一

其實我早就感覺到了身邊人的異常。

自從一個半月前，一向對我身體非常依戀的妻子說她最近總是心慌頭痛，要求和我分床睡（并最終實現）開始。還有就是，大概半個月前我進女兒房間，想和她商量她填報高考志愿的事，她看到我后眼神布滿了從未有過的恐懼，并且急忙退后躲閃，驚慌中失手拉倒了身后的大衣架。其架勢完全像在應對一個陌生的侵犯者，我連忙退了出去。事后想和她媽媽去訴說孩子的反常行為，她媽媽卻把自己緊鎖在房間里。之后她倆一直不拿正眼看我。見我沒再和她們有深入接觸，她們也沒再做出什么出格的事，但對我小心翼翼，諱莫如深。

簡單地把她們理解為更年期和青春期導致的異常狀態是說服不了我的。

如果說上述兩件事還沒有讓我徹底淪陷的話，那么母親的到來就做到了。

母親的第一次到來我雖然覺得反常，但沒有發現什么異樣。我早年喪父。母親一個人住在我們之前的那棟老樓房里。其實考慮到母親年事已高，本來可以讓她搬來和我們一起住，可是誰曾想母親和妻子間的矛盾已經到了不可調和的程度。不夸張地說，把她們放到一起不超過5分鐘就要吵起來。所以，幾番試探失敗后，只能讓母親一個人住了。

一個星期前的一個晚上，母親竟然破天荒地出現在我的家里，準確地說是廚房里，她在和我妻子一起做飯。直到我在客廳里看完了整個《新聞聯播》再加上一個《焦點訪談》都沒有發現她們婆媳間有半句爭吵。然后就是一家人平靜地吃晚飯。那頓飯讓我很不適應，已經有將近十年時間婆媳沒有在一張飯桌上吃飯了。

我當初只是以為母親知道了兒媳和孫女對我有一些反常行為，她坐不住了，是前來化解矛盾的。但是那天晚上吃完晚飯后，母親竟然沒走，還和妻子住在了一起，妻子也沒有半點抵觸。這太讓我費解了。

直到母親的第二次和第三次到來，我才意識到問題的嚴重性。

母親在隔了一天后，第二次來到我家。還是那個時間，還是和妻子一起做了晚飯。這次我沒有坐在客廳看電視，而是走進廚房，試探著問她們用不用我幫忙。其實我知道廚房里兩個人都有些擁擠，何況是三個人。還沒等妻子有反應，母親忙向我擺手，眼皮也沒抬一下。我走后，妻子很快把廚房的門拉上了。接著抽油煙機的轟鳴聲響起，她們在里面再大聲地說話我也聽不見了。

晚飯后，母親依然和妻子睡在了一個臥室里。

夜半三更，我起來上廁所。返回的時候經過妻子的房間，隱約聽見了里面有說話的聲音。我屏住呼吸，躡手躡腳地走過去，把耳朵緊貼在門上仔細聽。我大致能分辨出一會兒是妻子的聲音，一會兒又是母親的聲音，但就是聽不清說話的內容。接著，我聽見了一個人在哭，應該說是在嗚咽或啜泣，我很快分辨出是妻子的聲音；不到一分鐘后，又是另一個聲音在哭泣，這次是母親。

我心驚膽戰，冷汗直流。但我沒敢敲門進去，而是用力控制好雙腿和身體，無聲無息地回到我的臥室躺了下來。

我想開燈。但是身體和思維的慣性一直拖延著我去開燈這個行為。臥室里持續地暗著。外面的夜是灰色的，而不是純黑色的。此時灰的亮度有所增加，憑直覺判斷，現在應該是凌晨3點半左右了，因為我經常在這個時間醒來然后失眠。窗外那點亮度刺痛了我的眼睛，有力地收割著我的睡意，無論我再怎么閉眼都無濟于事。我就這樣一直捱到了天亮。

又隔了一天，母親第三次到來，依舊是相同的時間，相同的行為。

這次我睡不著了。在夜深人靜的時候再次像一個幽靈一樣飄到了她們的臥室門前。這回她們說話的聲音比上次稍大了些，斷斷續續地游進了我的耳朵：

這可怎么辦啊！（抽泣聲），實在不行就……那也不行吧？他這個歲數就這樣了！（哭聲）……要不明天就去……再等等？不，不能再等了……

我迅速收集著除了情緒、語氣之外的一切所能收到的信息，這些足以讓我窒息。她們肯定知道了我哪里出了大問題。像是有好幾噸重的緊張壓抑的粉末突然擠進了我的喉頭。我實在沒能忍住，輕微地咳嗽了一聲，里面突然沒有聲音了。

我失魂落魄地回到了臥室。

這回事情應該比較明了了。是我出了問題。她們顯然是在說我。那句“他這個歲數就這樣了”肯定是在說我出了什么大事，不，應該是得了什么大病。但是她們，包括女兒是怎么知道我得了大病的？而且我最近身體也沒有什么不一樣的感覺啊，飲食照常，渾身不痛不癢，體重也沒有減輕，一個星期前還繞著我們小區跑10公里呢。會是什么呢？看女兒不敢接觸我的樣子，難道是重大傳染病？不可能啊，我自己毫無感覺。關鍵是她們是怎么知道的？我一無癥狀二無體檢報告在她們手上。

我一晚沒睡。

第二天是周六。早上六點，我聽見防盜門開關的聲音，我知道是母親回去了。和前兩次的時間一樣。過了一會兒，又是開關門的聲音，那是女兒小美上補習班去了。又過了一會兒，我聽見妻子房門打開的聲音，我知道她是去廁所了。我輕輕地走了出來，從妻子半掩著的門縫里鉆了進去，待她上完廁所走進了臥室，藏在門后的我突然一下子推上了門，并連著鎖上了兩道鎖。

她大吃一驚。我也緊張得心臟狂跳。她像是被人追趕的小母雞一樣從我身旁溜了過去，跳上了床，躲在床頭，抓起一個臺燈抱在懷里，大聲喊著別過來。

有了之前女兒的驚慌舉動，此刻我雖然無比激動，但還是很克制，極其懇切地問她：“林琳，我到底怎么了，你別害怕，直接告訴我就行了！”

“你別過來！我求你了！”妻子帶著哭腔說。邊說邊繼續做著后退的動作，即使此時身體已經抵住床頭，沒有絲毫后退余地。

“我不過去，我不會再挪動半步，你放心，林琳，我就想知道我到底怎么了？讓你和小美都那樣對待我！就連我媽，之前你們那樣合不來，這次都能睡在一起，我聽到你們半夜在議論我，還聽到了你們的哭聲！林琳，我實在受不了了，我憋得要爆炸了，我只要你告訴我，我到底怎么了，得了什么病？”

“你以為你得病了？”

“難道不是嗎？是不是……癌癥？”

妻子流著淚，搖著頭。

“你告訴我真相，我能承受得住，你們不和我說話，反倒讓我快要急死了！”

“你真的不知道自己到底怎么了？”

“我真的不知道啊！我的身體一切都正常啊！”

我感覺到我的哭腔極其丑陋。

“天啊，都這樣了你自己居然還感覺不出來？你也是40多歲的人了！”

“我真的感覺不出來！”我再一次憋屈哭了，“我真不知道，你告訴我吧，就算得了絕癥，得了癌癥，我也立馬走人，決不連累你們！”我把聲音提高了幾度，但依舊是一寸都沒往前移動。

“你……你都已經‘××××到’了！”她泣不成聲地堆坐在床上。

“什么‘到’了？”她剛才連著說出了五個字，前四個字我都沒聽清，就聽清最后一個“到”字。“我什么‘到’了？”我繼續追問。

“‘拍翻××到’了！這回聽清楚了吧？你怎么到這個時候了還在裝傻？”

“我裝傻？我都快被折磨死了還裝傻？你看我現在的表情像裝傻嗎？你剛才說的是‘拍翻’什么‘到’？”

“拍——翻——圖——印——到！還不清楚嗎？”她把這五個字的讀音都拉得很長，且聲音很大。她此時崩潰的表情，就像在跟一個精神病人說話。

“拍翻圖印到？這是什么病？我從來沒有聽說過呀！”我一頭霧水。

“張鹿，我都嫁給你20多年了，你難道不是地球人嗎？是你精神失常了，還是在跟我裝？”

“我要是裝作不知道，讓我現在就死！暴斃在你面前！林琳，你看我現在是在裝不懂嗎？我是真不知道什么是‘拍翻圖印到’啊！”

“唉，”妻子嘆了口氣，接下來的話聲音降了幾調，“張鹿啊，你知道你現在是在干什么嗎？你知道嗎，你說你不知道什么是‘拍翻圖印到’，就好像你不知道什么是‘病’這個詞，什么是‘癌癥’這個詞一樣！你是40多歲的地球人，假如有一天你突然來問我‘老婆，什么是病啊？’我該怎么回答你？你說讓我怎么回答！你想逼死我嗎？都沒法正常溝通了，還活得什么勁！”

“老婆，你是說我得癌癥了吧？‘拍翻圖印到’是剛出來的網絡新詞嗎？是癌癥的代名詞？可能是我思想滯后沒看到這個詞？”

“看來你非要把我逼瘋不可。這個詞1000多年前就有了，而且人們每天都在用，你到底想怎么樣？”

“我再最鄭重地說一遍，以我的人格做擔保——估計現在你都不相信我有人格了。好，你讓我用什么擔保就用什么擔保。我真的不知道你說的是哪五個字，你發慈悲告訴我是哪五個字的組合，哪個‘pai’哪個‘fan’哪個‘tu’哪個‘yin’哪個‘dao’？況且我們怎么會說一個人‘拍翻圖印到’了？會說‘病了、傷了或者死了’……這些單音節的詞，哪怕是‘受傷了、感冒了、有病了或者死亡了’……這些雙音節的詞，三音節的詞后面都很難加‘了’了，怎么在五個字后面還能加‘了’？你我都是學中文的啊！還有，你憑什么就說我已經‘拍翻圖印到’了？你說啊！”我卑微得不能再卑微地央求道。

“呵呵，”她接連兩聲冷笑，“行了，張鹿，我認了，不管你是在裝傻還是大腦里的東西讓人拿走了一塊，這都不重要了，因為你都已經‘拍翻圖印到’了！憑什么說你？你讓我好無語啊！‘拍翻圖印到’是誰都能察覺出來的呀，包括他自己！再跟你這種狀態的人說話我不是死就是瘋！你出去吧，現在！馬上！”

我打開房門退了出去。

二

這下我真是哭不出來了。也許是我的精神、心理或者認知出現了障礙，從而不懂那五個字是什么意思了。妻子絕不是在跟我開玩笑的樣子。設身處地地為她考慮一下，如果有一天她也跑到我面前神秘兮兮地問我什么是“病”，“病”這個詞是什么意思，而且我看不出來她是在開玩笑，那我也會立刻崩潰。但更要命的是，正如妻子說的，哪怕是我真的傻了、得精神病了，比起“拍翻圖印到”來都顯得無足輕重了。所以現在的關鍵并不是我不知道什么是“拍翻圖印到”，而是我已經“拍翻圖印到”了。但這是在別人眼中的看法，我堅信我還是一個正常的人，只要是人，不管“拍翻圖印到”有多可怕，我也要先弄懂什么是“拍翻圖印到”。

我走出了家門。街上幾乎和我剛記事起對這條街的印象是一樣的：匆匆的行人和車流，以及在這個深秋時節人們穿著的厚度和豐富度。街上的黃葉，有的晶瑩透亮，紅黃相間；有的呈半枯萎狀態或全枯萎狀態。昨晚冷雨來過，現在依然是陰天。好多角落雨水還沒有干，和落葉混雜在一起。熟悉的景物散發著陌生的味道。

我往前有目的或無目的地走著。我來到了小美的補課機構，門前那個熟悉的高高的水泥臺階，此時飄滿了落葉。一個環衛工——一個臃腫的老婦人坐在臺階上無動于衷。她沒有去及時打掃臺階上和周圍的落葉，可能是因為打掃的速度趕不上葉子落下的速度，或者干脆是因為她怕打掃后會破壞什么慣常的東西。我想原因傾向于后者。

我站在一棵大樹后面。（其實大樹是無所謂前后的，我只是把人多的地方或人流經過的地方稱為前）葉子就是從這棵大楊樹上飄落到地上的。這棵大楊樹我非常熟悉，三十年前我上小學的時候，一放學就跑到這棵樹下等母親來接我。現在小美來的這家補課機構，在多年前是我的小學，我的母校。每逢這個時節，在母親來接我前，我都會在地上撿拾很多好看的葉子，然后坐上母親的自行車回家。

時間一點一點過去，終于我看到小美從里面出來了。雖然是陰天，但她更顯陽光、美麗。修長的身材非常像我。她在臺階上駐足了一會兒，撿起來一片漂亮的葉子，然后“登登”地下了臺階，朝家的方向走去。

我躲在大樹后面。在時間軸上不斷經過的每一個瞬間，我都想沖上去，喊住她，就像之前無數個這樣的瞬間一樣，然后接過她肩上沉重的書包，傾聽她的欣喜和抱怨。她在我的身前雀躍著，陣陣青春特有的氣息沖入鼻孔……沒想到這樣的日子已經宣告結束了。

我站在樹后面，看著她消失在一個非常平常的行人后面，然后她的身影又很短暫地閃現，接著又消失在另一個非常平常的行人身后，就再也看不見了。

我調轉了自己的方向，朝著母親住的方向走去。現在母親住的那個家是我們的老屋，四十多年前我出生在那里。父親三十多年前去世后，母親就一直住在那里。來到母親樓下時已接近了中午。我沒乘坐任何交通工具，是怕人們看出我的異常。好在一路上沒有人注意我。

我爬上了四樓，然后敲門。母親打開防盜門的小透視窗發現是我后，臉色立刻陰沉了下來，邊嘆氣邊說了聲“你走吧”，然后就關上了小窗。我不甘心，她是我母親，是我在這個世界最親的人！怎么能這樣對我！但我再敲門也沒有意義了。這時順著樓梯上來一個七八歲的小男孩，我認出了是對門西戶老王家的小孫子。我對他說，小朋友幫我敲開李奶奶家的門，我會好好謝謝你。小男孩因為和母親很熟悉，爽快地答應了。一邊“當當”地敲門，一邊大聲地喊“李奶奶”。不一會兒門打開了，我在旁邊飛身閃了進去。小男孩還不知道發生了什么就被關在了外面。

母親立刻背向了我，說，“你自己都這樣了，還來我這里干什么！”

“我怎么樣了？是‘拍翻圖印到’嗎？”

“你還知道啊？！”

“我什么都不知道！是林琳和我說的，我從來就沒聽說過這個詞。媽，您是我最親的人了，您怎么也會這樣對我，我到底怎么了，媽？！”

“還怎么了？你都‘拍翻圖印到’了，還想怎么，還能怎么！你爸走得早，我含辛茹苦把你養大，你竟然……”

母親說著話癱坐在地上，放聲大哭起來。

我也不由自主地坐在地上，委屈得痛哭流涕。我想抱住母親，她卻死活不讓。

“我沒有你這樣的兒子。”她冷冷地說。

“媽，這里沒有別人，您是我的親媽，您就告訴我，什么是‘拍翻圖印到’？兒子做什么丑事了？是得了什么見不得人的病嗎？媽……”

“也怪不得你媳婦對你發火了，你是個正常人，從上小學到博士畢業都很正常，怎么現在連‘拍翻圖印到’都不知道了？你這又不像在和我裝啊！”

“我就是個正常人啊！都到這份上了，我當然不是裝了！”

“可是‘拍翻圖印到’這個詞我們都用了上千年了，你說你不知道？行了，你裝也好真不知道也罷都不重要了，你都已經這樣了。都完了……”

“媽，我最后問一句，你們是怎么看出我已經‘拍翻圖印到’了？我身體和說話有什么變化嗎？我沒感到身體和之前有任何不一樣啊！”

“你都活了四十多歲了，難道……難道你每天不照鏡子嗎？你再說話我就要瘋了！”

“媽！”

“你走不走？你要不走我現在就撞死在你面前！”

我跌跌撞撞地走了出來。后面的關門聲好像是那扇門永遠也不再打開了。

聽母親對“拍翻圖印到”的說法，好像不是什么病，而是什么見不得人的事。似乎是比各種變態行為更見不得人的丟臉行為。而且看她剛才的表情，就像我真的做了什么傷天害理的事被她們看在眼里似的，還在裝作無辜或干脆不知有罪不懂羞恥地自證清白道“我到底做錯了什么”。照鏡子就能看到？我打開手機中的鏡子，足足看了五分鐘，還是那張臉啊，沒有任何變化！

我下著樓梯，回憶著母親剛才生不如死的樣子，想著我只有死亡或者走向死亡才能消弭我像是被強行將堅硬異物塞進肺管般的苦楚。我猛地把頭往樓道的墻上亂撞，一下，兩下，三下……根本停不下來。當我的最后一點知覺告訴我再撞一下就要撞死的時候，我停了下來。我緩了緩神，擦了擦額頭上的血，走下樓去。

我來到了不遠處的一個小公園，藏在一處灌木叢里。不一會兒，我聽見了孩子的聲音，我小心地抬頭，是滑梯那邊傳來的。我徑直走過去。有四個小孩在玩滑梯，都是大概七八歲的樣子。我首先問滑梯下面的一男一女兩個孩子：“叔叔問你們，你們知道什么是‘拍翻圖印到’嗎？”我把那五個字說得很慢。他倆莫名其妙地搖著頭。很快，滑梯上的兩個孩子也順著滑梯滑下來了，我把同樣的問題拋給了他們，得到的是相同的反應。

我知道孩子不會騙人。

不遠處又走來了兩個中學生，有十六七歲的樣子。我迎面走了過去，想問他們這個問題。當我走到他們跟前，相距不到一米的時候，他倆吃驚地盯著我看了一會兒，然后突然轉身逃跑了。我明白了，只有長大了的人才能看懂發生在我身上的事情。看到那邊一個父親跑出很遠去撿一個小孩子扔出去的球，我又心生一計。我快速來到那孩子跟前，對他說：“叔叔有個問題不知道，等一會兒爸爸回來你能幫我問一下他嗎？”我把那五個字明明白白地說給他。然后拿一個硬幣給他作為酬謝。接著我趁孩子不注意，藏在了幾米遠的亭子后面。

我清楚地聽見當孩子說出那五個字后，父親大聲斥責道：“閉嘴！小小年紀怎么敢說這個？趕緊把這句話忘了！是誰讓你問這樣的問題的？是誰？”

我趕緊悄悄地溜走了。

看來暫時很難再從別人口中得知“拍翻圖印到”的秘密了，也許這真的不是秘密，也許這個世界上就我不知道——這也正是事情的恐怖之處。

我偷偷地回到家里，已經是深夜了。妻子和孩子還沒有睡，她們在收拾東西，客廳的地板上擺著好幾個行李箱，妻子正在把幾件冬衣往里面裝。她倆肯定是為躲避我而準備出走了。我急忙對妻子說，她們不用走了，還是我走吧。孩子要高考了，需要一個安穩的住處。不過，今晚再讓我在家里住最后一晚。

妻子沒說什么，默默地把行李箱拿了回去，然后關上了臥室門。看來她是同意了。

我走進我的臥室，在床上坐了下來，環顧并努力記著四周每一個物件。

真正的痛苦是讓你沒有時間空隙去想象的痛苦。我閉上眼睛，挖地三尺般地回憶著從小到大是否說過“拍翻圖印到”這個詞。一個小時過去了，沒有想起任何線索。我舒了一口氣，不知這個結果是好是壞。我接著打開了電腦，開始檢索里面存儲的我寫的所有材料和文章，在里面搜索“拍翻圖印到”五個字，兩個半小時后，全部搜索完畢，一無所獲。我又試著在好幾個搜索引擎的搜索欄處打上“拍翻圖印到”，然后按回車鍵，結果仍是空空如也。下面的工作量就大了：因為直到現在我還無法確定“拍翻圖印到”這五個字是哪五個字，首先“拍”應該沒有同音字。然后“翻”的同音字就多了起來。“圖、印、到”就更多了。別無他法，我將這些同音字按排列組合隨機組合在一起，形成了諸如“拍帆涂胤道”“拍番途窨倒”“拍幡屠阥盜”等無數字組。不一會兒就形成了上千種組合，但還遠遠沒完。我把這些組合挨個搜索，直到凌晨四點半還沒搜索結束，其搜索結果也全部是空！

絕望的我關閉了電腦，在天旋地轉中躺在了床上，蒙上了被子。一個小時后，我起床。今天是周一，要去上班。我想起母親的那句讓我照鏡子的話，于是在臨行前穿上了一個帶帽子的寬大風衣，從后面戴上了帽子，又戴上了口罩和墨鏡，就連褲子和鞋穿的也是平時沒穿過的。我站在門口的鏡子前打量，根本不認識眼前這個人。我再環視一下這個家后，就走出門去。

三

我比平時早近一個小時到達單位，即使這樣，我也心懷忐忑。我照常打開了電腦，第一時間就是接著搜索那五個字。但轉念一想，這樣容易在上面留痕，可能會被發現，就收住了正在下沉的手指。40多分鐘后，我對面的王哥來了。這間辦公室就我們兩個人，平時我們的關系還不錯。我緊張地等待著他對我的反應。他這次一反常態，沒有看我一眼。平時都是他主動和我打招呼的。

“來了？”我主動和他打招呼。

“嗯。”沒有多余的字。哪怕我的這身裝束都沒讓他感到好奇。

他放下包后就出去了。

當他回來后，頭也不抬地對我說了一句，領導找你。

我心里有了一絲隱憂，硬著頭皮來到了領導辦公室。為了表示禮貌，我摘掉了風衣帽子和墨鏡，但沒摘口罩，這個沒事，問起來我就說自己感冒了。

領導穩穩地坐著，他自己也帶著一個大口罩。他眼睛一直緊盯著我，似乎連我被口罩遮住的部分他也能看個一清二楚，我卻看不清他被口罩遮住的部分。

“張鹿，我們誰也沒有想到你都已經這樣了！”我也沒想到他沒有一點拐彎抹角。

“我……怎么了？”我還想做最后的掙扎。

“這個時候了大家對你都很痛心，你也可能不是故意的，但是這又很難說。既然已經發生了，你當然也不可能不知道，你剛才的問話也許是對別人心存的一點僥幸，也有可能是想拖延一點時間，但都沒有意義了。”

我閉上眼睛沉默了一陣。睜開眼睛后說：

“我到底怎么了？我想聽您親自說出來。”

領導猶豫著，“誰也不愿意提那五個字啊，拍翻……”他說了前兩個字后停了下來。

“圖印到？”我接下了后三個字。

“你看，都是聰明人，你怎么能不知道呢，你這個事情現在是全單位壓倒一切的事情。其實早在二十多天前單位里已經有人反映你的情況了，要求處理。因為事關重大，是我給壓住了，讓觀察一段時間再說，現在看來一切都很明朗了。這是單位對你的處理決定，”他遞給我一張A4紙，“從今天下午開始你就別來上班了，至于何時能回單位上班，這個問題現在看來已經不是咱們這個小小的單位能夠回答的了。其實你也知道，你自身出了這么大的問題，能不能再來工作已經沒那么重要了……”

我知道再和他做更多的糾纏沒有意義。這個問題我從自己的親人口中都不能得到任何實質性信息，何況是眼前這個臉陰似鐵的家伙。

我捏著那張A4紙，看也沒看上面的內容就走出了領導辦公室。我現在是走出了一個什么東西，就是在離開一個東西，那應該是什么呢？

我漫無目的地走在大街上。我的裝扮暫時讓街上的人認不出我，確切地說，是認不出“拍翻圖印到”。但作為一個人（我現在堅信我是一個人，有意識能動性的，有健全身體和健全人格的人）。我的靈魂我的本質不允許我就這樣不明不白地被……至于被什么，還真不容易短時間內定性——這正是我的痛苦所在，如果“被”字后面是“冤枉”“打擊”“侮辱”“誹謗”甚至是“死亡”“毀滅”我都可以接受，至少是明明白白的。

我不甘心。

我用最大的力氣欺騙著自己，也可以說是安慰著自己：這一切都是假的，睡一覺后一切都恢復正常了。

我努力讓自己冷靜下來。首先，有可能是我的大腦部分程序丟失了，對“拍翻圖印到”這個詞毫無記憶了，這樣的話我就需要去醫院腦科、心理科乃至神經內科做一個全面檢查。

我來到了全市頂級的醫院。我的“全副武裝”沒有讓醫院大廳里的人流看出我的異樣。

兩個小時后結果出來了：腦部、心理和神經都正常。我還沒來得及竊喜，遞給我檢查報告的工作人員小聲嘀咕了一句：都這樣了，還有心思來做檢查？不考慮一下別人嗎？

我打了一個冷戰，又什么話都不敢說，即使說了她肯定也不屑于告訴我。肯定是剛才的機器掃描中我脫去衣帽才露的餡，還有可能機器隔著我的衣服也能發現我的秘密。剛才那個工作人員說我沒有考慮別人，難道說我會影響到周圍人？是傳染嗎？想到妻子、女兒、母親極力回避我，領導見我時也戴著口罩，真有可能是一種傳染病啊，就像我之前猜測的一樣。我此刻全無頭緒。隨著自己的腿機械地來到了傳染病科。這里的人幾乎都戴著口罩，所以我的裝束在這里并不另類，讓我有了溫暖的“趨同”感。

這次同樣也沒有檢查出重大的傳染性疾病。但我現在已經鐵下心來要問個水落石出，就索性掛了個專家號。我要讓專家給我一個答復，到底是不是身體上的疾病。

當我把一大沓子檢查報告放在大夫辦公桌上時，他并沒有怎么過目就說了句：“都已經這樣了，還來檢查什么傳染病！”

“怎么樣了？我到底怎么樣了？”我這次想針鋒相對。

“唉，怎么樣了你自己應該清楚啊！”

“我不清楚，請您直言吧！”

“現在21世紀都快過去一半了，你自己目前發生了什么，你敢說不清楚？你是這個世紀的人吧？”

“我真的不清楚，您挑明了說吧！”

“你早已‘拍翻圖印到’了！你要是不咄咄逼人，誰愿意說出這五個字？你不但‘拍翻圖印到’了，大腦和心理肯定還有問題，你的檢查結果有誤。但跟‘拍翻圖印到’比起來，心理、大腦的問題就可忽略不計了。”

“我現在就想知道或者排除一下，‘拍翻圖印到’到底是不是身體上的問題或者疾病！”

“你看我剛才說你的檢查結果有誤你還不信，你這個問題的可笑程度無異于問‘1+1’是數學問題還是語文問題。”大夫說話間環顧四周，旁邊兩個實習醫生都笑了起來。大夫連忙揮手制止，強迫自己的表情重新變得嚴肅起來，“我失職了，面對‘拍翻圖印到’，怎么還能笑得出來！”

“那‘拍翻圖印到’了肯定會死吧？”

醫生只是搖頭，不再言語。

“要是真像癌癥一樣就好了。”一位實習醫生小聲說。

“其實像‘拍翻圖印到’了的人就不需要來醫院了，沒有任何意義了。據說最晚三年，所有醫院將拒收‘拍翻圖印到’者。”醫生不緊不慢地說。

我似乎從他的話中聽出了一絲線索：“您剛才說拒收‘拍翻圖印到’者，那就是說除了我還有其他‘拍翻圖印到’者？他們在哪？我要見他們！”

“多年前……”

一位實習醫生剛開口就被大夫打斷了：“這個要保密的，就像您今天所有來這里就診的記錄也都要保密的。”

“可你們憑什么說我是‘拍翻圖印到’者？怎么看出來的？我戴著口罩呀。”

醫生的搖頭已經夾雜著不耐煩了。

“趕緊走吧，在周圍其他患者發現你的秘密之前。”一個實習醫生小聲地補充一句。

我又來到了大街上。這家醫院就像我的家和我的單位一樣，應該從此永久性地刪除了我。

我現在依然不知道什么是“拍翻圖印到”，但我知道它是無以復加的可怕，在它面前，癌癥都算不了什么。整個人類都在瞞著我又在孤立我。我又根本找不到除我之外的另一個“拍翻圖印到”者。一個幻覺時不時在大腦里旋轉：難道所有人都在欺騙我？我又立刻否定了這個幻覺，因為我找不到這個幻覺成立的原因。

我感受著自從有人類以來，所有人都沒有承受過的苦難，不是簡單地將人類幾千年來全部苦難疊加起來一起作用于我身上的“量”的苦難，而是一種全新質地的同時又體量巨大的未知苦難！

什么都無從得知。一切都已超出了人類思維和情感的范疇，我成了超驗的存在。不，正如所有人說的，也許只有我對“拍翻圖印到”一無所知，全世界都沒問題，就我有問題！我現在對“拍翻圖印到”的求證無異于對時間和空間長短大小的求證了！

我想現在最適合我的也許就是死。也許真等我了解了“拍翻圖印到”的時候，我根本承受不住，倒不如糊涂地死掉算了。但我又一想，死在這個時候是多么輕松和容易的事！只是我不能自己死，我倒要看看別人能不能殺死我，哪怕殺死我，也是對我的一種接納和認可。

此時我想到了公安局，想到了刑警和特警，我想讓他們像抓死刑犯一樣把我拘捕，然后宣判我的罪行，給我一個最終的交待。

市公安局門前全是警衛。我在門口大喊：“我要投案自首，我要投案自首！”

幾個荷槍實彈的警衛把我帶了進去，帶進了主樓旁邊的一個小二樓的一間屋子。我摘下了口罩和墨鏡。兩名持槍警察站在我背后，我面對著一張桌子，一個領導模樣的警察坐在桌子后面。

“自己交代吧！”桌子后面的人說道。但是這句話剛一出口，隨著他又多看了我一眼后，就深深皺起眉頭來。“原來你已經……”

“是，我已經‘拍翻圖印到’了！把我抓起來，像死刑犯一樣把我抓起來，判我死罪吧！但我有個請求，告訴我‘拍翻圖印到’是什么罪行，到底是怎么了，我要死個明白！”

“你都已經這樣了，現在就是你真的犯了死罪都不重要了。死刑犯好處理，宣判罪狀，執行死刑就可以了。可你已經‘拍翻圖印到’了，來這里已經毫無意義了。”

世界再一次對我按下了刪除鍵。                  

四

我還可以去哪兒呢？死早已不是我現在面臨的最大問題了。

我依然在街上行走著。前面的人民廣場上好像有什么演出活動，激昂的音響聲和主持人的吶喊聲此起彼伏。走上前去才知道原來是有關機構組織的關愛精神衛生的義演活動。根據主持人提示，這次演出隊伍中還有幾個精神病患者。

廣場上人山人海，肯定是因為演出非常精彩。剛才幾個知名的歌星和朗誦家都紛紛登臺獻藝，表達著他們對人類精神問題的深切關注，接著又有一名精神病患者上臺表演了他精心準備的節目，看得臺下的觀眾熱淚直流，掌聲雷動。此時天空飄起了雪花，可絲毫沒有影響人們的熱情。

我想到了精神病院。可以整天和一群瘋子，不，是精神障礙者在一起，他們應該看不出我的異常。

我開始認真地策劃著我的行動……

我隨手搶過來觀眾席上一個小孩子手里的巧克力蛋糕，把它狠狠地扣在我的頭上，然后使勁地涂抹在臉上和脖子上，縱情地涂抹……接下來大聲尖叫著，一個箭步從側面飛身上臺，來到了舞臺中央。我看著臺下一望無際的黑壓壓的人群。如果在平時，我這個怯場的人肯定嚇得話也說不出來了。這次我真的肆無忌憚了。我極力扭曲著各種鬼臉，做出各種丑態，變著法兒地各種尖叫、各種怪笑。然后是極盡夸張的肢體動作：比蒼蠅翅膀振動頻率還快的扭臀舞，比烏龜的動作還呆萌的撅腚爬行，接著是比餓瘋了的狗還倉皇地用舌頭舔舐舞臺地板……我還想大聲歌唱，雖然手里沒有話筒。可一時想不起合適的歌詞，全憑條件反射：門前大橋下，游過一群鴨，快來快來數一數，二四六七八……白龍馬，蹄朝西，馱著唐三藏跟著仨徒弟……沒人愛小丑，為何孤獨不可光榮……愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣……一直喊到聲嘶力竭。其實我剛唱第一句的時候就想哭了，唱到中途淚水摻和著奶油和巧克力早已把我毀成了大花臉。我的腔調也早就變形了，可我就是不想停下來。其實我這個時候已經無所謂去不去精神病院了，只想大膽地做一次自己。

居然沒有人來制止我。當我逐漸停下來的時候，才發現臺下包括保安在內的所有人早已走光了，地上一片狼藉。他們逃走的原因我當然知道，不是因為我的裝瘋賣傻。現在臺上就剩下了三名精神病患者在和我對峙著。其中一個上前來說道：“你滾開，我們這里都是正常人！”

我心底涌起了一股無法遏制的邪火：“是嗎？你們是正常的人，我不是！不正常的怎么會怕正常的！”我用盡這軀體里最后剩下的全部力量對著他們三個大吼，這一刻我把自己活成了獅子。三個“正常人”終于被我趕下了臺。

現在，臺上臺下除了我，一個人也沒有了。這句話似乎刪掉“除了我”也能成立。

雪下大了，淹沒著我和眼前的一切。我徹底平靜了下來，世界也呈現出從未有過的寂靜。我彎腰緩緩地撿起剛才精神病患者遺落在臺上的話筒，對著話筒輕輕地吹了一口氣，又“喂”了一聲。渾厚的男中音穿透了茫茫大雪，震撼著整個大地……我在極力地想象著接下來應該對這個世界說點什么，卻失語了。

演出已經結束了。人們紛紛從我身邊走過去，去往他們應該去并可以去的地方。我依然穿著風衣，戴著帽子、口罩和墨鏡站在舞臺下。

很遺憾，剛才我在臺上所有的逆天行為都是我的想象。我真想接著說，其實從這篇文章的開頭開始都是我站在這里的想象。可惜不是。

夜幕降臨了，我也開始挪動著腳步，朝著一個城市的相反方向。我身后是萬家燈火，前方是黑暗的不可知。我在黑暗里點燃了一支煙。想象著今夜寬大的風衣、帽子、口罩還有墨鏡就是我的家。至于其他的，就只剩下了等待——準備接受任何方式的存在狀態。

【作者簡介：劉秉政，1980年生。內蒙古作家協會會員，魯迅文學院第三十八期內蒙古班學員。已發表詩歌、散文、小說、報告文學計100余萬字。著有小說集《對稱軸》，編著出版大型叢書《誦讀·蒙古學經典》以及《劉秉政硬筆楷書字帖》《劉秉政硬筆書法教程》《劉秉政楷書千字文》等專著。編輯有詩歌選本《內蒙古七十年詩選》等圖書多部。曾獲第二十七屆孫犁散文獎。】