詩人、詩歌評論家陳先發(fā)在闡釋詩人老賀新近出版的詩集《春夢花雕寺》時說：“判斷一個詩人的真正價值，我最為看重的，是觀察其大量作品之中潛在的精神結(jié)構(gòu)，而非一首孤立的詩，更不是醒目的局部……”

這當(dāng)然是對的。但普通讀者呢？普通讀者別說把握一個詩人潛在的精神結(jié)構(gòu)，事實(shí)上就是把握一首詩都不容易。至于詩人與詩人之間，特別是重要詩人之間無疑有著相互的且無可替代的把握，也是應(yīng)該的。詩歌研究者無疑也應(yīng)該把握詩的精神結(jié)構(gòu)。問題在于，現(xiàn)代詩與哲學(xué)并立于精神巔峰，普通的讀者理解起來就是問題，包括我這樣的實(shí)用主義者（寫小說的）也一樣是問題，詩人潛在的精神結(jié)構(gòu)說句實(shí)話對我來說難以企及。我確實(shí)也在讀詩，但對詩我的態(tài)度基本就是去那兒“偷”點(diǎn)東西，小偷小摸，尋章摘句，不求“結(jié)構(gòu)”。我可以百分之百地說，所有的小說家、散文家都到詩那里“偷”東西，主要是瀏覽，找點(diǎn)讓人眼睛一亮的句子。干脆說吧，我讀詩和陳先發(fā)說的正相反，一般只讀“醒目的局部”、亮眼的句子，其它就不管了。

因此有“醒目局部”的詩人就對我胃口，而老賀就是這樣一位詩人。他的“精神結(jié)構(gòu)”我不管了，陳先發(fā)已說得非常好，毋需我這外行置喙，我只是在《春夢花雕寺》中尋尋覓覓就足矣，如果眼睛一亮便凝視一會兒。那么就隨便摘一些我的“發(fā)現(xiàn)”吧：“大寒之后/我們擰緊滿身的詞語”。

我將此句揣在兜里還在想：大寒，擰緊，詞語——有意思。詩無達(dá)詁，你說不清什么意思，但是這樣把詞語隨便一安排就有意思，就不是通常漢語。有時我們的確在擰緊滿身的詞語。“走吧，/月亮升起時我們尚未形成”,這后一句是說月亮比我們老嗎？李白的“對影成三人”大概也有這意思，從未說破？直到看到“我們尚未形成”我才意識到李白。當(dāng)然還不止于此：月亮升起多久了？我們怎還沒形成？這不是李白能想到的，這是哲學(xué)或人類學(xué)嗎？無論如何至少對我們是，我沮喪地這樣認(rèn)為。當(dāng)然“尚未形成”是開放的，每個人都有自己的聯(lián)想。

“所以必須承認(rèn)/天空也有低谷”“也就是說有一小塊睡眠/始終沒有醒來”“我的假花死了/死于囚禁”“我在呼吸中磨一把劍/慢慢的 越拉越長”等詩句，不是來自一首詩，而是來自多首詩的“貨架”。《春夢花雕寺》的確是個碩大屋宇，層層詩的貨架，讓我的實(shí)用主義短時間內(nèi)收獲頗豐。這些詩像磨刀石讓我的感覺器官甚至心磨得異常鋒利，眼睛瞬間“賊亮”“賊亮”——直到現(xiàn)在我才理解了為什么說“賊亮”——它一定是雙方面的，發(fā)現(xiàn)與珠寶金石同時構(gòu)成了驟然之“亮”，所以才說“賊亮”？反正沒有“賊”的心理不會這么亮。而“天空也有低谷”讓我的眼睛越發(fā)“賊亮”，我一下看到了平時看不到的東西：如果天空都有低谷，人又算什么？這當(dāng)然是最淺顯的聯(lián)想，但這已和“面朝大海，春暖花開”截然不同，如凸鏡和凹鏡之不同。

“一小塊睡眠”，先不說“睡眠”可以分成小塊？這太神奇了，這只有詩人能想出，難道是微積分？但數(shù)學(xué)家會對睡眠計算？恐怕只有直覺的詩人。一小塊睡眠沒有醒來，并且詩人要表達(dá)什么？詩人突然給了你一個洞，既是詩人的洞也是你自身的洞，你有一小塊睡眠始終沒有醒來。我們每次醒來真的都醒了嗎？詩人并沒這么說，但你在“洞”中會這么問自己。

“我的假花死了/死于囚禁”非常費(fèi)解但又異常新鮮，不合邏輯，但你又覺得一下被什么擊中。擊中了非理性、斷裂、無意識、深層區(qū)域，而恰恰又是你內(nèi)心的從來無法說出的傷口。“花”死了算不上什么傷口，“假花”才是傷口。進(jìn)一步，假花居然也死于囚禁讓人心驚，假花都被囚禁了。顯然這是另一層次上的東西，就是說詩從來不會停留在一個點(diǎn)上、一個枝上，是會飛的——在無意識的天空上，飛翔著無法用意識表達(dá)的東西。由于穿越了無意識、非理性，語言也就和通常的邏輯語不同，但你的非理性可以接受，“傷口”可以接受。

“我在呼吸中磨一把劍/慢慢的 越拉越長”又是非邏輯又這么驚人。正常很難表達(dá)反常，反常太久的東西我們身上有多少？為什么反常一下讓你特別認(rèn)同？

有時我覺得詩一句就夠了，一個“醒目的局部”就足夠，我是否可以在另一個極端上向陳先發(fā)致敬：一句詩就是一個孤峰。詩就是有這樣的特點(diǎn)，是任何其它文體都不具備的。不必圖窮，不必過程，不必整體，不必結(jié)構(gòu)。

如果“局部的醒目”是老賀詩的極端特點(diǎn)，“敘事性”則是老賀詩的另一極端性，兩個端點(diǎn)通常互不相融，很難跨越，一旦跨越成為一體，就會——橫看成嶺側(cè)成峰。敘事性與傳統(tǒng)敘事詩完全不同，敘事詩通常偏重敘事，有詩的特點(diǎn)，已退出歷史舞臺，即使還有也不成功。但敘事性則是詩的一部分，詩如何敘事？老賀重新提出來。

上面引的是抒情短詩中的一個小敘事單元，就像詩中的一個小飛碟，而其著名的長詩《如夢令——一種映照》則是一個大貨架，其“敘事性”帶來的寬體詩性至少對我這個寫小說的不啻于橫空出世。詩名中，“如夢令”是東方詞牌，“映照”是西方抽象。其中有一段：“故事的開頭總是要反復(fù)修改/誰先出場，誰來斷后/誰隱藏在鏡頭的陰影里/一杯思念的茶持續(xù)從生前/傳來香氣，這兩天的咳嗽/遮蔽了太多的內(nèi)心獨(dú)白”，這前三行是元小說，開口極大、縱橫捭闔，隨后又是信手拈來任何現(xiàn)代技巧，詩中有“你”“我”“她”“我們”“他們”“你們”這樣單復(fù)數(shù)人稱，及隱生、陳蔚、老康、老爸這樣或真實(shí)或虛構(gòu)的人稱，即使在先鋒小說里，這也是十分復(fù)雜的指代稱謂：“隱生挑著茶局、酒局與殘局/你在最后拍攝，長鏡頭一鏡到底/一直深入陰陽邊界，/你總想將陰界的光線調(diào)得虛幻點(diǎn)/可塵世的煙霧卻那么飄渺/而她的笑聲又那么清朗……”

復(fù)雜的人物很自然帶來復(fù)雜的視角，一如靈活多變的鏡頭，外部，內(nèi)部，上下，蒙太奇，意識流，疊印，切換，正如詩歌一樣，老賀也搞過多年電影，電影、詩、敘事，難解難分，電影無疑是現(xiàn)代最復(fù)雜的敘事，幾乎囊括了所有藝術(shù)門類。但反過來說，如果沒有敘事或者“敘事性”，能囊括如此多的藝術(shù)手段嗎？“多”無疑也構(gòu)成了詩性，迄今我還沒在別人的詩中讀過如此復(fù)雜手段的詩。

2018年或2019年，我剛讀到《如夢令——一種映照》，順手敲了一段話：“老賀的《如夢令》讓我沒想到各種元素如此地集大成、渾然一體、耳目一新；各種拼貼、虛實(shí)、敘事、抒情、意象、抽離、切換，構(gòu)成了一種整體的飛翔、集群的飛翔，至少是他個人的突破與巔峰，或一塊不明的飛來石。”

事實(shí)上是飛來峰——橫看成嶺側(cè)成峰。