自長篇小說《主角》之后，作家陳彥于2023年創作長篇小說《星空與半棵樹》，2025年又創作了長篇小說《人間廣廈》，兩部作品均屬血肉飽滿又內蘊豐厚的力作。這種追求更好、再立新功的勁頭，著實令人為之驚異與敬佩。

作品寫得又快又好，最重要的是生活積累豐厚而扎實，藝術開掘深刻而獨到。這種優勢與特點，在新作《人間廣廈》里，體現得格外充分和鮮明。自20世紀90年代起，陳彥任職于陜西戲曲研究院，深耕于戲曲創作與研究領域。這既使他積累了十分豐富的戲劇領域的生活素材，又使他練就了由戲劇角度看取人生的獨特視角。這兩種要素的內在融合，成就了他在小說創作上的出奇制勝和后來居上。長篇小說《人間廣廈》依然是他熟悉的生活領域和擅長的藝術表現的有機結合，因涉及“分房”難題，觸及民生難點和時代痛點，具有更為普遍的社會意義和更為深刻的現實意義。

《人間廣廈》著力描寫的西京文化藝術研究院，是由戲曲研究所、民俗文藝研究所、美術書法印社、西秦腔傳習所和文化發展研究中心五個單位組成的。新建的30層住宅樓有98套房，按當時摸底的情況，不僅能解決尚不達標的住戶的住房問題，而且還能“多出幾十套來”。但新房建好之后引發了“離婚潮”，似乎人人都成了缺房戶。“房子蓋了三年，分了三年，愣是分不下去?！痹洪L滿庭芳臨近退休，如何了卻分房要事，就成了院里的難題，也成了他的心病。西京文化藝術研究院的“分房”糾紛，看上去是一出“鬧劇”，但當涉及的問題一一暴露出來之后，便顯示出其深層蘊藏的悲劇意味。這既是西京文研院的難題，也是屬于這個時代的難題。

利益博弈中的人性袒露

《人間廣廈》可從多種角度解讀出諸多意蘊，在我看來，主要有三個重要方面。其一是利益博弈中的人性袒露。西京文化藝術研究院的“分房”剛一開始，就接連有人尋釁鬧事。福利分房，難在分配的公平和要求的合理。西京文化藝術研究院的“分房”大戰，顯露出來的是利益訴求背后的人性弱點。馬彪、拿五一等是以“鬧”的方式尋求更大利益，陳霸先等人是以“逼”的方式彰顯個人私欲，這些是利己主義作祟；應天長等人為本部門分配傾斜爭執不休，其固守的本位主義立場也展露無遺。西京文化藝術研究院平常風平浪靜，“分房”之時波瀾驟起，人人必欲得其所愿。

“分房”之事越鬧越大，但總要由“亂”到“治”，有個了結。這個時候，就顯示出了院長滿庭芳的領導能力和工會主席杜覺喜的執行能力。滿庭芳一方面分頭找其他院領導談話，一方面與老同志、年輕人對話，了解民情，傾聽意見，講明道理，盡力溝通，使緊張的狀態趨于緩和，營造出了相對平穩的環境氛圍。院分房小組在杜覺喜的主導之下，根據每個人的具體情況，在第一榜的基礎之上，連續召開多次會議，終于拿出來給五個人適當加分的第二榜，使紛亂的局面有了穩定的趨向。但到公布第三榜時，卻出現了許多意外狀況。認為自己在申辦建房手續時立功的陳霸先，因為沒有得到加分待遇，一氣之下得了心梗，送到醫院后不治身亡。在此期間，一直惦記分房也快要分到房的小桃紅，在指導排戲時因過勞癱倒，隨后歿于自己家里。而一直等待分房結果的喜春來，因肺癌發作搶救未果，也不幸辭世。至此，由于多人意外離世的突發事件，使得西京文化藝術研究院分房的結局，顯得格外悲涼。這種異常的內耗和沉重的代價，不僅令人痛心，更發人深省。

陋室中的藝術堅守

我們還可以從《人間廣廈》中解讀出陋室中的藝術堅守。作為省級文化藝術研究機構，西京文化藝術研究院多年來延攬了不少各個藝術門類的優秀人才。作品借助“分房”一事，通過滿庭芳院長的登門拜訪、同事之間的業務交流，以及這些藝術家們的各有千秋的業務專長和日常作為，細膩地表現了他們在逼仄局促的居住環境中的堅毅追求和默默堅守。他們那種安貧樂道的態度和淡泊名利的精神，既令人為之動容，也讓人肅然起敬。這樣一些不時映入眼簾的人物與故事，使得西京文化藝術研究院在“分房”的鬧劇之下，依然顯露出了藝術研究機構應有的分量與光芒。整部作品也因此達成了鬧中取靜、邪中見正的平衡，在結構與氛圍上更顯沉穩。

西京文化藝術研究院的副院長柴達木是民俗學專家，全副身心都撲在民俗學研究上，涉及的范圍包括老宅子、老祠堂、老家譜、老磨坊，還有拴馬樁、門墩石、坎兒井、土尿壺，等等。辦公室里“堆滿書籍和資料，還有一些復印資料、拓片和殘缺的老物件”。家里更像是一個民俗博物館，“石刻、木雕、泥塑、檁梁、土坯、磚瓦，什么都有。有的在房頂倒吊著，有的在墻壁上懸掛著，還有的，在博古架上危如累卵”。他告訴滿庭芳：“我最大的理想，就是開個民俗博物館，把這些東西都展出去，留給后世?！?/p>

畢業于大學音樂系的賀新郎，一邊演唱民歌，一邊進行民歌的搜集、整理與研究。滿庭芳走進賀家的一室一廳，“一種悲涼感頓時涌上心頭。房里除了一些散亂的曲譜，讓人感到與一個音樂家有點關系外，幾乎與貧民窟沒有什么兩樣”。但他卻在三面墻的木架上，“堆滿了國內外經典名曲”“還有自己錄制的盒帶”。他的目標是“搞個音樂會”，整理改編關中與陜南的民歌，爭取像王洛賓那樣，“把天氣地氣人氣全接通”。一直被人看不起的喜春來，從古建探幽轉到花饃藝術研究。在他看來，花饃藝術“首先牽扯到糧食問題，涉及農耕文明、游牧文明及一系列文化傳統問題，包括民族交流融合問題”。他與妻子豆葉黃合作，創作和制作了許多民間花饃藝術作品，其精心創作的《龍門石窟》藝術之作，已被國家級非遺文化藝術展館收藏。還有一直很在意分房結果的小桃紅，在西秦腔傳習所要排演《玉堂春》等劇目時，“像煥發了青春一樣”，全身心撲在為年輕演員說戲的藝術指導上，在做動作示范時癱倒在地上。她因為不求名利，沒有任何職稱，但卻在工作上比誰都稱職，彌留之際還惦記著秦腔藝術的傳習。

藝術家們對待工作的認真專注、對待事業的全情投入，與他們應得的待遇、應有的住所，是完全不成正比的。這種顯見的反差，既充分彰顯了藝術家們的施不望報和寬懷大度，也格外顯露了我們因為對文化藝術研究部門的重視不夠，投入不力，連帶著使置身其中的藝術家們受到了不該有的忽視與輕慢。從這個意義上看，西京文化藝術研究院的“分房”難題，既有內部原因，更是社會性的問題在研究院的具體投射，或者說是大故事里的小插曲。

民生難題與時代之痛

第三種解讀的視角是民生難題與時代之痛?！度碎g廣廈》大致是以20世紀90年代為背景，描寫還在實行住房實物分配時期所發生的生活故事。那個時期的情形，我們都見證過；福利分房之難，我們也都經歷過。西京文化藝術研究院的“分房”紛爭，實際上是一個時代普遍民生難題的典型化概括與文學性重述?？梢哉f，《人間廣廈》是以藝術寫真的方式，講述了我們大家共有的故事，讓我們身臨其境般地重溫了曾有過的經歷，設身處地地領受了曾體驗到的種種難與苦。

《人間廣廈》所描述的故事，已經是“過去時”的現象。但這一切依然歷歷在目，令人難以忘懷。上世紀90年代，因為剛剛開始探索由計劃經濟體制向市場經濟體制的過渡，“計劃”還在起著較大的作用，“市場”尚在培育發展過程之中，整個國家正處于逐步轉型的痛苦過程之中。體現在民生領域的住房方面，主要實行的還是國家或單位通過分配公有住宅解決職工住房需求，少有其他途徑。但因住宅供不應求，僧多粥少，很難做到完全的公平和合理，也很難達到人人稱心和如意。而且那一時期，計劃經濟體制帶來的種種問題，影響到社會的方方面面，而且伴隨著物資匱乏和資源短缺，人們也常常感到精神上的無力和苦悶?！度碎g廣廈》描寫的西京文化藝術研究院的故事，由“分房”所展開的爭奪與爭斗，反映了那個時代所特有的社會現狀與民生現實。這部作品讓我們更為清晰地看到了那個時代人們的社會處境與精神焦慮，也讓我們更為深刻地感受到那個時代與社會的癥結和痛點之所在。同時，人們也會在歷史回望中反觀當下，更深刻地體認時代演進與社會進步的脈絡，從而更加珍惜日新月異的新世紀和波瀾壯闊的新時代。這是《人間廣廈》一作沒有實寫，卻又隱含了的重要意蘊。

不忘過去，珍重現在，寄望未來，這是人們在《人間廣廈》的閱讀之中所能獲得的多重感受和諸多啟悟，也是這部作品的重要價值與深遠意義之所在。

（作者系中國社科院文學所研究員）