談?wù)摋钌俸獾男≌f，必然面臨一個詩學(xué)命題：不可言說。這個命題不是在楊少衡小說中才出現(xiàn)的，而是與《詩經(jīng)》的年代一樣久遠(yuǎn)。清代詩經(jīng)學(xué)家方玉潤曾經(jīng)談到這個古老命題。他說，比之發(fā)生，緣于不能言者。這個比，不是對比，而是比喻。通過比喻，異質(zhì)世界靈犀互通，不可言說便獲得了言說的奇跡。在西方，亞里士多德也說過，比喻是天才的標(biāo)志。但是亞里士多德只看到天才，卻沒有揭示天才背后的現(xiàn)實難題。在現(xiàn)實中，我們常有不可言說的情形和時刻。有時是妙不可言，有時是難言之隱，有時則是諱莫如深。不可言說是因為一種現(xiàn)實邏輯無法抵達(dá)另一個現(xiàn)實世界，于是產(chǎn)生了特殊言說形式，比如詩歌、小說和戲劇，也包括抵達(dá)不可言說世界的散文。在我看來，這些言說形式對不可言說的超越，便是最大的文學(xué)性。這種文學(xué)性并非由作家獨占，而是彌散在日常言說中。

在楊少衡短篇小說《閱讀日》里，干部們給縣委書記取了一個綽號，叫“孫大媽”，也是一種文學(xué)性說辭。縣委書記姓孫，官方稱謂是孫書記。但是這個官方稱謂已無法承載干部們對縣委書記的復(fù)雜態(tài)度，于是產(chǎn)生了比喻性言說。把孫書記和孫大媽兩個稱謂放在一起，似無可比性，如果有，也是反差性對比，而非共通性比喻。但是通過楊少衡對官場經(jīng)驗的描述，我們似乎身臨其境，也心領(lǐng)神會了孫書記與孫大媽之間的可比性。

在一次疾風(fēng)驟雨般的工作檢查之后，可比性開始顯露出來。作者一筆帶過，輕輕揭示道：孫大媽的稱謂在縣城內(nèi)外不脛而走，表面上喻其強勢，內(nèi)地里暗含不滿。當(dāng)作者這般言說時，他暫停了小說家的本職工作，轉(zhuǎn)身成為語法分析師，為讀者解剖了小說敘事中內(nèi)含的本體和喻體之間的共性元素。我們暫且不論這一筆帶過的藝術(shù)得失問題，而是在文章學(xué)意義上將其視為文眼，借其窺探作者暗含的藝術(shù)機心。

他試圖刻畫的，正是一個有著凌厲風(fēng)格的女領(lǐng)導(dǎo)形象。或許你也遇見過這樣的女領(lǐng)導(dǎo)，像一根鐵絲一樣，看著柔弱纖細(xì)，實則硬冷尖銳。女領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格凌厲有錯嗎？若無凌厲，便成弱女，如何擔(dān)當(dāng)？現(xiàn)實證明，孫書記是無形體制的正確選擇。她上任縣委書記不久，便以殺伐果斷之勢，斬下兩名頑劣成性的領(lǐng)導(dǎo)干部，其強勢之合法性，也被現(xiàn)實邏輯進(jìn)一步坐實，因而不容議論。

但被現(xiàn)實證明了的，遠(yuǎn)非世界的全部。世界還有七嘴八舌，折射著無法度量的世道人心。孫大媽之稱謂，是七嘴八舌的產(chǎn)物。這時候我們發(fā)現(xiàn)，這些在小說中被作者虛構(gòu)出來的干部們，同時也是這部小說的原始作者。他們訴諸街談巷語，以道聽途說的方式，重構(gòu)出一個孫大媽形象。這個形象與孫書記相去甚遠(yuǎn)，卻又隱約相似，可見這種重構(gòu)法不是科學(xué)意義上的實證法，而是文學(xué)意義上的比喻法。從孫書記到孫大媽，我們同樣可見隱藏于文學(xué)性言說之中的逃逸機制——既然孫書記已被現(xiàn)實邏輯嚴(yán)格定義，干部們便在定義域之外另立言說，再造形象。然而這種言說畢竟只是一種外部修辭，雖在一定程度上歪曲了人物原型，卻沒有動搖人物的現(xiàn)實基礎(chǔ)。從根兒上講，孫大媽不是一個文學(xué)人物，而是一個現(xiàn)實人物。

在小說中，真正意義上的文學(xué)人物是縣文旅局陳姓局長。陳局長原本是縣委辦副主任兼政研室主任，一度得到縣委書記賞識，似有被重用之可能。但他敬畏于縣委書記的強勢作風(fēng)，一再退避，最后選擇在文旅局落地。這種逃逸性人格，決定了他在本質(zhì)上是一個文學(xué)人物。

當(dāng)?shù)弥h委書記可能出席即將啟動的閱讀日活動時，他沒有喜迎貴人的興奮，反而陷入如臨大敵的焦慮。按他理解，閱讀日活動稀松平常，實無驚動縣委書記的理由，如果有，那一定是她搞突擊來了。他希望縣委書記不會來，但她還是來了。故事發(fā)展到這一步，似有可能發(fā)生質(zhì)變，結(jié)晶成小說形態(tài)——這是由短篇小說的篇幅和速度決定了的。

在活動現(xiàn)場，當(dāng)一群孩子在表演節(jié)目時，天上正在執(zhí)行拍攝任務(wù)的無人機受到鴿群騷擾，直接掉在了縣委書記和表演臺之間。這個意外似乎過于巧合，卻在讀者的心理準(zhǔn)備之中。陳局長得知縣委書記即將蒞臨，排查了各種可能發(fā)生的意外，但注定是排查不盡的。真正讓人意外的，是縣委書記面對這個意外的反應(yīng)。只見她順手將杯子里的水潑向正在冒煙的無人機，然后推倒身前的桌子，將無人機砸了個粉碎。縣委書記這一連串動作，符合其一貫凌厲風(fēng)格，同樣在情理之中。但在凌厲過后，溫柔意外浮現(xiàn)：待孩子們平息驚慌，縣委書記繼續(xù)觀看他們表演，末了還與他們互動起來——她是沖著孩子們而來的。這是一個不可能卻又可信的結(jié)局。

不可能是因為它違背了現(xiàn)實邏輯——就在閱讀日這一天清晨，縣委書記還在緊急處理一樁豆腐渣工程，試想她還有閑情來觀看孩子們表演嗎？可信則是因為它符合人性真實——縣委書記未婚未育，卻喜歡孩子。這個小說的真正難度就在于，如何將不可能的現(xiàn)實，轉(zhuǎn)化為可信的真實。因此，在我們圍觀縣委書記種種現(xiàn)實之余，不該忘了鳴謝那位陳局長，一個在現(xiàn)實中費力掙扎的文學(xué)人物。

只見他步步后退，將一個步步緊逼的現(xiàn)實人物引到人性真實的秘境。我們不妨假設(shè)，這個文學(xué)人物就是小說作者的某種心靈狀態(tài)的化身。于是我們也可修正前文所述——作者不只是刻畫了一個女領(lǐng)導(dǎo)形象，也在探測被這個形象遮蔽的人性真實。言及此，我似乎看到了文學(xué)的本心和作者的誠意。在現(xiàn)實與虛構(gòu)的世界里，我們早已面目全非，但是回到真實處，我們猶有所待。