文學(xué)源于生活又高于生活，文學(xué)的藝術(shù)性、審美性令現(xiàn)實(shí)世界的平凡熠熠生輝。源自生活，細(xì)分起來(lái)大概有兩種：一種是對(duì)所熟悉的生活，包括人、物、景、情等，進(jìn)行藝術(shù)性的提煉再造；另一種，則是對(duì)所經(jīng)歷生活的某種觸動(dòng)激發(fā)創(chuàng)作靈感，輔以想象加工而形成文藝作品。前一種因?yàn)橛兄渥愕默F(xiàn)實(shí)素材，重在藝術(shù)概括；后一種生發(fā)于襲來(lái)的靈感，不一定有著豐富的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，重在藝術(shù)再造。小說(shuō)《苦茶》描寫的環(huán)境雖然是我生活過(guò)一段時(shí)間的老舊小區(qū)，但朝九晚五的上班生活，我留出閑心審視小區(qū)及其煙火氣的機(jī)會(huì)并不多。所以從創(chuàng)作論而言，它的產(chǎn)生屬于第二種方式，因?yàn)槟硞€(gè)人或景，讓我萌生了創(chuàng)作沖動(dòng)。

我住處的隔壁單元一樓，住著個(gè)七十開(kāi)外的老者，平日里不聲不響、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，頭發(fā)猶如樹(shù)上枯枝，歲月在臉上刻滿劃痕。我都是敬而遠(yuǎn)之。偶爾一次聽(tīng)他和鄰居聊天，我才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)健談的人，在小區(qū)生活一輩子，有著根深蒂固的情結(jié)。小區(qū)其實(shí)不光破舊，深處還殘留著拆遷未盡的斷壁，還有空蕩已久的廠房，加上老者滿眼的倦容滄桑，直覺(jué)告訴我，他肯定郁積著一些深藏心底的舊事，并與小區(qū)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。創(chuàng)作沖動(dòng)襲來(lái)，我感覺(jué)很有必要寫寫老者，并為破舊的小區(qū)代言。

小區(qū)發(fā)展方向是清晰的，唯有納入城建計(jì)劃、拆舊建新才符合小區(qū)居民利益。但里面的故事呢？我只能從零星的生活碎片中，靠虛構(gòu)來(lái)豐富故事情節(jié)。現(xiàn)在想來(lái)，這實(shí)在是件有意思的事情，大概是小說(shuō)創(chuàng)作的奧妙所在吧。魯迅曾說(shuō)：小說(shuō)中的人物形象，看似嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色。故事中的“老馮”，原型就是這個(gè)老者，“我”和左衛(wèi)，也取自我經(jīng)歷的一個(gè)真實(shí)事件，至于小蘇、馮曉晨、姜一尋等等，雖然屬于“無(wú)中生有”，但在塑造這些人物的時(shí)候，我并沒(méi)有脫離小區(qū)實(shí)際而天馬行空，而是將人物性格、沖突、命運(yùn)都放置于小區(qū)這個(gè)大環(huán)境中來(lái)刻畫(huà)，作品完成后，看似一些普通的故事匯聚小區(qū)內(nèi)，竟產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。文學(xué)的魅力從來(lái)不是單向度的，而是多維的、集聚的。

在這個(gè)文學(xué)式微的時(shí)代，文學(xué)的生死、文學(xué)的力量一再被質(zhì)疑，但文學(xué)的光輝依舊照耀時(shí)代，文學(xué)的力量依然激蕩人心。以文學(xué)的方式打開(kāi)世界大門，從而觀照現(xiàn)實(shí)、發(fā)出聲音，從來(lái)不會(huì)過(guò)時(shí)，也永遠(yuǎn)有著濃稠厚重的意義。《苦茶》雖是即興之作，仿佛改變不了小區(qū)現(xiàn)狀，但通過(guò)走進(jìn)作品，我感受到了小區(qū)未來(lái)的璀璨美好。再次踏進(jìn)小區(qū)，我的心底肯定會(huì)產(chǎn)生一股熱流，這恰恰來(lái)自文學(xué)的力量。