一

山體和草甸托起牲牛

一頭頭牲牛沉思、咀嚼、眺望

既是星宇的絲網的突起

也是一個個獨立的宇宙

二

宇宙的模型在牦牛身上示顯

關于創造的、形成的和犧牲的……

一頭牦牛走來，一尊神坐在眼瞳看著你

請從頭顱、身軀、蹄足辨認：萬物有源

三

溪流、坡地、雪峰、冰川……

牦牛移動，悶聲呼吸，白汽繞鼻唇

犄角彎曲，把握最佳的頂禮的弧度

犄角銳利，如同燈火戳破濃霧

四

力量不在于征服、撕咬、吞食

智慧不是光華、芳香、甜美

牦牛擁有一切，牦牛舍棄一切

牦牛坐臥風雪，馱著“萬有”行走

五

公牦牛叫“雅”，額寬面凹，胸深寬闊

“雅”的蹄甲抓地，四肢撐起肩背

肩背上置放著一個家，置放著太陽和月亮

轉場的路深嵌著泥雪，“雅”站起來，搖搖晃晃地走

穩穩當當地走，走累了，歇一歇；風把雪甩滿額發

不能停，繼續走！路無盡，“雅”，找個地方歇一歇……

六

母牦牛叫“知”，眼睛清亮，黑白被毛真好看

“知”回望走過的苦境，“知”凝視新扎的帳房

在炊煙就要升起的時候，女主人握住“知”

“知”的乳液叫醒早晨的木桶，叫醒酥油和糌粑

“知”的孩子正在張望，牛犢甚至忘記哞哞的抱怨

春天的草原的風又冷又香，夏天的雨水又苦又香

七

叫“苞”，叫“扎綱”，也叫黑帳篷

多少故事，多少秘語，多少酒歌

從自然松弛的牛毛編織的孔洞散去了

多少顆星星，多少酥油一樣的月光溜進來了

當大雨滂沱，“苞”收緊縫隙守住灶膛的微火

當夜黑如鐵，“扎綱”摟著鼾聲，等待晨光

八

不忍切開銅盤上剛剛出鍋的牦牛肉

不忍品嘗木碗幽暗地襯托的白奶茶

可我們就是吃著牦牛的肉長大的

就是喝著牦牛的奶汁戀愛的

牦牛就在身上臥著，就在血管里浮游

我是牦牛，任何時空都和你在一起