吳蘋，“80后”，山東省作協簽約作家。作品散見《小說選刊》《江南》《四川文學》《紅巖》《青年作家》《西部》《安徽文學》《山東文學》《時代文學》《當代人》《當代小說》等刊物。短篇《大鳥》被推薦到2019年度“城市文學排行榜”，短篇《丟失的哪吒》被推薦到2020年度“城市文學排行榜”，短篇小說《行行重行行》獲2020年重慶市期刊優秀作品二等獎。作品多次被編入年度選本、入圍《小說選刊》舉辦的2017年汪曾祺華語小說獎。被評為首屆和第二屆“泉城實力作家”。

導讀

一套房子，一場僵持不下的離婚官司，幾乎耗盡了青桐的大半輩子，當她化身保姆，進入自己的小說世界時，她被雇主的人生經歷打動，跟他一同騎著紅馬奔向草原……

 銜   鐵 

吳    蘋

窗外是棵玉蘭樹。春天時，枝枝杈杈間綴滿碩大的粉白的花朵，風一吹，花兒便啪嗒啪嗒地往下掉。此時，花兒早已落盡，濃綠的葉子層層疊疊地堆砌著，一只蝸牛正從淺褐色的樹干上往上爬，身后拖了一條白亮的印跡。偶爾，一兩聲蟬鳴從枝葉間冒出來，將這個午后抻得冗長、拖沓。

青桐將目光從樹上收回來，感覺兩個手臂有些酸麻，忙將手中的洗衣盆放在了地上。盆里是男人的兩件白底條紋襯衫，這兩件衣服面料不錯，青桐擔心機洗傷衣服，直接手洗的。洗凈后的白襯衫掛在衣架上，時而飄蕩一下，很像天空的云朵。

回到房間后，青桐到洗手盆前洗了把臉，一抬頭看到了鏡中的那個人，竟有了片刻的愣怔。在他們家干保姆已一個多月了，平時難得細細地照一次鏡子，現在看這張臉似乎都有些陌生了。書房的一角也被收入鏡中，書桌遮住了男人的半個身體，青桐只看到他胸部以上的部分。那張臉的線條很硬，皮膚黑里透著古銅色。短袖襯衫最上端的扣子沒有扣，露出突出的喉結，那喉結不時地動一下，像一只呼之欲出的小耗子。青桐望著鏡中那個鼓鼓的喉結，摸了摸自己的脖子，笑了笑。

主臥的門閉著，男人的妹妹小蓉在里面睡覺，難得周日她能在家里一次。

過了一會兒，主臥的門打開，小蓉打著哈欠從里面走出來，盡管她后來像補救一樣捂住了嘴，青桐還是從鏡中看到了她舌頭上那層厚厚的舌苔。“這鬼天氣，開空調涼，不開空調熱，連個午覺都睡不好。”小蓉嘟囔著，“真是煩得很。”男人從電腦前抬起頭：“不缺吃不缺喝不缺錢花，有什么煩的？”小蓉不滿地說：“煩跟吃喝有關系嗎？”男人說：“你該到建筑工地上搬一天磚，一天下來累得臭死，哪還有心思煩啊？”小蓉說：“西北市場剛開了一個六十萬的店，這兩天嚷嚷著要退貨，就因為這事明天還得出差。”

男人小聲說：“想掙大錢就得別嫌這嫌那的。”

小蓉轉過臉來，說：“你聽說沒有，那個老尤娶了個二十來歲的小媳婦？”

“那是他的事，跟咱沒關系。”

“他都奔六了吧？哼！有能耐娶，未必有能耐守住。”

      男人笑說：“你倒挺能操心的。”

小蓉氣呼呼地說：“哥，你還想當個長期的弼馬溫啊？”

男人笑笑，說：“我感覺當弼馬溫挺好。”

小蓉搖了搖頭，一副恨鐵不成鋼的樣子：“哥，你真能咽得下這口氣？看老尤那個春風得意的勁，又是高薪又是娶小媳婦，你甘心？”

青桐不想他倆就這個話題再聊下去，忙岔開話題說：“你們聽見沒有，有馬在叫呢。”小蓉說：“聽錯了吧？這可是市里啊。”

隱隱約約地，遠方又傳來一兩聲馬嘶，也是，市中心怎么會有馬呢？

“我媽睡著沒有？”小蓉問。

“剛才還在說夢話，我再過去看看。”

老太太正在打瞌睡，腿上的毯子滑到了腳邊，讓那只白貓當了床鋪，陽光從窗戶里鉆進來，恰好爬到她的腳邊。青桐抬腳輕碰了一下白貓，白貓抬眼皮瞟了她一眼，繼續打著呼嚕。青桐將老太太扶到床上，躺好，然后將窗簾拉上半截遮擋住午后的強光。耳邊似乎有一只蚊子在嗡嗡地叫，她找了一圈兒，卻沒有找到蚊子，這邊剛坐下來，耳邊又響起了嗡嗡聲。

客廳里，小蓉正在接電話，男人看了她一眼，繼續將頭埋在電腦屏幕前。小蓉掛掉電話，急匆匆地走進自己房間，片刻后，又走了出來，“有個客戶過來了，我得趕緊過去，吃飯時就別等我了。”她拿著一把小花太陽傘，邊說邊往外走，隨著防盜門砰的一聲響，人已沒了蹤影。

遠方隱隱約約地又傳來幾聲馬嘶。

青桐打開窗戶，大街上，川流不息的依舊是車輛和行人。

那顆黑色的頭顱依然伏在電腦前，她走進去，問：“好不容易調休一天，也不休息一下？”他說：“先將這些馬兒的照片處理好了再說。真難為這些馬兒，這么多年了，在攝影師的鏡頭里一直是配角。”屏幕里是一匹匹馬，白馬、黑馬、紅馬還有灰馬，它們或站立花叢或臥于草場或仰天長嘯或四蹄騰空，顏色各異、姿態多樣。眾馬的照片中夾雜著幾張新娘的照片，新娘子穿著潔白飄逸的婚紗騎在馬背上，背景是紫色的薰衣草花叢。青桐知道馬場在黃河的北岸，除此之外還有花場，花場種的是薰衣草、鼠尾草和百合等。那些花兒從初春一直開到深秋。

青桐說：“真想過去看看。”

“真想去？”

“嗯。”

“有空就帶你去啊。”

“因為這些花兒和馬兒，你才去做馴馬師的嗎？”

男人嘆了一口氣：“說來話長……”

事情最初源于一場會議。當時，這家大型私企的業務進入了短暫的低迷期，業務部有五六個業務經理便想趁此機會請假休息。請假申請需要三級領導簽字才能通過，業務經理們先將請假申請交給了業務部的總監，總監簽字后報給了市場總經理，最后到了公司的副總裁老尤那里。尤副總可能考慮著當時是生意淡季，便大筆一揮，批了“同意”兩個字。這件事讓另一個副總裁安副總知道了，安副總來公司才兩個來月，正屬于新官上任三把火的階段，安副總考慮著業務經理有一大半人請了假，且集中在十天之內，這十天市場基本處在一種癱瘓狀態。于是，安副總找了個機會將其中的利害關系跟董事長說了一嘴，董事長聽后馬不停蹄地召開了一場會議。參會的是各部門的骨干人員，在會上，董事長發了一通火，在請假申請上簽字的三個領導都做了檢討，尤其是尤副總，來公司七八年了這是第一次當眾做檢討。念完檢討后，尤副總準備坐下時，手中寫有檢討內容的稿紙掉在了地上，他彎下腰去撿卻沒撿起來，還是坐在旁邊的人幫他撿起來的。

這場會議之后，安副總從之前的單位陸陸續續地挖過來七八個人，這七八個人都讓他放在了一些相對關鍵的位置。同樣是副總裁，公司上上下下都是人家老尤的人，而自己卻勢單力孤，那不等于自己把自己逼入死胡同嗎？

沒過多久，公司內部進行了調整。尤副總負責事業一部，安副總負責事業二部。自分開后，事業二部又開了幾家子公司，和一部比起來，二部在業績上已經領先一步。但是，一些關于安副總的傳言也在悄然滋生，比如，暗地里拉攏公司的客戶、將資源占為己有、準備另立山頭等，流言飄來飄去，就飄到了董事長的耳朵里。那一陣子，公司增加了新的項目，常常出現資金周轉緩慢的情況，為此，董事長將員工的獎金和福利削減了一部分。對于資金問題，尤副總倒能沉得住氣，安副總卻不行。他知道他和尤副總都想甩掉這個“副”字，兩人表面上一團和氣，暗中都使出了渾身解數，老尤入職公司更早，資格上比他老，他只能在業績上下功夫了。可是，事業二部正處在蒸蒸日上之際，卻因為資金之事影響了員工福利，怎么能不讓人焦躁？

那一陣子，安副總常常失眠，還脫發，早晨起床時，常從枕頭上收集到一小撮頭發。聽聞洪家樓有位老中醫，醫術很是精湛，在一個周末，他開車去了老中醫的診所。老中醫年近九十，須發皆白，看起來頗有點仙風道骨的樣子。老中醫為他把過脈后，告訴他失眠癥因壓力和思慮過重所致，開藥時，老中醫像開玩笑似的說：“前來找我看失眠的大多是像你這樣的行業精英啊。”

安副總笑而不答。

后來截留那十萬塊錢，安副總一直認為自己是出于無奈，是為了救火，將那些錢截留后確實是當作事業二部的流動資金。只是道高一尺，魔高一丈，尤副總到底更高一籌，自己的一舉一動，他都了如指掌，自己竟主動將刀把遞到了他的手上，到底是自己急于求成犯了大忌。

截留十萬塊錢的事情發生之后，董事長當即以“挪用公款罪”將安副總告到了公安機關。聽聞安副總出事，一些員工和客戶紛紛為他求情，公司也組織專人進行查賬，后來查清了，挪用資金的事情確實存在，好在那十萬塊錢都用在了事業二部的發展上。考慮到安副總之前為公司做的貢獻，董事長撤了案，安副總在里面待了七八天后又給放了出來。

青桐問：“然后呢？”

男人說：“下次再告訴你后來的事，你該去午休了。”

“那個尤副總怎么樣了呢？”

“他還是那個樣子，無論發生什么事他都不會走的，他留戀的東西可不是一件兩件。”

“后來，他當上正總裁沒有？”

“能有那么容易當的？！一直以來，公司都同時存在兩個副總裁，沒有正的。”

“為什么？”

“老頭子是為了制衡，才搞了這么一手，哈哈。不過，別的副總裁走了來，來了又走，但老尤一直是固定的，可謂是‘流水的副總，鐵打的老尤’啊！”

他的襯衫袖子挽了上去，露出了密密的汗毛，青桐看到后，忙將目光從他胳膊上移開，落在了墻上。墻上是一幅畫，畫上是個強健的青年男子，他腰部以上為人形，腰部以下為馬形，男人之前曾說過，畫中人是希臘神話里的半人馬喀戎。

青桐小睡了片刻，醒來后聽到客廳里有動靜，應該是男人醒了。遠處，又傳來了馬嘶聲，她打開門問他：“你聽到沒有，真有馬叫。”他側耳聽了一下：“好像是火焰的聲音。”青桐說：“火焰是誰？”他說：“我養的一匹馬，是一匹紅馬。”他打開窗戶，將頭伸出去聽了片刻，“真的是火焰的聲音，難道是它找過來了？”

馬嘶聲越來越清晰，離這里應該不遠了。男人對著窗外打了一聲呼哨，立即有兩聲馬嘶在回應。“真的是火焰！看來是它掙斷了韁繩，我出去接接它。”男人說著，拉開門走了出去。

青桐走進書房，一股淡淡的雄性氣息鉆入鼻孔，那種氣息很像夏天陽光下的青草味，又像馬汗的氣味。青桐在他床邊坐下來，從這個角度可以清晰地看到那幅圖畫，畫上的人毛發濃密、胳膊粗壯有力、隆起的肌肉閃著健康的光澤。

窗外又響起了馬嘶聲，高亢嘹亮、渾厚有力。青桐起身走到窗前，她看到了那匹馬，是一匹棗紅色的高頭大馬，馬的眼睛很大，很清亮，馬鬃光亮濃密，猶如火紅的披風，馬鬃上沾著汗水，顯得亮晶晶的。男人正往窗外的樹上拴馬，青桐問：“這就是火焰？”男人點點頭：“‘老馬識途’這個詞說得真不錯，我前幾天騎著它從馬場來過家里一趟，近一百公里的路程，真難為它記住了道。”青桐說：“你調休一天，馬就找了過來，看來這感情非同一般。”男人走進屋內：“它跑了，馬場的人肯定急壞了，得趕緊把它送過去。”

房門砰的一聲被人從外面打開，渾身酒氣的小蓉推門進屋，先跑到衛生間里吐了一通。吐過之后，晃晃悠悠地走了出來：“那幾個孫子吹得忽悠忽悠的，結果讓我給他們喝的，全趴到桌子底下去了。酒啊，雖說不是什么好東西，可關鍵時刻又離不開它。難受啊，青桐，給我倒杯蜂蜜水。”青桐將水遞給她，將臥室門打開，通了一會兒風，酒氣才稍稍散去。

男人換了一身利索的衣服，對青桐說：“青桐，別收拾了，走，跟我去馬場。”青桐正在猶豫，男人扭頭對小蓉說：“你看著媽，我把馬送回去。”剛才冷不丁聽他說了一句，青桐一時還不敢相信，現在才知道是真的要帶她去馬場。

到了室外，青桐微笑著緩緩地走向那匹高頭大馬，到了離它幾步遠的地方，青桐站住腳，試探著向它伸出手，想撫摸一下那錦緞似的鬃毛，到底不敢上前，只得扭頭看向男人。男人說：“不用怕，它馱過很多新娘，每次都馱得很穩。”男人撫著馬脖子，說：“火焰，這是青桐，一會兒我們要和你一起去馬場。”紅馬輕擺了兩下頭，似乎是聽懂了。見此情景，青桐再次小心翼翼地伸出手，紅馬果然很配合，它微微低下頭，還用溫熱的鼻息輕拂著青桐的掌心。青桐說：“沒想到它這么乖。”男人說：“這是一匹被馴服的馬，大多時候它都是俯首帖耳的。”男人說著，嘆了一口氣，“走吧。”

馬鐙挺高，到了青桐的胯骨處，她正不知所措時，男人托了她一把，借著這股力她跨上了馬背。“夾緊馬肚子，不要怕。”男人牽著馬，邊說邊往外走。

路兩旁的行人紛紛止步，開車的人也放慢了車速，大家全都睜大眼睛注視著這匹高大的紅馬。世界仿佛被按了息音鍵，唯有馬蹄聲在嗒嗒地響著。

繞過大馬路，到了一條行人稀少的小道，男人縱身一躍上了馬背，隨后拽了拽手中的韁繩，紅馬立時加快了速度。

馬兒越過樹林，越過小河，青桐的耳邊只有呼呼的風聲……

“到了。”一條大河浩浩蕩蕩，河水渾黃如漿，翻卷著滾滾浪花。遠處，一輪紅日正往河里墜落，天空被夕陽染成了一匹碩大的錦緞。男人跳下馬背，牽著馬走過黃河大橋。黃河大橋的北面是一片生長著薰衣草的土地，盛開的薰衣草紫得如煙如霧如海洋，風吹來，花海泛起層層漣漪。草場旁邊是馬場。由于薰衣草太過汪洋恣肆、摧枯拉朽，將馬場的下半截生生給抹掉了，從此處望去，那些奔跑著的馬兒統統隱藏了馬腿，只有線條流暢的馬背在此間起起伏伏。

男人說：“青桐，這就是活生生的《長河落日》圖，你不看看嗎？”青桐按著男人的肩頭跳下馬背，坐到了一塊青石上。在落日余暉里，男人牽著馬走向河邊，用刷子蘸著水，輕輕刷掉馬身上的塵土。漸漸地，落日完全融于河水中，西天也由橙紅變成了青灰色。青桐起身，順著沙灘往前走了幾步，沙灘又細又軟，猶如綿糖，走不遠就能看到一個小小的淺坑。“這些小坑是怎么回事？”“那是村里人掏沙土時留下的坑。在農村，誰家如果有孩子要出生，家里人都要提前準備一車沙土。將沙土用細籮篩一遍，再放到鍋里炒得溫熱，放在小嬰兒屁股底下，嬰兒拉啊尿啊都在沙土上，沙土臟了后再上換新的，好在黃河邊有無窮無盡的沙土。要不說嘛，一輩輩的人都是從土里爬出來的。”“這倒是真正的純天然尿布。”“沙土的用處大著呢，以前農村炒花生、瓜子都混著沙土炒。”

男人撒開手中的韁繩，讓紅馬跑到岸上去吃草，他則坐到青桐的身邊：“我接著給你講那個安副總的故事吧。”

安副總出來后便不再是安副總了，又回到了原來身份——老安。在此之前老安原打算結婚的，出了這么一檔子事，女朋友走了，原來的公司也回不去了，有了案底，再去找工作很多公司都不敢用他。那一段時間，老安常常將自己關在屋里，一整天一整天地不出來。某個下午，一個做攝影師的朋友闖進了老安家，硬是把他塞進了車里，拉他到了黃河北岸。在那里，老安看到了一大片開得如夢如幻的薰衣草、百合花，還有成群結隊的馬兒。老安在馬群中看到了一匹紅馬，那匹紅馬渾身通紅，猶如一片火燒云，唯獨額頭上有一塊白。整個下午，老安的視線就沒有離開過那匹紅馬。新人要拍騎馬照時，紅馬便微微低下頭，新人騎上馬背，紅馬溫順地站立著，任新人擺出各種姿勢。看到這些，老安心里很難過。

老安還是男孩小安的時候，家里也養了一匹紅馬，那馬紅得像火燒云，唯獨額頭上有一塊白。紅馬是家里的勞動力。春種時，紅馬要將種子和肥料拉到田里；秋收時，則要把糧食和秸稈拉回家。待田里的蔬菜長成后，就要經常趕集了。車上裝著肥頭肥腦的大白菜、憨態可掬的大冬瓜、豐腴紅潤的地瓜和水靈靈的蘿卜，男孩小安坐在車頭。馬車上了大道，小安喊了一聲：“駕——”紅馬撒開四蹄一路小跑，響在小安耳邊的只有歡快的馬蹄聲和呼呼的風聲。有幾次放學時，小安在學校門口看到了紅馬，他沒想到紅馬會來接自己。在一片羨慕的目光里，小安抱著馬脖子和它貼了貼臉，而后跳上了馬背。馬兒似乎是想延長這種時光，沒有像以往那樣小跑，而是不緊不慢地走，嗒——嗒——嗒——

紅馬不僅要拉車，還要犁田。在犁田之前，小安爸爸先給紅馬戴上沉重的犁軛，為了防止它吃莊稼苗，還要在它嘴上戴上銜鐵。每當往它身上套這些東西時，紅馬就大聲嘶鳴，四蹄急促地踩踏著地面，有時還會踢人。小安的爸爸脾氣暴躁，見此情景，手中的鞭子便一次次地落在紅馬身上。某次，紅馬從田里回來，小安媽媽喂它東西，它怎么都不吃，媽媽撫摸著紅馬身上的鞭痕，埋怨爸爸：“你今天又打它了？它連東西都不吃了，肯定是氣得絕食了，肯定是！” 小安爸爸咕噥了一句：“老毛病一直不改，能不打它嗎？”“它本來就不喜歡那些東西，你打死它，它也是這樣。”

小安很心疼紅馬，趁家里沒人時，偷偷將銜鐵扔進了河里。由于犁軛過于沉重，他拿不動，只好將它藏在了柴草堆里。

小安上初中時，紅馬漸漸失去了往日的精氣神，總是有氣無力地臥在馬廄里。小安撫摸它，它也不像以前那樣歡快地嘶鳴，只是用腦袋輕輕貼貼小安的手。當時小安住校，一周回家一次，每次到家后總是先去看紅馬，讓他傷心的是，紅馬一天天不可逆轉地走向衰老。一次，小安到家后顧不得擦頭上的汗便去看紅馬，卻發現馬廄空了，馬呢？母親說為了給他交學費，將年老體衰的紅馬賣給了鄰村的張屠夫，母親還說等馬死了就不值錢了。他哭著跑到鄰村的張屠夫家門口，在那里，他看到了紅馬的馬皮，正和其他馬皮一起掛在木頭架子上晾曬。那段時間上晚自習時，他經常逃學，趕七八里夜路跑回家就為了看紅馬的馬皮。

有一天晚上，小安又從學校偷偷跑了回來，當時是冬天，北風凜冽，吹在人臉上猶如貓咬。張屠夫家門口恰好有一個草垛，堆的全是曬干的青草，為了避寒他便鉆了進去。后來，村里的燈光漸漸熄滅，雪花從天上飄了下來，此時，他的眼前出現了幻象：紅馬的皮在雪中蕩來蕩去，猶如一簇火苗。他再也坐不住了，立時從草垛里鉆了出來。屠夫家是兩扇大鐵門，上面落了一層雪，挺滑，他小心翼翼地爬了上去。到了院內，他原想將馬皮夾在腋下再翻大門的，沒想到馬皮很重，一只手根本提不起來，他只得把馬皮披在身上，將兩只前蹄系在脖子上。他看著自己這身行頭，笑了笑，接著攀上了大鐵門。門上的雪又厚了一些，披著馬皮遠遠不如剛才利索，本來已經翻過了一只腳，翻另一只腳時踩滑了，從大門上直直地摔了下去。

小安的腿骨折了。好在張屠夫看他是真心舍不得紅馬，將那張馬皮送給了他。

當初那個朋友將老安拉到馬場只是讓他散散心，沒想到他真的留在了馬場。老安先是給馴馬師當助手，后來順理成章地做了馴馬師。老馴馬師說，馬的嘴角、舌頭、上顎等幾個部位非常敏感，將銜鐵放在這幾個敏感部位，馬兒便會感受到壓力，從而服從騎馬者發出的指令。每天晚上，待人群散去，花場和馬場安靜下來后，老安便將馬兒的銜鐵摘下來，讓它們在場內奔跑，或者牽著它們去黃河邊吹風。

這天，送走一對拍照的新人后，老安正利用這個間隙給紅馬做撫觸，耳畔卻傳來一個熟悉的聲音。老安心里咯噔一下，做撫觸的手也停了下來。來人竟是之前的同事尤副總，年過半百的老尤比以前白了、胖了，氣色挺好，滿面春風；來的不只是老尤，他身邊還偎依著一個嬌滴滴的新娘，看年齡新娘也就二十出頭，顯然不是老尤之前的老婆。老尤沒有認出老安，老安之前挺白、挺瘦，在黃河邊吹了一年的風，皮膚變得又黑又糙，胡子拉碴，人也壯了不少。為了防塵，平時他都戴著棒球帽，再加上那天他有點感冒，他擔心打噴嚏引起拍照新人的不適，便戴了一只口罩。有這套行頭的加持，老尤認不出他也是情理之中的。拍完合影后，新娘子又拍了不少單人照，輪到了老尤，他先是拍了幾張牽馬的，而后騎上馬背，又擺了幾個姿勢。拍完這些后老尤意猶未盡，非要騎著紅馬走上一圈兒。老安牽著紅馬大踏步地走在前面，馬上的老尤說：“哎呀，這馬真不錯，真不錯！稍微跑快一點應該沒事吧？”老安輕輕動一下手中的韁繩，紅馬加快了步子。老尤哈哈大笑：“好哇！好哇！”老安回頭看了一眼馬上的老尤，心臟驀地悸動了一下，此時只需拉一下韁繩，讓韁繩那頭的銜鐵傳遞給紅馬一個信號，紅馬便會撒開四蹄飛奔，到時候馬上的老尤……

陽光越發兇猛，老安的額頭上有了汗，露在短袖衫外面的胳膊被曬得生疼。老安心里猶如群蜂起舞、萬馬奔騰。他再次回頭看看老尤，那人正張著嘴在笑，笑得眼角處起了兩撮褶子。風從黃河邊吹過來，帶著熟悉的黃土氣息，身后，傳來馬兒的歡快嘶鳴聲。

馬上就到岸邊了……

老安額上的汗漸漸息了。

兩個人回到了剛才的位置，老安摘下口罩，對著馬上的老尤說：“恭喜你啊。”老尤的身體立時一震：“你？！”老安說：“恭喜你啊，新娘子這么漂亮，你很有福氣。”老尤說：“謝謝。”說著，老尤想下馬，試了幾下卻沒有成功，老安向他伸出了手，老尤的身體先是微微向后撤了一下，而后才將手搭在老安的手上。

老尤下了馬，擦著額上的汗說：“剛才在馬上挺涼快，下了馬還挺熱……”

老安忙說：“是的是的。”

老尤說：“這一陣子挺忙，家里有很多瑣事，我先回去了，保重，保重。”說完，便大步往前走，走了幾步又回過頭來說，“有事打我電話啊。”

夜幕拉開后，白日的熱氣和喧囂漸漸沉淀，莊稼和野草的清香一點點地浮了上來，在四野聚集、彌漫，緩緩游走。天空顯得越發高遠，星星如同被水洗過的鉆石，競相閃著光輝。男人指著位于南天的一片星群，說：“那是人馬座，在希臘神話中，人馬座的原型是人首馬身的智者喀戎。” 青桐問：“你現在還失眠嗎？”“你看我現在這個狀態，像失眠的人嗎？”男人仰躺在身后的草地上，“有一天，我去樓下的貯藏室收拾雜志，看到了那臺失眠治療儀，這臺將近七千塊錢的家伙，就像個失寵的妃子，夾在一堆廢紙皮之間，已蒙上一層灰塵。我將灰塵擦掉，原打算將它和廢紙一起賣掉，想了想又放棄了，哪天有朋友失眠，倒不如送給人家。”

青桐說：“你倒是沒事了，馬兒呢？”

男人說：“馬兒的銜鐵好歹不是自己給自己戴上去的……”

兩人陷入沉默。

沉默過后，青桐問：“多年前死去的那匹紅馬，它的馬皮呢？”

“還保存著，等百年之后，我會用它裹我的尸體。”

敲完這篇小說的最后一個字，青桐有了片刻的恍惚，一時間竟不知道身在何處。這是她第一次將自己化身為書里的人物，看來，人若是入戲太深，將自己拉回到現實到底需要時間。此時，電腦屏保變成了一匹馬，一匹口含銜鐵的馬。她盯著那匹馬看了一陣子后，動了一下鼠標，馬兒消失了。她打開Photoshop，將那匹口含銜鐵的馬兒圖片調出來，她剛要用修圖工具將馬嘴上的銜鐵修掉，電話響了起來。

青桐按了接聽鍵：“姐。”

那邊問：“事情現在怎么樣了？”

“還在打官司，不過，姐，我現在想改變主意，不想再和他耗下去了。”

“你傻啊，他對不起你在先，你不爭不搶，倒是正中他的下懷，那也太便宜他了。你不想想，你連房子都沒有，到時候你和孩子去哪兒住啊？”

“當初就因為一套房子，我選擇和他結婚。結婚后，他在外面折騰，我們吵架、分居，為了保住這個窩，我和他僵持著，耗了這么多年；為了這些東西打官司，又是大半年，唉，折騰來折騰去，大半輩子過去了。”

“你好好想想吧，你不多爭點東西，你和孩子以后怎么生活？”

兩人又聊了幾句后，青桐便掛了電話，起身走到窗前。那棵玉蘭樹的枝枝杈杈間又綴滿粉白的花朵，風一吹，花兒便啪嗒啪嗒地往下掉，片刻工夫，地上便鋪了一層。