彼采葛兮

坡地的灌叢被簇密的葛葉覆著，野風吹過，滿山喧囂，灌叢上翻起細白的浪。葛花開滿山谷，如繁星點綴。

背著竹簍的人不緊不慢，偏著頭，迎著風的方向，用鼻息聆聽花香，品嘗花味。一串串葛花似流蘇垂下，豐美絢爛，馨香的花縷似九天神女溫軟的指尖拂過面頰，心神里蕩漾著甜美的幸福。

放牛的，路過一叢葛花，順手采滿荷包；打柴的，從葛藤纏繞的樹下走過，仰頭，一樹葛花，順手也采一點兒吧；趕路的走得乏了，在一處山彎里歇腳，風里飄來細細的香，轉頭四顧，坡上，葛花開得鮮亮燦爛，不覺心動，也就采一些帶走吧。

暮春淺夏，菜園青黃不接，葛花填補了餐桌的空乏。父親吃著炒葛花，感慨：“這花悅目養心，寧息開胃，真是色香味俱佳！”家里來客了，炒一碗葛花上桌，客人面色歡喜：“這花，好看，好吃！”

一道葛花，涼拌清炒皆可，葛花炒肉，葛花燒仔雞，是小村里的名菜。客人來了，有咸菜、臘肉，還有一碗幽幽細香的葛花，這是村莊的盛宴與繁華，主人的心意無可挑剔。筷尖上一瓣瓣葛花、一粒粒細香，是屋檐下的十里芳華，縈繞在村莊的歲月深處。

母親常做葛花清湯，調上玉米粉。湯帶著花香，餐桌上有了暮春和淺夏的淡雅。暮春采葛，讓我想起采薇的人。采薇采薇，薇亦作止。采薇的伯夷和叔齊求仁而得仁，采葛的我們，一日三餐，悅目果腹。

幽谷葛花開到夏末，子規啼盡、野芳零落時。家家戶戶后園豐盈，田間地頭，瓜菜瘋長，葛花的使命完成。寂寞幽谷，只有風吹來淡香。

母親將采來的葛花，焯水晾干，做成干菜，用袋子仔細裝起放入閣樓。冬天后園枯竭時，干菜可以讓我們挨過青黃不接的時光。寂寥冬日，每當炊煙升起，空氣中飄蕩的有蘿卜白菜的青澀味兒，還有葛花的甘甜味兒。那甘甜中隱隱有野芳的細香，還帶著暮春的煦暖和布谷的碎聲。

采葛花時，母親會順帶捋一筐葛葉，喂豬。人食葛花，豬吃葛葉。葛藤也不浪費，可以將柴捆起來。手抓著葛藤一扭，柴捆便牢實，放在屋檐下。待哪天想起，捆扎的葛藤還結結實實。后園籬笆壞了，去坡地里尋一些葛藤，將籬笆織起來。修葺后的籬笆，又能用好多年。山里苞谷紅薯地搭守秋的棚子，也用葛藤。棚子緊固牢實，不懼風吹雨打。那坐在棚子里的守秋人，亦似鎮守雄關險隘的勇士。

葛粉是難得的珍饈。以前父親和母親上山，有時會帶回一簍葛根。母親會給我們做葛粉吃。時常想起那個冬日黃昏，火塘屋里，母親從柜上的竹篩里拿出那團葛粉，每人一小勺，放進瓷缸，開水沖調，湯匙盛起絲滑透亮的葛羹，頓時滿屋生香。

葛根肥碩者才可以打出葛粉，要找到肥碩的葛根得看運氣。挖葛無疑是辛苦的。走山串嶺，穿林越壑，一天下來往往空手而還。上山專為挖葛，不只耗時費力，且可能一無所獲，實在不劃算。所以挖葛就是順帶的事兒。打葛粉也是體力活兒。刨皮，清洗，將粗大的葛根捶碎，包裹濾漿，直到一大筐葛根最后變成沉淀在面盆里的一小團葛粉。

若干年后，條件好起來，人們開始注重生活品質。有養生功效的野生葛粉身價倍增。有外商專程來村里收購野生葛粉，價格不菲。當年的小石頭，如今的老石頭，靠挖葛根做葛粉掙了不少錢，生意越做越大。村里家家上山挖葛，那幾年，山野“沸騰”，到處是挖葛根的人。但野生葛根資源有限，沒幾年便枯竭。為逐利，有人偷偷在葛粉里摻其他的粉，事發，外商取消訂單，葛粉再無人問津。

喧囂的山野寂靜下來。

“見小利而忘大義！為了眼前那點兒蠅頭小利，什么事兒都干得出來！到頭來反害了自己！”每每提及，父親都搖頭嘆息。無人收購葛粉，便無人上山采挖野葛，珍貴的野生資源得以“休養生息”，恢復往日生機。

一次回老屋，陪父親后園散步。父親指著山腳說：“那里有棵葛藤，地上莖有小胳膊粗細，可以挖出不少葛根的。”

“讓它安靜生長在那里吧。”我說。

遙遠的橡子樹

深夜，冷雨。

暮秋淺冬的夜。屋外漆黑深處，混沌空蒙。山雨打落在遠野枝梢發出碎響，沉重的雨腳在村河濺起喧囂。

堂屋靠墻的條龕上，一盞鐵皮油燈，昏冥的燈火搖晃跳動。主婦用竹簽輕輕挑去燈花，一抹暗紅的弧，沉入腳下的幽黑，燈光剎那清澈，照亮堂屋正中的方桌，桌上已擺好碗筷。

門外禾場那邊，響起“啪嗒啪嗒”聲。風雨夜歸人，帶著滿身疲憊，將手里的小馬燈掛在天井墻上，小心將燈火擰滅。熱騰騰的飯菜上桌，全家人圍桌而坐。主人看著桌子正中，眼里溢出興奮的光：“還有橡子粉呢！”

白瓷碗中的橡子粉晶瑩似褐色瑪瑙，令人不忍觸碰。輕輕下箸，細膩綿密的橡子粉入口，山間野氣與生澀，帶著淡淡清甜在唇齒間縈繞。一口熱飯，一口橡子粉，溫暖如初生的春草，在身體里恣意生長。主人的瓷杯中，渾濁的苞谷酒在昏暗里蕩漾閃光。風將燈火的影子飄搖在對面的墻上。

制作橡子粉實在煩瑣。去殼后的橡子仁反復浸泡后去掉種皮，去皮的橡子仁再反復浸泡，直到水變清無澀味后入石磨，碾成粉漿。復過濾沉淀，始成橡子粉。

小小一碗橡子粉，須歷千淘萬漉。

秋野，落木蕭蕭，漫山橡子掉落，村里小賣部收橡子的柜臺開秤了，人們開始上山撿拾。落葉沒過腳踝，耳際山風如潮，橡子裝滿背簍。走進小賣部，出來時手里多了一斤鹽，或是一瓶醬油，再去酒坊打上一斤苞谷酒，臉上掛著滿足的笑。孩子們也從橡子里找到樂趣。挑選鼓溜飽滿的橡子，在頂端插根細竹簽，做成小陀螺。手指一捻，陀螺飛速旋轉，一只雞沖上來叼走。再做一個。雞又叼走。又再做一個。

《莊子》言：“晝拾橡栗，暮棲木上，故命之曰有巢氏之民。”巢父就是這樣在巨大的橡樹上筑巢而居的吧。

唐代詩人皮日休有一首《橡媼嘆》：“秋深橡子熟，散落榛蕪岡。傴僂黃發媼，拾之踐晨霜。移時始盈掬，盡日方滿筐。幾曝復幾蒸，用作三冬糧。”很多時候，橡子亦是百姓賴以為生的一種糧食。

橡子含有豐富的淀粉，含量達百分之六十左右，不僅可食，還可作為紡織工業漿紗用的原料。有一年，小賣部收橡子，也收橡碗子。橡碗子是橡子頭上的帽殼，看著就似在橡子胖嘟嘟的頭上扣著頂小小帽子。成熟的橡子掉落，橡子從帽子里脫開，仿佛從母體分娩的嬰兒。橡子可以吃，橡碗子收去干什么呢？人們很好奇。小賣部的掌柜說有可能是拿來做橡膠，制造輪胎。于是人們上山看見橡子撿橡子，看見橡碗子撿橡碗子。

多年后我才明了，用橡碗子制造輪胎是訛傳。這說法大約源于橡碗經過浸提、蒸發、干燥后，能夠成為栲膠，栲膠可以輔助制革。實際上，橡碗子是一種傳統的天然染料，主要用于文物修復，給配紙染色做舊，以達到“修舊如舊”的效果。

小賣部早已不收橡子和橡碗子，橡子和橡碗子成為時光深處的記憶。樹上的橡子年年搖落，無人問津。偶爾，那個坐在村巷青石上的老嫗會突然說起橡子、橡子粉，她自說自話的聲音很快被風淹沒。

“這些樹會成精的！”灣子陳先生說，“魅就是樹木成精所化。”相信樹成精的還有唐家婆，她指天對日說順兒給她托夢，他的魂附在燈籠嶺那棵最大的橡子樹上。順兒是唐家婆的兒子，患有癲癇，挑水時溺亡。有人在北山燒炭，看上那棵橡子樹，唐家婆拼死阻攔。

燒炭的走了，又來了燒石灰的。燒石灰的走了，撿拾野果的人來。后來，撿拾野果的人也走了，樹林里只剩下經年不息的野風。年復一年，風過處，落葉沒徑，人跡罕至，獸雀生長。櫟社樹以其無用而享天年。北山橡樹茂密，村東南磨子嶺上的橡樹林同樣郁郁蔥蔥。

冬日葉落，萬木蕭條。人們在磨子嶺的橡樹林里耙枯葉、打樹蔸，陽光在蕭疏的枝間閃耀。孩子們在山間歡叫，向山腳村河的冰面上扔石子，聚攏在橡樹下唱童歌。

村支書從外地考察回來，說種香菇收成高，而種香菇的重要原料就是橡子樹。頭年試種，香菇“行情看漲”。人們激情洶涌，成片橡樹林被砍伐。起初要求樹干挺直，粗細均勻。隨著需求越來越大，粗的砍完了就砍細的，樹干筆直的砍光了，盤根虬枝的也不放過。村里緊急對砍伐進行限制。

老屋背后的坡地上長有一棵橡子樹，沒人知道它從哪里來，我們看到的時候，它已胳膊粗細。秋天，我們坐在這棵小樹下摘扁豆。夜里，老牛安臥在樹下反芻，脖子上的鈴鐺不時輕響。

它日生夜長，枝葉芃芃。有天，我們在坡上另一棵栗樹下撿板栗，才發現它竟不知何時已悄悄超越這棵老板栗樹。不幾年，橡子樹開始結橡子，青澀的橡子掛滿枝頭，很熱鬧。

母親在樹下擇菜，父親抽著煙看著橡子樹若有所思。等它長到和山中那些橡子樹一般粗，枝葉遮沒整個坡地時，垂垂老矣的板栗樹將黯然失色。

每次回老屋，總會走上坡地，走到那棵橡子樹下站一會兒。風掠過橡子樹巨大的枝梢，頭頂忽起喧囂。

母親去世，父親獨居老屋，有時我陪他在后院小坐。野風搖撼橡子樹，幾片葉子掉落下來。

“這棵樹再留下去怕對這屋子有害！如果哪天倒下來，后院屋角都要被壓倒！”父親說。

“橡子樹隔著后園這么遠，即便真倒了，也夠不著后院屋角呀！”

父親默不作聲，此事再沒提。

臨走前，我特意囑咐父親，這棵橡子樹一定要留下來。理由是什么我自己也說不清。或許是我們看著它長大，或許是它目睹了老屋的變遷。它不僅是一棵樹，和它關聯的有曾經的老牛、遠去的母親、一息尚存的老屋，還有那些走過樹下的人。

世間生命皆如一粒種子落在泥土里。相信這棵橡子樹，還有漫山遍野的樹，都帶著生命的記憶。

【作者簡介：夢蝶書生，原名仲濤，現居湖北荊門，中國小說學會會員、中國散文學會會員、中國林業生態作協會員。作品散見《湖南文學》《詩選刊》《南方散文》《生態文化》等。】