每年歲末，都是我溫習《櫻桃園》的時候。法國哲學家埃默里曾說，故鄉只能是一個人十四歲之前生活的地方。定義頗有偏頗，我卻十分確信。十四歲正好是我離開故鄉的年紀，故鄉在“砍伐”之前戛然而止，凝固成一座我愿景中的“櫻桃園”。春節將近，能否返回我的“櫻桃園”？這種對原初家園的執念夾雜著復雜思緒，與契訶夫的戲劇千勾萬連。

北京人藝版《櫻桃園》劇照。（圖片源于北京人民藝術劇院公眾號）

這是大衛·多伊阿什維利導演的人藝版《櫻桃園》中我熟悉的那一部分——童年。整個舞臺被設計成如兒童房般的木質房間，墻壁、地板都可以用粉筆涂抹；演員服裝雖然各幕顏色各異，有原木色、銀色、黑色，但都是牛皮紙的材質，消解了貴族階級的厚重感，充滿隨意性與可塑性。柳苞芙從火車站返鄉時，整個房間投影出立鐘、木馬、留聲機、梳妝臺、窗外風景。接著，現實褪去，滿臺盡是粉筆畫的白色櫻花，童年恰似一場絢爛的繁花盛夢，嘩然綻放。

這版櫻桃園最大的視覺特色之一便是這種童稚感，將櫻桃園的美好放置在無憂無慮的童年幻境之中。當羅巴辛對著所有人說：“你們別再做夢了！”這時，他們是在藍天白云的背影之下，悠閑躺于斜坡上，并用白色粉筆在地上勾勒出身體的輪廓。這斜坡也構成了舞美的一大特色，不僅斜，而且滑，人會搖搖晃晃走不穩，但也會成為玩鬧的樂園，隨時可以滑滑梯。從某種意義上說，這版《櫻桃園》是“去契訶夫”的，將契訶夫所謂的人們日復一日吃飯、喝酒、說傻話的生活真相戲劇化、樂園化。

這也體現在大量的舞會場景中，很多原本日常生活中的對話都被放入舞會場景。眾人歡聲笑語、輕曲曼舞之時，家庭教師夏洛特總會揚一響指，時間暫停，一切停滯，只有老仆菲爾斯和夏洛特能在靜止的畫面中明晰真相：菲爾斯是向后看的歷史講述者，而夏洛特則是掌握時間的“當代先知”。

北京人藝版《櫻桃園》劇照。（圖片源于北京人民藝術劇院公眾號）

夏洛特還能掌握視覺。《櫻桃園》采用了諸多表現技巧，包括讓夏洛特手持攝影機掃視觀眾，讓觀眾的臉呈現于大屏上，轉變觀演關系。最后，羅巴辛將攝影機奪走，掌控全局，也掌握觀看與解釋的權力。夏洛特甚至還能掌握命運，在另一場舞會中，她召喚大家玩起紙牌游戲，先是抽出黑桃8，代表失去。然后她走下舞臺，讓觀眾抽取，抽取出的黑桃Q和紅桃A在字幕中被解釋為“寡婦和家”。“寡婦失去家”，仿佛與普希金《黑桃皇后》中那位神秘的伯爵夫人形成互文，夏洛特在舞會游戲中，以先知者的姿態，呼喚出了柳苞芙的命運。但由于這是一場游戲，并且是舞會之中的游戲，先知夏洛特自己也在失去櫻桃園之后，懇求羅巴辛給她一份新工作，便顯出這份關于命運的討論只是玩笑而已。

離開櫻桃園之前，每個人再次在舞臺上寫滿夢想和期待。杜尼亞莎寫：“雅沙我愛你。”阿妮婭寫：“不怕孤單。”雅沙寫：“迎接新生活。”羅巴辛寫：“美麗的夢，別墅別墅。”盡管所有角色身上的衣服都變成了黑色，在巴黎之夢與未來生活的映照下，舞臺依舊再次開滿白色櫻花，讓失去家園這件事，像少年走向社會那樣既殘酷又充滿憧憬。這似乎也為《櫻桃園》最后這句有名的臺詞——“生命就要完結了，可我好像還沒有生活過”，提供了另一種可能。

這樣的處理，消解了人們熟悉的契訶夫，讓《櫻桃園》原本傷感而遲緩的伐木聲淡去，因此也產生了爭議。但我更愿意把它理解為：這并非關于契訶夫本身，而是關于我們當下如何感受世界的舞臺回應。貴族階級的沒落早已成為歷史，世紀之交的精神困惑也逐漸被時間覆蓋；在櫻桃園承載的諸多象征中，甚至連“家園”——那片可以寄托情感的物質與精神園地，也正在發生松動與解體。

穩定的情感依附，需要時間的沉積，但在一個居住、工作、人際關系乃至自我認同都不斷流動的當下，我們已經很難再對“櫻桃園”那樣的事物產生真正的哀悼。于是，懷舊不再指向可被理解的真實歷史，而只是表現為過去的影像、風格與情緒姿態，正如舞臺上反復盛開又凋零的粉筆櫻花，在游戲與舞會的喧囂中，我們消費著一種名為“家園”的審美殘影。這或許正是我在特定的時間節點，在人藝版《櫻桃園》中獲得了審美愉悅，卻未能獲得“家園”共鳴的原因。

無疑創作者向觀眾發出了頗具現代感的邀約：互動游戲、反轉的鏡頭、在觀眾席頻繁出入的演員……這一切都試圖打破“第四面墻”，將觀眾強行拉入這場盛大的告別儀式。然而，這種參與感最終并未轉化為一種穩定的共同體經驗。相反，演員上下場，讓劇場燈光忽明忽暗，觀眾的觀看不斷被打斷；部分觀眾身處視覺盲區，只能占有局部的、被遮蔽的視角，并無法真正抵達完整且有情感深度的“家園”。

在我看來，這并非藝術層面的失誤，而是情感策略的必然結果。當家園的消亡已無法被成年人真正想象與承受時，舞臺選擇退回“十四歲”。在這個被刻意凝固的童年視野里，失去尚能以轉場的方式呈現，告別仍可被包裝為重新出發，情感因此被安置在一個無需承擔后果的位置之中。即便是突如其來的情欲場面，或強行創造出的柳苞芙與羅巴辛之間的情感線，也都更像是這一情感機制的延伸。它們并不指向真正的關系生成，只是舞會與游戲的一部分，被迅速展開，又迅速撤回。角色們用粉筆畫出櫻桃園，成功回避了現實中砍伐木頭的沉重斧聲。觀眾感受到的不再是失去家園的切膚之痛，而只是在一場華麗的劇場游戲中，見證著情感本身正在經歷的清醒而無力的退場。

（作者系中央戲劇學院教師）