那個叫小穎的女孩告訴我，她在來北京的火車上。當時，我正在給學生上課，眼角余光瞥見手機屏幕上一條又一條的聊天氣泡，它們出現的速度迅捷且輕快，指向了一個年輕的生命。

我認識小穎是因為她的父親，她的父親等于是我在小地方上的一個朋友。我們是在上海開往北京的高鐵上認識的，他住在連云港市底下一個不大的鎮子里，不是雙溝就是洋河，或者兩個都不是，我錯記成兩個白酒廠的所在地了。據他介紹，那里到處都是自建房，一棟連著另外一棟，當中停放著電動三輪摩托，戶均兩輛摩托一個小工廠。夏天汗水淋漓，冬天霧氣迷離。那個鎮子上所有的居民，在無論梅雨天還是嚴寒的冬天，都只知道掙錢。掙錢像是一個詛咒，一個天命，一個無法掙脫的鑰匙扣。

他利用自家的房子開了一家專門制造紙殼箱的小工廠，雇傭的工人通常不超過五個。他說現在這種工廠生意也算不錯，紙殼箱賣給淘寶和微店的賣家，有不同的規格和厚度。他只生產網店用的包裝箱，不做別的。他跟我介紹了制作紙殼箱的流程，展開一張香煙外殼的包裝紙，畫了一張矩形的草圖。他跟我講解了什么是切紙機，什么是印刷機和糊盒機，甚至告訴我每臺機器的購入成本，每個月要給每個不同工種的工人開多少錢。江南小老板的好處是，他給你講的知識點總是特別具體。

聽完他一席話，下了火車，我竟忍不住觀察生活中能遇到的每一只紙殼箱，去看它留的縫份和釘子的款式，拿起來掂量掂量它們的重量。有一段時間，這讓稀松平常的拆快遞增加了些許樂趣，我會把每只紙箱都拆成一片片紙板，像個冷靜的法醫，等到紙箱的完整拼圖躺在地上，我會把它拍成照片，發給小穎的父親，也就是張哥看，他會回復一個蹺起大拇指的表情。

“小弟，小劉弟，我是你張哥啊。”他通常以此為打電話的開場白。張哥為人熱情，蘇北人式的熱情，端午節要給我寄包蜜棗的粽子，如果是純糯米的就讓我蘸著白糖吃；中秋要寄月餅，寄來了，通常是紅色紙盒包裝，打開倒還沒有碎掉。我們漸漸就發展成了朋友，在一千公里外，逢年過節，還有人想起你，給你發個問候的微信，快遞一兩樣時令東西，也是不錯的。只是這一年來，禮物似乎斷了，也鮮少聯系，我自己這頭也狼狽不堪，忘掉了這個人也是正常的。

兩個月前，他突然給我打電話，開場白還是一如既往：“小弟，小劉弟，我是你張哥啊。”張哥說話的語速有點急。他說女兒小穎大學快畢業了，想來北京找個實習單位，問我有沒有認識什么人。我想了想，答應他幫著聯系聯系。不久之后有了消息，有個朋友的小公司，開初中生的課外輔導班起家，而小穎學的正是教育學，算是專業對口。我推薦一下，這事就水到渠成了。

小穎來北京后，我們在東城區朝陽門地鐵站見了面。我們一起吃魚羊鮮火鍋。她身高一米七幾，兩頰鼓鼓的還像嬰兒一般，戴著眼鏡，黑框的，嘴角有兩個梨渦和淡淡的絨毛。這家火鍋店在地鐵口的豆瓣胡同，店面不大價格尚可，但菜上來之后，我感覺怎么也不能喂飽她。她特別客氣，但是吃東西超級快，好像體內隱藏著一個食量驚人、肚子圓滾滾的大漢。然而小穎很瘦，可能也就一百斤多點兒，細細的胳膊支撐著她相對而言比較寬的肩。第三盤羊肉片吃完之后，小穎開始跟我聊天。

“我想趕緊工作。”

“為啥？”

“我要掙錢，越快越好，一分鐘也不想等了。”

“那么急？”

“是的，沒有時間等了。”

“你爸不是開工廠的嗎？”

“現在不行了，家里有錢過，幾年前吧，我大學畢業本來是計劃去英國留學的，但現在已經差不多墮入到貧困線以下了。”

“怎么會？怎么回事？”

“我爸肯定不好意思跟您說，他覺得很丟人。”

“那你愿意告訴我嗎？”

“我這趟來北京帶的錢，是我媽找大舅舅借來的，差點都來不了了。”

“啊，說說，到底出什么事了？”

“他借了高利貸，很多，具體數額他死活不告訴我們，被人拉去開發一個樓盤，我們整個家族的親戚都被套進去了。如果我們不想要回來錢，可以分到很多毛坯房，或者說爛尾樓，又多又偏，可以說整個單元都是我家的，但那就是一些堆起來的水泥和磚塊，壓根就沒有人買的那種。”

“沒想到你家發生了這么多事兒。”

“我媽媽已經抑郁了，她每天醒來只想找個墻角，拿自己腦袋頂著那個墻角，說兩邊腦殼都疼，最多今天頂這個墻角，明天頂那個墻角，她的額頭那兒都頂出一個直角了。”

“一個直角？”我有點驚訝。

“一個直角，你遠遠看過去會覺得她額頭上有個幾何圖形，然后兩邊凹下去，像是隕石坑，月亮上的那種。”

“據說月亮的背面從未面對地球，有個叫平克·弗洛伊德的樂隊發行過一張專輯叫《月之暗面》。”

“我聽過。”

“你聽過？”

“是的，我聽過。”

“沒想到你也聽過。”

“聽過的，而且喜歡單曲循環里面的一首歌。”

“不會是《Money》吧？”

“你真聰明，我就是想錢想瘋了，一覺醒來，卡里有七八位數的余額，我天，當時我就先去找個銀行取現金，能取多少取多少，然后用雙肩包裝上，打輛車回連云港，一刻也不要逗留。”

“給你爹媽把債還了？”

“是的，不想看我媽那副樣子，好好一個人，額頭上一個直角，兩邊兩個隕石坑，太可憐了，很多人以為她是不是被鐵鏟拍打出來一個坑。我甚至會做噩夢，是自己把水泥和砂子，一鐵鏟一鐵鏟拍入她的顱骨。”

小穎眼中泛出淚光，但她沒有哭，我也想哭。當時我幾乎一蹶不振，還要硬撐著請她吃飯。我任教的北京第二中學在內務部街，《陽光燦爛的日子》里的夏小軍家就在里面，說起來學校名聲不錯，但為了升學率教書每天如坐針氈。我和妻子打算離婚已經五六年了，可以說我們睡覺都想保持距離。為了孩子一拖再拖，到今年春天終于離成了。她帶著女兒住到燕郊。我們在更早的時候，正逢房價高點在那里買的一套二手房一直閑置著，她去陪讀。我需要為她們的生活付錢到女兒上大學，這用掉了我工資的一半，剩下的，還有我的房租。我租的那個屋子只有七平方。

有了共同的處境，我和小穎的交往更多起來。有時還會一起看電影，看電影前后逛逛商場。她總是跟我有說不完的話，包括自己從未戀愛，包括她的父親每天都在被債主逼債。她說，對方在她家門口潑了一大桶豬血，豬血的詛咒不亞于香港人催債潑紅油漆。說起家里的事，小穎總是戰戰兢兢，父母讓她暫時別著急回去，能多實習幾天就多幾天。小穎的父親很少跟我聯絡，給我發過一條信息，然后就無影無蹤了。我心想，也許他手機號都棄用了。

就這樣，慢慢形成了慣例，每個周二我們都要在一起耗一天。有一回，我們坐在超市一角的塑料椅子上，窗外是地鐵站，一個兩只手提著嬰兒椅的母親正在吃力地走上樓梯，她后邊的丈夫一邊走一邊看著手機。我身邊的女孩將她那兩條長長的腿，分別岔開，很難想象這兩條腿的盡頭將來要分娩出一個孩子。她的骨盆很窄，塑料椅對于放置它是綽綽有余的。

“你說我怎么才能在最短的時間內掙到最多的錢？”她問我，可能也并不需要我回答。

“我也不知道，掙錢我不擅長。”

“我覺得就算正式畢業了，靠著在小公司打工，八成不行，太慢了，等每個月發工資的過程太煎熬了。”

她買了一盒冰淇淋吃，順道給我挖了一小塑料勺。我嘗了一下，草莓味兒的，有點甜膩。

“有個網友給我介紹了一個工作，兼職。”

“做什么呢？”

“說是可以在短時間內掙到不少錢那種。”

“這種可能性不是沒有，但是不大。”

“管它呢，先試試，說是去試藥，具體試什么不知道，中介什么身體證明都可以幫你開到。”

“治什么病的藥？”

“說是癌癥。”

“癌癥？”

“癌癥，最好是晚期，所以能掙到不少錢。”

“需要真的把藥吃到肚子里嗎？”

“她沒細說，讓我先去聊聊。”

“聽起來有點可怕，你還是小心點。”

“北京才能掙到這種錢，在我們連云港都沒機會。”

“也是。”

“我成功了的話，可以讓我爸媽都來試試，這樣三十萬就到手了。”

說著的時候，她手里的冰淇淋已經吃光了，她把裝冰淇淋的紙盒子折成一個小十字架，一張一合。

“你的意思是，一次可以掙到十萬？”

“一個人，一個療程，給十萬。”

“不分人嗎？”

“不分。”

“我這樣的可以？”

“當然可以，你只需要說你得了一種什么癌。”

“什么癌都行？”

“都行，你想得什么癌？”

“都行，我不挑。”我笑了。

“我也覺得，我也無所謂，但我這個年紀，她建議我得乳腺癌。”

“嗯，挺合理的。”

“我跟她說我貧乳，也就是平胸，她說沒關系的，得乳腺癌不一定要胸大，我這么大的足夠了。”

“她怎么知道你多大。”

“我給她拍了照片。”

“發給她了？”

“發了。”

“萬一她不是個女的呢。”

“她也發了她的給我了，你想看嗎？”

小穎把手機舉到我跟前，里面有一張發暗的赤裸的胸部照片，不像是醫院病案室里的X光胸片，而是直懟胸部的，連乳頭上疙瘩狀的乳暈，和右邊乳暈邊上一顆紅棕色的痣，甚至痣中間長出來的毛，都看得清清楚楚。

我猝不及防看了這張照片，小穎又翻了下一頁，那是一張兩側乳房全切過后，帶著疤痕的照片。

“誰的？”

“不知道是誰的，但以后就是我的了。”

“你的？”

“做了全切手術，沒了乳頭的，二十二歲的，患者張喬穎，嚇不嚇人？”

“嚇人，你是決定了去了？”

“其實我已經面試過了，通過了。”她說。

“是嗎？”

“是的。”

“等我出來的時候，你能去接我嗎？不想一個人出來。”

“可以。”

“帶杯奶茶。”

“沒問題。”

那天告別小穎之后，有很長一段時間失去了她的消息。

大概是學校放暑假后的那周，我突然從期末考的繁忙中解放出來，走出校門，抬頭猛地看到內務部街的樹蔭已經變成了夏季的模樣。正當要走到內務部街南口的時候，我接到了小穎打來的語音電話。

“我終于拿回手機了，我要出去了，來接我！”她說。

“現在嗎？今天嗎？”

“明天，太遠了，我在大興。”

夜里，我搜索了一下美團，離我最近的奶茶店在附近商場二樓。

我乘坐地鐵，又轉公交車，最后趕上往大興去的末班車。郊外的景色越來越空曠而疏松。下車后，光線在大興比城里更加刺眼而又直接，我開著手機導航，步行尋找一個叫喜盈門的水站。

跨過農田和一條小河，我看到小穎站在水站門口，正吃一根綠豆冰棒。她坐在那只白色的行李箱上，因為腿太長彎曲著，一只手搭在拉手桿上。她戴著一頂鴨舌帽，看到我時既沒有笑也沒有特別的表情，只是接過了我遞過去的奶茶。

“我們走吧。”

“箱子我來拖吧。”

“這里到車站，要走多遠，忘了，我進來以后就沒出去過。”

“不到一公里，要穿過村子，今天天氣還可以，你走得動嗎？走不動我們打車。”

“別打車了，我正好看看外邊都是些什么，每天就只能看到那個院子，院子里連棵樹都沒有。”

我們于是開始沿著我的來時路往外走，首先走過左手邊那片漫長的玉米地，右手邊也是。

“聽病友說，這附近有個游樂園，很少人去的。”

“我只知道歡樂谷有游樂園，還有通州的環球影城。”

“不不，這附近那個一點名氣也沒有，是村里修的，我們去吧。”

“好的，反正還早。”我看了看手機，其實已經十二點了，在游樂園略微一逗留就要超過一點五十了。

“太好了，我導個航，其實很近，你看到那個摩天輪沒有，我們走過去算了。”

走過幾個路口，天地之間憑空出現了那么大一只摩天輪，我剛才一點都沒有留意到，它像是游戲設計師暈染出來的。

“看到了，看起來并不遠，可是你不餓嗎？要不要先吃點東西。”

“我最想吃的這里沒有，算了，也不太餓，我們玩完再去吧。”

“最想吃的？”

“你猜我最想吃的是什么？”

“我怎么能猜得出來，你喜歡吃的東西好像很多。”

“是很多，但是今天有特別特別想吃的東西，無論如何都想吃到的東西，回到城里我們去吃吧。”

“可以，不管是什么，今天必須吃到。”

“我有錢，我來請客。”

“好的，那我就不客氣了。”

“出院前，他們就給了尾款，還挺守信用的。”

“真的是十萬嗎？”

“那當然了，首付一半，尾款是另外一半，不是騙子。”

“暑假了，我也可以了解了解。”

“可以，我把中介介紹給你，她是個黃頭發的中年婦女，胖胖的，紅臉蛋，初看真像個人口販子啊，好在沒騙我。”

“行吶。”

“聽說，乳腺癌整個過程中反應最小，男人也可以得乳腺癌的，你不如試試這個癌種。”

“可以，我不介意，哪兒得不是得，你說是吧？”

“男人可以堅強一點的，像我現在，也沒那么難受。”

不知道為什么，我的眼角余光感覺到她那張年輕、緊致的臉上，似乎籠罩上了一層不易察覺的東西。來到游樂園的入口，鐵藝搭成的架子上寫著“狼各莊兒童樂園”，是彩燈綴就的，但那幾個字，有好多個燈泡已經破損。一個穿運動服的村民，孤零零地站在摩天輪下，是個三十出頭的男人。

我們向他走去。付了錢，他目送我們走進圍欄。摩天輪不大，也不算小，仰頭看感覺有七八層樓高，它還能正常地運行。村民過去拉開最底下座椅上的閘門，讓我倆坐了進去，提示我們下壓各自的安全閘，就這樣，我們被牢牢地固定在座椅上，兩只手可以扶著安全閘的桿子。我坐在外側，小穎坐在里側，她看起來有點壓抑不住的興奮，根本就坐不住，來回挪動著身體，想知道這里牢不牢靠。這時候摩天輪緩緩啟動了，村民半邊身子露出在門外，一邊看著摩天輪一邊按啟動按鈕。

“別動，別往下看。”

“我沒動啊，是椅子在動。”

“啟動了，你坐好，千萬要坐好。”

“知道啦，知道啦。”

摩天輪慢慢地越轉越快。在最高點時，她突然摘掉帽子，抓在手里，她的頭發開始一把一把地向大地上飄落。

小穎尖叫著，大笑著。