《莊子》內七篇，最后一篇《應帝王》，結尾講了一個故事：

南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而渾沌死。

這個故事的寓意，我們都知道了，就不說了。單說這個故事本身，真是可笑：渾沌時常作為東道主招待儵和忽，儵和忽為了報答他的善意，好心給他鑿了七竅，愣是把渾沌給鑿死了。

笑完之后，還讓人覺得荒誕不經，近乎“無厘頭”的是：儵和忽竟然完全不了解渾沌之所以為渾沌，就是不要、不能有七竅。真不由得讓人疑心：這兩位如此見地、行事，憑什么成為南海、北海之帝？而作為中央之帝的渾沌還時常招待他們？更有甚者，渾沌竟然就這么任由儵、忽給他鑿七竅，還日鑿一竅、連鑿七日，然后就這樣白白死掉了——套用一句俗話來說，見過沒道理的，沒見過這么沒道理的。

想到這里，我們似乎有理由懷疑：渾沌真的死了嗎？

同樣也是在《應帝王》里，就在這個故事之前，莊子還講過一個壺子“裝死”的故事：鄭國有個神巫叫季咸，會看面相，“知人之死生存亡”。列子帶他去見自己的老師壺子，壺子調整氣息，讓季咸以為他活不了幾天了（此后還有三個回合，略過）。這是修為高深者的“裝死”，實則非常人所能及的上層境界。張文江《〈莊子〉內七篇析義》之《〈齊物論〉析義》言：“‘形如槁木，心如死灰’，于莊書中數數見之，乃修道人之形象，也暗示修習的過程，將體內氣息化除至零。”

那么，渾沌是不是也在裝死呢？甚或，儵和忽是不是與渾沌暗中有默契，故意合演了這么一出戲呢？而編導了這出戲的莊子，是不是除了我們所領略的寓意之外，還寄寓了更深層次的意思呢？把這出戲排在內七篇的結尾，是不是有什么用意呢？

《莊子·齊物論》言：“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。”人世間的各種對立因素，剎那間變化轉換，互為前提，互相鑒證。然而，生死事大，到底容不得含糊，更不可戲論。子曰：“未知生，焉知死？”（《論語·先進》）這表明了孔子的基本立場：首先要認識“生”；沒有深入認識“生”，就不可能認識“死”。——也有相反的路線：狄奧尼索斯秘儀所包含的一個“深度求索”，就是想要通過預先體驗死后的情形，回過頭來洞察生命的奧秘（參見拙譯《狄奧尼索斯》）。而這兩條相反路線的相同之處在于，終究還是注重于“生”。

我們知道，世界上有些宗教、某些流派，以苦行求證道，在旁人看來，簡直就是“沒苦硬吃”，極端嚴酷折磨自己的身體，但是，歸根到底，他們依然還是注重于“生”；各種匪夷所思的苦行，無非把人生各種內在的、外在的苦難具象化，最終目的還是要從中得到解脫，領悟更好的“生”，而且，無論如何，絕不以“死”為手段。正如《孝經》告誡世人，“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”，天主教認為人的生命是神圣的，自殺是不可接受的（以前的態度較為嚴厲，現在變得緩和，有哀矜之意）。反之，近數十年來，世界各地出現過的邪教，差不多都會蠱惑教眾采取自殺行為——這就是判定邪教的鐵證之一。《周易·系辭下》言：“天地之大德曰生。”近年來，有一位文化名人說，中國人的信仰就是“活下去最要緊”，倘若加以正確的理解，倒也可以通向中國傳統文化之精髓。

毫無疑問，《莊子》內七篇全都是贊頌生命自由、崇尚精神整全的華美篇章。概言之，《逍遙游》追求無所待、無所用的自由狀態；《齊物論》以“今者吾喪我”為要，從而達到“天地與我并生，而萬物與我為一”；《養生主》不僅養形，而且養神，養性；《人間世》知無用之用，出入無疾；《德充符》寫幾位肢體殘缺、道德完美之人；《大宗師》討論天人關系；《應帝王》相應于內圣外王之道。（以上概要出自張文江《〈莊子〉內七篇析義》）總之，莊子不僅要讓人“活下去”，而且要活得自由自在——關于人所能達到的生命狀態，你很難舉出比《莊子》更好的想象和描述了。然而，誰曾料想，這內七篇的最后一篇的最后一個字，竟然是“死”。如果你認定莊子不是有意為之，那也沒辦法；反正，我猜想，他是故意的。從表面看來，“生”終結于“死”，這樣的結尾倒也是合理的，但是，這與內七篇的主旨總歸是矛盾的。莊子設置了這個矛盾，等著你來發現、去解開。

前面已經說了，可以認為，渾沌是在裝死，他與儵和忽合演了莊子編導的這一出戲，故意“死”給我們看，讓我們懂得：生命應該順其自然，不能過于雕琢。儵和忽為渾沌開鑿七竅以“視聽食息”，分別對應眼耳口鼻，用來維持生命、認識世界。可是，渾沌并不需要七竅，也能做到，儵和忽好心做了壞事。這樣的解釋也能說得通，簡單有效。世間常有人“讀書讀壞了腦子”，像儵和忽那樣，不諳世事、不通情理，或者，看起來工作全能、生活精致，實則緊張焦慮，又或者，“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”，對治這些人的一帖老方子，就是“返璞歸真”。

實際上，在渾沌的故事之前，壺子的故事結尾，莊子預先隱藏了一個更高層次的解釋：雕琢復樸。那是形容列子受了壺子點化之后達到的狀態，全句為：“于事無與親，雕琢復樸，塊然獨以其形立。”這種狀態，勉強也可以說是“返璞歸真”，而又更進一步，因為它并不停止雕琢，不走回頭路，而是愈雕琢而愈樸素、愈豐富而愈簡單、愈精明而愈純真。

自然世界本來渾沌。自從有了人類以來，迄今為止，自然一直就是人類不斷影響、改造的自然，而又不改其為自然。渾沌鑿七竅而死，這是警示世人雕琢的風險，但是，渾沌竟然如此禁不起雕琢，那也太脆弱了吧——渾沌之所以為渾沌，應該可以經受風吹日曬雨淋而根本不為所動、依然如故，甚至，隨便讓人折騰好了，雕琢來雕琢去，也仍然不改其為渾沌，“塊然獨以其形立”，乃至于“方死方生”，那才是原本應該有的、更高層次上的渾沌。況且，人性本來渾沌，哪有一旦開竅，就一勞永逸了呢？更為常見的是，好不容易學到了一點知識、懂得了一點道理，一不留神又犯了迷糊，又沉淪于渾沌之中。如此說來，于普通人而言，也是需要不斷雕琢的，正所謂“玉不琢，不成器”（《禮記·學記》）。

子曰：“君子不器。”（《論語·為政》）所謂君子，不是“專業技術人才”，而更在于全面的思想、道德修養。可是，實際上，孔子自己是具備了多種才能的，他自謙說：“吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。”（《論語·子罕》）小時候家里窮，逼著他學會了一些謀生的本事。而那些嘴里含著金勺子降生的君子，只要整天談論美德就好了，就像寶玉完全不以功名利祿為意。可是世界上有幾個人有這樣的天分和福分呢？俗話說，“技多不壓身”。更漂亮的姿態則是“君子藏器于身，待時而動”（《周易·系辭下》），當然不是不要什么才能，而是多多益善（未來更需要“復合型人才”），又不為才能所限制，同時，更著意于達到更高程度的思想、道德修養，成為“自由全面發展”的人。

嗚呼！“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”有各種各樣的枷鎖，套在“牛馬”的脖頸之上，堪比《神曲》所現各種刑罰、煎熬，遠不止于“雕琢”而已。這也算是人生不可缺少的磨礪吧。用網絡語言說：“愿你出走半生，歸來仍是少年。”（出自蘇東坡《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》：“萬里歸來年愈少”）倘若把“出走”換成“雕琢”“磨礪”，那就對應于《莊子·養生主》中的庖丁那把刀：“十九年而刀刃若新發于硎。”那是永不泯滅的少年氣。