夏丏尊:白馬湖的回響
冬日,白馬湖的風(fēng),穿過(guò)松林,掠過(guò)水面。住在湖邊的人,飽受寒風(fēng)折磨,在《白馬湖之冬》里,夏丏尊回憶道:“那里的風(fēng),差不多日日有的。呼呼作響,好像虎吼……全家吃畢夜飯即睡入被窩里,靜聽(tīng)寒風(fēng)的怒號(hào),湖水的澎湃。”
這篇透著苦寒和樂(lè)觀的散文,卻成為中國(guó)現(xiàn)代散文史上清雋的一筆。白馬湖位于浙江上虞,上世紀(jì)20年代之前,是一片尚未開(kāi)墾的荒地,兩三里內(nèi)沒(méi)有人煙。在這片荒蕪的湖畔,此后在中國(guó)現(xiàn)代教育史上赫赫有名的春暉中學(xué)拔地而起,開(kāi)啟現(xiàn)代教育的改革之路。白馬湖的風(fēng)聲里,有遠(yuǎn)離塵囂的靜寂,更有夏丏尊們投身教育、耕耘理想的執(zhí)著。

春暉中學(xué)全景歷史照片
近一個(gè)世紀(jì)后,夏丏尊的曾孫夏光先生仍記得那片湖水。童年時(shí),夏光常隨祖母居住于夏丏尊在白馬湖畔親手建造的“平屋”中。在他的記憶里,夏天草木葳蕤,湖水清涼,滿目“全都是自然風(fēng)光”,還是一個(gè)閉塞安寧的村落。每天只聽(tīng)到幾次火車開(kāi)過(guò),人們以火車的轟隆聲可以辨別時(shí)辰。
1921年底,夏丏尊受邀來(lái)到春暉中學(xué)擔(dān)任國(guó)文教員。在這片湖水邊,夏丏尊開(kāi)始思考孩子們應(yīng)該如何學(xué)國(guó)文。幾年前,新文化運(yùn)動(dòng)剛剛興起,文白之爭(zhēng)仍未定音,夏丏尊顯然認(rèn)為,文言與白話都是中國(guó)語(yǔ)言,也都是優(yōu)美的語(yǔ)言。但如何闡述、拆解、傳達(dá)、教育這種美,是一個(gè)太新穎、也太重要的問(wèn)題。

今天的白馬湖畔
白馬湖畔的教育理想國(guó)
上世紀(jì)20年代初,浙江上虞白馬湖還是一派寧?kù)o的田園風(fēng)光。正是在這里,實(shí)業(yè)家陳春瀾捐資、教育家經(jīng)亨頤主持,創(chuàng)辦了春暉中學(xué)。夏丏尊從湖南第一師范被召回故鄉(xiāng),成為這所鄉(xiāng)村中學(xué)最早的拓荒者之一。白馬湖畔的一條小河兩岸,一邊是校園,一邊是職工校舍,夏丏尊就住在學(xué)校對(duì)面的一處平房中,房子是他自己建的。
在夏光對(duì)澎湃新聞的回憶中,幾十年后,祖母依然居住在夏丏尊建造的“平屋”里,那是一座樸素堅(jiān)實(shí)的瓦房。奇妙的是,這一帶形成了一處獨(dú)特的文人村落:在夏家平屋旁邊,朱自清曾住在夏丏尊弟弟建造的院落里,后被稱為“朱自清舊居”;往里走,院中有一棵柳樹(shù)的院落,是豐子愷的“小楊柳屋”;李叔同出家后,友人們還為他在湖畔建造了“晚晴山房”。這些當(dāng)初還十分簡(jiǎn)陋的房子,如今被重新修繕和包裝,成為一組名人故居建筑群。

平屋

朱自清的舊居
在這片窮鄉(xiāng)僻壤,夏丏尊與他的朋友們因緣際會(huì),創(chuàng)造了一個(gè)教育理想國(guó)——20世紀(jì)初的春暉中學(xué)。這里不僅是浙江中學(xué)界最早實(shí)行男女同校的學(xué)校之一,還采用了大量《新青年》等進(jìn)步刊物作為教材。在這里,夏丏尊和朱自清教語(yǔ)文,朱光潛教英文,豐子愷教美術(shù)和音樂(lè)(他為孟郊《游子吟》譜曲作為校歌)……蔡元培、俞平伯、陳望道、葉圣陶等也應(yīng)邀在此講學(xué)或考察,使得這所位于鄉(xiāng)村的中學(xué)全國(guó)聞名,獲得了“北有南開(kāi),南有春暉”的美名。

1928年,葉圣陶(左一)、胡愈之(左二)、夏丏尊(右一)等人在白馬湖畔的“平屋”前留影。
群星閃耀的時(shí)刻
后來(lái)集體成為“民國(guó)大師”的很多學(xué)者,齊聚荒郊野嶺辦中學(xué)教育,這是怎樣的因緣際會(huì)?
夏光說(shuō)起夏丏尊與春暉中學(xué)的淵源:“清末的時(shí)候,浙江人去日本留學(xué)的很多,比如魯迅。夏丏尊去日本后,考上東京高等工業(yè)學(xué)校,一邊等清政府的官費(fèi),一邊在學(xué)校里讀書(shū),結(jié)果讀了大半年,學(xué)費(fèi)還是申請(qǐng)不下來(lái)。當(dāng)時(shí)清政府很腐敗,沒(méi)錢了,只能輟學(xué)回國(guó),1908年開(kāi)始到浙江官立兩級(jí)師范學(xué)堂(1913年更名為浙江省立第一師范學(xué)校)當(dāng)老師。經(jīng)亨頤在浙江官立兩級(jí)師范學(xué)堂做校長(zhǎng),后來(lái)1921年他來(lái)辦春暉中學(xué),就把夏丏尊請(qǐng)來(lái)了。當(dāng)時(shí)夏丏尊已經(jīng)在湖南第一師范教書(shū)。”
今天再回看夏丏尊早期從事教育的這段經(jīng)歷,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中點(diǎn)綴著很多后來(lái)我們?nèi)缋棕灦拿帧T谡憬倭杉?jí)師范學(xué)堂,夏丏尊一開(kāi)始當(dāng)舍監(jiān)——一個(gè)常被學(xué)生捉弄的卑微職務(wù)。當(dāng)時(shí)學(xué)校有一位生物老師,叫周樹(shù)人,他們因?yàn)槎紡娜毡净貋?lái),所以還幫日本教員做翻譯。后來(lái)又來(lái)了一位既教音樂(lè)又教美術(shù)的老師,是經(jīng)亨頤開(kāi)出很高的工資從上海聘來(lái)的,名叫李叔同。到了湖南一師,學(xué)校有一位小學(xué)部主任,是湖南本地人,叫毛澤東。

豐子愷在開(kāi)會(huì)時(shí)畫(huà)的大家的漫畫(huà)形象
被經(jīng)亨頤請(qǐng)到白馬湖的時(shí)候,夏丏尊實(shí)際上成為春暉中學(xué)教導(dǎo)主任之類的角色,也是教育方針的重要制定者。一批優(yōu)秀的教師也是他請(qǐng)來(lái)的,比如豐子愷就是他在浙江一師的學(xué)生。
豐子愷后來(lái)不止一次地談起夏丏尊對(duì)自己的影響。他說(shuō)自己幾乎是在夏丏尊手把手的指導(dǎo)與幫助下,才充分發(fā)揮了自己的寫(xiě)作才能。他的散文集《緣緣堂隨筆》就是受到夏丏尊大膽革新的影響而誕生的。“以往我每逢寫(xiě)一篇文章,寫(xiě)完之后總要想:‘不知這篇東西夏先生看了怎么說(shuō)。’”
《愛(ài)的教育》與夏丏尊“愛(ài)的教育”
豐子愷說(shuō)起老師夏丏尊時(shí),認(rèn)為他極為博學(xué)仁慈,諄諄善誘,不同于李叔同等老師的嚴(yán)格,是一種“媽媽的教育”。其中正透露出夏丏尊的教育觀。
1921年底到1924年,在春暉中學(xué)的三年間,夏丏尊翻譯了《愛(ài)的教育》,成為“白馬湖作家群”的核心,也在教學(xué)中摸索著他的教育理想。
1923年,夏丏尊偶然讀到日譯本《愛(ài)的學(xué)校》,原作者是意大利作家埃迪蒙托·德·亞米契斯。他被書(shū)中“一個(gè)小學(xué)生的日記”里流淌的真摯情感深深打動(dòng),將其譯介到中國(guó),并定名為《愛(ài)的教育》。翻譯過(guò)程充滿個(gè)人的情感投入,“我在四年前始得此書(shū)的日譯本,記得曾流著淚三日夜讀畢。”他將自己對(duì)教育的理解融入翻譯中,深感“書(shū)中敘述親子之愛(ài),師生之情,朋友之誼,鄉(xiāng)國(guó)之感,社會(huì)之同情,都已近于理想的世界”,遂發(fā)愿要擠時(shí)間把它翻譯出來(lái)。
“學(xué)校教育到現(xiàn)在,真空虛極了。單從外形的制度上、方法上,走馬燈似的更變迎合,而于教育的生命的某物,從未聞?dòng)腥伺囵B(yǎng)顧及。好像掘池,有人說(shuō)四方形好,有人又說(shuō)圓形好,朝三暮四改個(gè)不休,而于池的所以為池的要素的水,反無(wú)人注意。教育上的水是什么?就是情,就是愛(ài)。”在譯者序言中,夏丏尊坦言自己受到這本書(shū)的震動(dòng),是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的教育缺乏的正是對(duì)愛(ài)的教育。
《愛(ài)的教育》本書(shū)在1926年由開(kāi)明書(shū)店出版后,在十余年間再版三十余次,成為民國(guó)時(shí)期最暢銷的教育讀物之一。夏光提及一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié):一次聚會(huì)上,魯迅曾笑著對(duì)夏丏尊說(shuō):“你這本書(shū)賣得這么好,可以靠它發(fā)財(cái)了。但是夏丏尊卻從未將此書(shū)視為牟利工具,而是將其作為實(shí)踐愛(ài)的教育理念的載體。”

開(kāi)明書(shū)店初版夏丏尊譯本《愛(ài)的教育》
在春暉中學(xué),夏丏尊也是以《愛(ài)的教育》中所提倡的那種悲憫的情懷來(lái)對(duì)待自己的學(xué)生的。曾有一個(gè)名叫趙平復(fù)的學(xué)生,因仰慕李叔同而報(bào)考浙江省立第一師范學(xué)校,入學(xué)時(shí)李叔同已出家。夏丏尊看出學(xué)生的失落,將李叔同寫(xiě)給自己的一封親筆信贈(zèng)予這位少年,以此慰藉其心。這份書(shū)信后來(lái)被趙平復(fù)精心裝裱,成為他珍藏之物。多年以后,趙平復(fù)改名柔石,參加革命,犧牲于29歲,成為左聯(lián)烈士。除了柔石,馮雪峰、汪靜之、曹聚仁等人,都是夏丏尊的學(xué)生。
夏丏尊所提倡的“愛(ài)的教育”中有一個(gè)十分突出的內(nèi)容是人格教育。他在《教育的背景》一文中尖銳地批評(píng)道:“現(xiàn)在的學(xué)校教育是學(xué)店的教育,教育者與被教育者的中間只有知識(shí)的授受,毫無(wú)人格上的接觸,簡(jiǎn)單一句話,教育者是賣知識(shí)的人,被教育者是買知識(shí)的人罷了……真正的教育需完成被教育者的人格……”夏先生贊揚(yáng)李叔同時(shí)說(shuō),“他做教師有人格作背景,好比佛菩薩有靈光,所以不威脅學(xué)生,而學(xué)生見(jiàn)他自生畏敬。他是實(shí)行人格感化的一位大教育家。”這樣內(nèi)容,今天看來(lái)仍振聾發(fā)聵。
寫(xiě)教材:為語(yǔ)文教育尋找到一條科學(xué)化的道路
1925年,夏丏尊離開(kāi)白馬湖,前往上海。1926年,他加入章錫琛兄弟創(chuàng)辦的開(kāi)明書(shū)店。
這家書(shū)店從誕生之初就帶有鮮明的教育理想色彩。開(kāi)明書(shū)店的出版物主要以青年讀者和中學(xué)生為主要對(duì)象,其最具影響力的《中學(xué)生》雜志長(zhǎng)銷不衰,凝聚著一大批進(jìn)步作者與讀者,成為影響一代又一代讀者的品牌出版物。夏丏尊擔(dān)任開(kāi)明書(shū)店編輯所所長(zhǎng),并主編《中學(xué)生》雜志,他自己也在《中學(xué)生》上發(fā)表了大量文章,談讀書(shū)、寫(xiě)作和國(guó)文教育。
在開(kāi)明書(shū)店,夏丏尊完成了一次從教師到出版家的身份跨越,但他始終未曾離開(kāi)教育。他敏銳地意識(shí)到,教材的革新才是語(yǔ)文教育改革最根本的抓手。當(dāng)時(shí)市面上的國(guó)文教材,或陳腐艱深,或雜亂無(wú)章,缺乏科學(xué)系統(tǒng)的編排。夏丏尊決心編寫(xiě)一套“真正適合中學(xué)生”的語(yǔ)文教材。
1934年,夏丏尊與葉圣陶、陳望道、宋云彬合作編寫(xiě)的《開(kāi)明國(guó)文講義》出版。這部教材首創(chuàng)了以“文話”統(tǒng)領(lǐng)單元的結(jié)構(gòu)——每單元先有一篇講解讀寫(xiě)知識(shí)的“文話”,再配以精心選擇的范文,最后設(shè)置“文法與修辭”知識(shí)和“習(xí)問(wèn)”練習(xí)。這種“知識(shí)引領(lǐng)、范文示范、練習(xí)鞏固”的三段式結(jié)構(gòu),在當(dāng)時(shí)令人耳目一新。

《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育理論資料·夏丏尊專集》所收《開(kāi)明國(guó)文講義》編輯例言
夏丏尊并不滿足,1935年,他與葉圣陶開(kāi)始了更大膽的嘗試——《國(guó)文百八課》。《國(guó)文百八課》創(chuàng)造性地確立了“文話+文選+文法/修辭+習(xí)問(wèn)”的四段單元結(jié)構(gòu),計(jì)劃共108課,分為6冊(cè),實(shí)際上因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),一共編成4冊(cè)72課。每一課都有一個(gè)明確的語(yǔ)文能力訓(xùn)練目標(biāo)。夏丏尊主張“一課一得”,反對(duì)面面俱到卻淺嘗輒止。他親自挑選了大量反映現(xiàn)實(shí)生活、語(yǔ)言鮮活的白話文作品,與經(jīng)典文言文形成有機(jī)搭配。
《國(guó)文百八課》里面民國(guó)時(shí)期白話文與文言文的大致比例約為3:2,應(yīng)用文和說(shuō)明文占較大比重。在白話文中,記敘文體裁居多,且不少文章沿用至今,如,《孔乙己》《背影》《最后一課》等。

《國(guó)文百八課》
那時(shí),白話文剛剛普及十余年,中國(guó)的語(yǔ)言還處于文言與白話交織、融合的探索時(shí)期,在這個(gè)略顯凌亂的時(shí)候,夏丏尊、葉圣陶等人希望為語(yǔ)文教育尋找到一條科學(xué)化的道路。在《國(guó)文百八課》“編輯大意”中,夏丏尊和葉圣陶宣稱:“在學(xué)校教育上,國(guó)文科向和其他科學(xué)對(duì)列,不被認(rèn)為一種科學(xué),因此國(guó)文科至今還缺乏客觀具體的科學(xué)性。本書(shū)編輯旨趣最重要的一點(diǎn)就是想給予國(guó)文科以科學(xué)性,一掃從來(lái)玄妙籠統(tǒng)的觀念。”
《國(guó)文百八課》先用前五篇概括介紹了文章的基本常識(shí),接著再講應(yīng)用文、記敘文、說(shuō)明文、議論文,穿插講小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇等文學(xué)樣式。尤為可貴的是,這套教材還處處體現(xiàn)著“生活化語(yǔ)文”理念,設(shè)計(jì)了引導(dǎo)學(xué)生觀察生活、記錄生活的寫(xiě)作練習(xí),如“描寫(xiě)校園里的一棵樹(shù)”“記錄一次市集見(jiàn)聞”等,將語(yǔ)文學(xué)習(xí)與學(xué)生的生命體驗(yàn)緊密相連。“我們希望讀者把這本書(shū)當(dāng)作一只船,航到生活的大海中去。”夏丏尊在編輯例言中說(shuō)。
“我們以為雜亂地把文章選給學(xué)生讀,不論目的何在,是從來(lái)國(guó)文科教學(xué)的大毛病。文章是讀不完的,與其漫然的瞎讀,究不如定了目標(biāo)來(lái)讀。”《國(guó)文百八課》以單元化的方式實(shí)踐了這一思想。某種程度上,今天中國(guó)人的語(yǔ)文課本,很多地方在《國(guó)文百八課》中都能找到源頭,比如“單元”成為語(yǔ)文教科書(shū)的結(jié)構(gòu)形式,就是從這本書(shū)開(kāi)始的。略微不同的是,當(dāng)時(shí)的單元就是現(xiàn)在的一課,而現(xiàn)在每篇課文的教學(xué)分解任務(wù)和步驟,大體也是按照《國(guó)文百八課》的思路而來(lái)。
可以說(shuō),這套教材奠定了中國(guó)語(yǔ)文教材的基本樣貌和結(jié)構(gòu)。直到今天,我們對(duì)于語(yǔ)文教材和語(yǔ)文教育的認(rèn)識(shí),這都是一個(gè)重要的起草時(shí)刻。

《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育理論資料·夏丏尊專集》 所收《國(guó)文百八課》第二冊(cè) 教景物描寫(xiě)
論“語(yǔ)感”:觸摸語(yǔ)言的溫度
在豐富的教學(xué)與編輯實(shí)踐中,夏丏尊逐漸形成了獨(dú)具特色的“語(yǔ)感論”。他認(rèn)為,語(yǔ)文教育的核心不是灌輸語(yǔ)法規(guī)則,而是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)語(yǔ)言文字敏銳而豐富的感受力。這種語(yǔ)感,絕非來(lái)自對(duì)語(yǔ)法規(guī)則的機(jī)械記憶或字詞含義的孤立理解,是“近乎直覺(jué)的、整體性的語(yǔ)言領(lǐng)悟力”。
夏丏尊曾經(jīng)以《我的家庭》為題,讓學(xué)生寫(xiě)作文。學(xué)生交來(lái)的作文都是“我家在何處,有屋幾間,以何為業(yè),有人口若干……”之類的干巴巴的描述。“原來(lái)他們把‘家庭’只解作一所屋里的一群人了!”夏丏尊感嘆。聽(tīng)到“家庭”這兩個(gè)字的時(shí)候,學(xué)生沒(méi)有聯(lián)想到一個(gè)個(gè)鮮活的家庭成員,沒(méi)有想到生動(dòng)的日常生活,沒(méi)有想到親情的涌動(dòng),這兩個(gè)字沒(méi)有勾起他們的情感,或者不具備利用文字表達(dá)這些情感的能力,這就是語(yǔ)文教育的失敗。
因此,夏丏尊如此解釋“語(yǔ)感”——“對(duì)于文字應(yīng)有靈敏的感覺(jué)。姑且名這感覺(jué)為語(yǔ)感。”
針對(duì)當(dāng)時(shí)語(yǔ)文教育脫離實(shí)踐、機(jī)械灌輸知識(shí)的弊端,夏丏尊主張語(yǔ)感培養(yǎng)必須植根于豐富的語(yǔ)言實(shí)踐與積累,反對(duì)枯燥的形式訓(xùn)練。他指出可通過(guò)精讀涵泳、寫(xiě)作歷練、比較品鑒、生活聯(lián)結(jié)等方法培養(yǎng)語(yǔ)感。在春暉中學(xué)任教期間,夏丏尊提倡小品文教學(xué),提倡課外閱讀名著,還親自為學(xué)生編制課余閱讀書(shū)目,培養(yǎng)學(xué)生對(duì)優(yōu)美語(yǔ)言的感知。
在春暉中學(xué),他常常讓學(xué)生對(duì)比閱讀不同風(fēng)格的文章,體會(huì)語(yǔ)言節(jié)奏的差異;他帶著學(xué)生在白馬湖畔散步,讓他們描述風(fēng)吹過(guò)湖面的聲音,訓(xùn)練他們用準(zhǔn)確的語(yǔ)言捕捉細(xì)微的感受。夏丏尊相信,真正的語(yǔ)感來(lái)自于“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一”,來(lái)自于對(duì)語(yǔ)言背后情感與文化的體悟。

白馬湖夏丏尊故居的塑像
實(shí)際上,語(yǔ)感論呼喚的就是人們通過(guò)語(yǔ)言對(duì)美的感知。早在1913年,夏丏尊便在《學(xué)齋隨想錄》中寫(xiě)道:“斯世無(wú)限之煩惱,可借美以求暫時(shí)之解脫,見(jiàn)佳景美畫(huà),聞?dòng)臉?lè)良曲,有遑憶名利恩怨者否?”他對(duì)于美的欣賞和提倡一以貫之,后來(lái)注入了語(yǔ)文教育中。
語(yǔ)感論在他編寫(xiě)的教材中得到充分體現(xiàn)。《國(guó)文百八課》中,他特意將朱自清描寫(xiě)白馬湖的散文與古人寫(xiě)景詩(shī)文并列,讓學(xué)生感受不同時(shí)代、不同風(fēng)格的語(yǔ)言如何表達(dá)相似的自然之美。這種“比較品鑒”的方法,至今仍是語(yǔ)文教學(xué)的重要手段。
夏丏尊的語(yǔ)感論,與其摯友葉圣陶倡導(dǎo)的養(yǎng)成良好語(yǔ)文習(xí)慣的理念交相輝映,共同構(gòu)筑了中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育語(yǔ)感論的重要理論基石。
1946年,夏丏尊病逝于上海,未能見(jiàn)到三年后出生的曾孫夏光。但他留下的教育遺產(chǎn),卻如白馬湖的風(fēng),穿越時(shí)光,滋養(yǎng)著后來(lái)者。

白馬湖畔附近,夏丏尊墓
“上虞是我老家,我小時(shí)候每年都回白馬湖。祖母原來(lái)就住在當(dāng)時(shí)曾祖父建造的平屋里,他過(guò)世以后,這個(gè)房子就是我祖母居住,主要承擔(dān)照管祖屋的責(zé)任。每年暑假、寒假,我們住在上海的小孩,都愿意回去,到鄉(xiāng)間去。因?yàn)槟菚r(shí)候農(nóng)村地方大,玩的東西多,我們對(duì)故鄉(xiāng)應(yīng)該說(shuō)是很了解,現(xiàn)在跟旁邊的春暉中學(xué)關(guān)系也蠻密切。”夏光說(shuō)道。
夏光在采訪中說(shuō),在夏丏尊那一代人的教育理念中,“愛(ài)的教育”永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)——培養(yǎng)一個(gè)善良、正直的人,培養(yǎng)一個(gè)內(nèi)心充滿愛(ài)的人,始終是教育的根本。但他也很清醒,今天的教育需要在傳承中創(chuàng)新,找到適合當(dāng)代學(xué)生接受的方式。“春暉中學(xué)的校訓(xùn)是與時(shí)俱進(jìn),這也很要緊。那時(shí)的文筆跟現(xiàn)在的文筆是兩回事,我們?cè)趥鞒心菚r(shí)的語(yǔ)文教學(xué)思想和實(shí)踐的同時(shí),也需要?jiǎng)?chuàng)新,需要找到符合這個(gè)時(shí)代的方式。”夏光說(shuō)。
一百年前的白馬湖畔,“好客如命”的夏丏尊家常常高朋滿座。朱自清曾回憶道,夏丏尊家里最講究,有字畫(huà)、古瓷、銅佛,陳設(shè)常常變換,院里滿種著花,“丏翁夫人的烹調(diào)也極好,每回總是滿滿的盤碗拿出來(lái),空空的收回去……”白馬湖的風(fēng)依舊在吹,吹過(guò)夏丏尊的平屋,吹過(guò)春暉中學(xué)的課堂,吹過(guò)戰(zhàn)火中的開(kāi)明書(shū)店,也吹過(guò)今天讀來(lái)仍有真知灼見(jiàn)、仍不過(guò)時(shí)的字里行間。


