清早下樓買早餐，柳蕓發(fā)現(xiàn)門衛(wèi)換人了。

新來(lái)的門衛(wèi)個(gè)子不高，年紀(jì)不大，圓臉上掛著自來(lái)笑，就像民俗年畫上走下來(lái)的福娃；而之前的門衛(wèi)，更像是一尊門神。

“門神”身材高大，劍眉長(zhǎng)目，有著“關(guān)二爺”般紅潤(rùn)的臉龐。每當(dāng)有人進(jìn)出時(shí)，他一邊拉開(kāi)鐵柵門，一邊熱絡(luò)地招呼著。他的闊嘴迸發(fā)出一連串短促的爆破音，像炸響的鞭炮，轟得人雙耳嗡嗡作響。幾乎每一次，柳蕓都無(wú)法聽(tīng)清他究竟講了什么。

但他的熱情是毋庸置疑的。時(shí)間一長(zhǎng)，柳蕓明白了，他無(wú)非是借擦身而過(guò)的瞬間，跟大家分享一些來(lái)自這棟樓的信息。比如“頂層的老人家一個(gè)月?lián)Q了三個(gè)保姆”“十五樓走丟的小博美找回來(lái)了”“八樓昨晚又生了個(gè)女兒”……這些事兒，夠不上八卦是非，大家聽(tīng)過(guò)也就隨風(fēng)散了。偶爾，有好奇的業(yè)主會(huì)停下腳步跟他多聊幾句，他便受到嘉獎(jiǎng)似的，紅潤(rùn)的臉龐浮現(xiàn)出陶醉的笑容。

漸漸地，柳蕓也能聽(tīng)懂他的話了，并適時(shí)做出回應(yīng)。他起句突兀，開(kāi)始兩句照例是聽(tīng)不清的，柳蕓也沒(méi)打算聽(tīng)清，隨口用“誰(shuí)呀”“什么事”“這樣啊”敷衍著，二人合力完成一段敘事。總是要等到進(jìn)了電梯，整件事才會(huì)后知后覺(jué)地呈現(xiàn)在柳蕓的腦海里，就像鞭炮炸響后的余燼。

如果沒(méi)有后來(lái)的事，柳蕓或許會(huì)一直跟他寒暄下去。

寒假將至，學(xué)校工會(huì)給每個(gè)老師發(fā)了一袋米、一桶油、一箱水果，同事幫忙把年貨送到了門房外。期末改了兩天卷，柳蕓的腰痛病又犯了，她打算慢慢把年貨挪到電梯間。

這一切，門神早已盡收眼底。他旋風(fēng)般卷過(guò)來(lái)，左手一袋米，右手一桶油，腳不沾地奔電梯間而去，一邊回頭對(duì)柳蕓說(shuō)，放下放下，我來(lái)拿。

哪能什么都讓別人拿呢？柳蕓被他的熱情感染了，搬起水果箱緊隨其后。怎奈腰腿不得力，只聽(tīng)“咯噔”一聲，一陣銳痛傳遍全身，她咬著牙蹲了下來(lái)。

這天夜里，柳蕓被腰疼折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，熬到東方漸白才勉強(qiáng)睡著。老天像是體諒她的苦衷，沒(méi)過(guò)幾天，“門神”換成了“福娃”。

業(yè)主進(jìn)出時(shí)，福娃最大限度地拉開(kāi)鐵柵門。他扁著身體靠墻站著，恨不能把自己貼回到年畫上去。少了門神的寒暄，熱鬧的門房一下子空了。門神為什么突然離職呢？是老家有急事？還是他不想干了？這些想法宛如接觸不良的燈泡，偶爾在柳蕓的腦海中閃爍，最終都被她一一按滅了。

很快，柳蕓發(fā)現(xiàn)，福娃雖說(shuō)長(zhǎng)得喜慶，卻靦腆寡言。他總是淺笑著拉開(kāi)鐵柵門，柳蕓說(shuō)聲謝謝，他便輕聲回應(yīng)一句。

“應(yīng)該的”——進(jìn)進(jìn)出出，業(yè)主們都能收到這三個(gè)字，福娃把它設(shè)成了“自動(dòng)回復(fù)”。有一次，柳蕓進(jìn)門時(shí)忙著發(fā)微信，忘了道謝，他依然小聲說(shuō)“應(yīng)該的”。事后想起來(lái)，柳蕓忍不住發(fā)笑。

周日黃昏，柳蕓路過(guò)小區(qū)縫紉店，見(jiàn)福娃抱著一袋衣服站在店里。

“嬢嬢，這套衣服太大啰，顯矮，你幫我改一下嘛！”福娃斜倚門框，望著店主，說(shuō)的是聲調(diào)婉轉(zhuǎn)的家鄉(xiāng)話。那神情，仿佛一個(gè)孩子正對(duì)著長(zhǎng)輩撒嬌。

第二天，福娃換上了合身的保安服，還真躥個(gè)兒了。

柳蕓從花市買回一株桂花。福娃見(jiàn)了，驚喜地說(shuō)：“這桂花好，是金桂，金桂最香。小區(qū)公園里的桂樹(shù)是四季桂，雖說(shuō)開(kāi)花多，味淡。我老家一條街種的都是金桂，金燦燦的。我媽還用金桂釀醪糟，最香了！”

柳蕓沒(méi)想到，一株金桂引來(lái)了福娃一籮筐話。

這年春節(jié)，柳蕓和家人外出旅游，初六半夜才回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，柳蕓看見(jiàn)門衛(wèi)室前掛了兩個(gè)碩大的紅燈籠，福娃坐在燈籠下，顯得更小了。

乘電梯上樓時(shí)，柳蕓總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，等躺到床上，柳蕓才終于想起來(lái)了——今天沒(méi)聽(tīng)到“應(yīng)該的”。

是值夜班太困了？還是過(guò)年想家了？這一夜，因?yàn)闆](méi)收到福娃的“自動(dòng)回復(fù)”，柳蕓再一次失眠了。

轉(zhuǎn)眼到了元宵節(jié)，柳蕓下班回家，見(jiàn)“門神”和“福娃”竟同時(shí)出現(xiàn)在門房里，福娃正埋頭吃餃子。

門神一回頭，碰上了柳蕓驚訝的目光，他熱情地說(shuō)了句“新年好”，指著福娃對(duì)柳蕓說(shuō)：“這娃兒是個(gè)悶嘴葫蘆，不懂事兒，你們多擔(dān)待！”

柳蕓恍然大悟，她的目光在門神和福娃之間游移，門神像是看懂了她的心思，解釋說(shuō)：“這娃兒隨他媽。”

柳蕓啞然失笑，門神也笑了。緊接著，一串“連珠炮”在他口中炸響：“您過(guò)年去哪兒旅游了？人多不多？好玩嗎？沒(méi)遇上宰客的吧……”

柳蕓張了張嘴，目光不自覺(jué)地瞟向門框。

仿佛是心有靈犀，福娃放下碗，默默地拉開(kāi)了鐵柵門。柳蕓抱歉地沖門神笑笑，疾步走向電梯。

在“鞭炮”的余燼里，一聲“應(yīng)該的”鉆入了柳蕓的耳朵。

（作者系廣東省東莞市某中學(xué)教師）