很多人知道張燕玲曾是《南方文壇》主編，主持《南方文壇》將近30年，將《南方文壇》從一個地方性的文藝評論刊物打造成全國性的“批評的重鎮(zhèn)”之一。這是張燕玲標(biāo)志性的業(yè)績。人們認(rèn)識張燕玲，往往是因為她的這個編者身份。也有不少人知道張燕玲是個作者。作為作者，張燕玲是兩棲的，既是散文家，也是評論家。她的散文多次入選中國年度散文選本，獲得中國女性文學(xué)獎；她的評論曾獲得丁玲文學(xué)獎、歐陽山文學(xué)獎。當(dāng)然，不用想，我們都知道，張燕玲是個優(yōu)秀的讀者。她的編者業(yè)績，她的作者成就，都是以讀者的勞作為基礎(chǔ)的。她堅持從文本出發(fā)，與文本對話，并樂在其中。她的《感覺與立論》《批評的本色》《此岸，彼岸》《靜默世界》《有我之境》《好水如風(fēng)》《淡妝與濃抹》，包括最新的《尋找金薔薇》等著作，無不昭示著她閱讀的廣度、深度、精度。

閱讀《尋找金薔薇》，我發(fā)現(xiàn)，張燕玲不僅是個好編者、好作者、好讀者，而且是個好學(xué)者，她有隱藏得很深的學(xué)者素養(yǎng)。這份學(xué)者素養(yǎng)，讓她能夠編好《南方文壇》，讓這份刊物“如黑馬闖入20世紀(jì)90年代中期文學(xué)批評的前沿”。

《南方文壇》一個很大的特點是它的欄目創(chuàng)設(shè)，諸如“綠色批評”“理論新見”“新潮學(xué)界”“當(dāng)代前沿”“當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞”等都是令人眼睛一亮的欄目。不過，在眾多欄目中，影響最大、持續(xù)最久、效果最佳的，可能還是要推“今日批評家”。我是《南方文壇》的讀者，“今日批評家”是我打開《南方文壇》首先關(guān)注的欄目。該欄目創(chuàng)設(shè)于1998年第1期，張燕玲寫有開欄語：“新年里，本欄目將陸續(xù)把中國當(dāng)下年輕的、活躍的、富有思想和學(xué)術(shù)品質(zhì)的青年批評家以專輯形式推介給讀者。此輯包括批評家的批評觀（以卷首方式）、最新論文、對批評家的評介、個人學(xué)術(shù)小檔案、近照等，以期匯集并學(xué)術(shù)地表現(xiàn)中國今日的批評家，他們是中國批評界的希望和未來。”

此欄目中途曾停頓兩年，但重啟后一直延續(xù)至今。張燕玲寫有文章回溯：“推介彼時更年輕的新一代批評家成為自覺。‘60后’‘70后’乃至‘80后’，意氣風(fēng)發(fā)，敏銳豐盈；才情思力，深長彌堅。他們以學(xué)術(shù)新知支撐了《南方文壇》。”這段文字的“自覺”二字，我愿意理解為張燕玲從事批評事業(yè)的學(xué)術(shù)自覺。也就是說，張燕玲介入文藝批評事業(yè)，不是憑一時的興趣，而是來自深思熟慮的選擇，是對文藝批評事業(yè)的系統(tǒng)觀察與深入探究。

我之所以如此認(rèn)為，是因為讀到《尋找金薔薇》中的《今日批評家20年》一文。在這篇文章里，張燕玲談到一個細(xì)節(jié)：2016年，她將《南方文壇》近百篇“今日批評家”的“我的批評觀”匯聚成冊，以《我的批評觀》為名出版。她專門提到，這本書“頗具1986年海南文學(xué)批評會議結(jié)集《我的批評觀》的精神質(zhì)地”。作為張燕玲的同齡人，其文章中的這個細(xì)節(jié)，將我?guī)Щ亓?980年代的文藝評論場域。張燕玲所說的“海南文學(xué)批評會議”的準(zhǔn)確名字是全國青年評論家文學(xué)評論研討會，這個會議結(jié)集的《我的批評觀》一書1987年由漓江出版社出版。接續(xù)這樣的傳統(tǒng)，張燕玲在《南方文壇》“今日批評家”欄目有了充分積累之后推出結(jié)集《我的批評觀》。她表示，她之所以做這個工作，乃是試圖還原歷史，更在于描述和鼓勵當(dāng)下，還期待能接通中國文學(xué)批評的文脈，以及對海南會議和所有前輩表達敬意。

通過這樣一本刊物和這樣一個欄目，我們讀到了中國幾代批評家的批評觀、批評實績，也讀到了他們的人格、情懷與雄心。毫無疑問，張燕玲在其中發(fā)揮了重要的作用。她以宏闊的學(xué)術(shù)視野和精微的學(xué)術(shù)眼光積極推進這項工作，繪制了令人嘆為觀止的文藝批評版圖。

在批評實踐中，張燕玲始終保持對“南方”的關(guān)注。1987年，張燕玲最初是參與編輯《廣西文學(xué)》。同年10月，《南方文壇》創(chuàng)刊。《南方文壇》創(chuàng)刊之始，即有凸顯南方特色但不局限于八桂一隅的設(shè)想。后來，張燕玲主持《南方文壇》，專門創(chuàng)設(shè)“南方百家”欄目。這個南方，包括江南、嶺南和西南，是“大南方”。作為廣西人，她當(dāng)然會特別重視廣西這個屬于嶺南的“小南方”。因此，張燕玲編輯了大量“南方百家”的批評文章，甚至身體力行，撰寫了不少有關(guān)廣西文學(xué)、南方文學(xué)的批評文字，如《南方的果實》《野氣橫生的南方寫作》《南方的文學(xué)想象》等。

在張燕玲眾多文學(xué)批評文字中，《野氣橫生的南方寫作》值得特別關(guān)注。這篇發(fā)表于2016年的批評文章，聚焦的是文學(xué)桂軍，卻是以“南方寫作”命名，對2020年“新南方寫作”的出現(xiàn)起著奠基的作用。當(dāng)“新南方寫作”的命名2020年在《韓山師范學(xué)院學(xué)報》出現(xiàn)后，張燕玲以其高度的敏銳，立刻組織一批作家和批評家，從2021年起，在《南方文壇》推出系列論文，促成“新南方寫作”落地生根，成為近年來極具影響力的文學(xué)話題。張燕玲為何對“南方寫作”直至“新南方寫作”情有獨鐘？這固然與她是南方人有關(guān)，但更重要的是，南方乃至新南方，確實在20世紀(jì)乃至21世紀(jì)中國文學(xué)版圖中扮演了重要角色。而且，“南方”文學(xué)場域連通著豐富的海外華文文學(xué)。

張燕玲為南方寫作尋找到的關(guān)鍵詞是“野氣橫生”。“野氣橫生”一詞從批評家王干的“野生”一詞而來，王干視“野生”為廣西作家的共同特點，與野心、野性、荒野相關(guān)聯(lián)，也與生態(tài)、自然、鄉(xiāng)村密切聯(lián)系。張燕玲非常認(rèn)同王干的這個觀點，并進行了理論發(fā)揮，強調(diào)了廣西文學(xué)乃至整個南方寫作的異質(zhì)化傾向，認(rèn)為“野氣橫生的南方寫作屹立于中國文學(xué)之林”，成為“美麗南方的一棵棵嘉木”，并且，“嘉木當(dāng)然是品性卓然，剛硬與柔軟同在，鋒芒與獨到相應(yīng)，野性與個性共生的，唯此，南方才可能美麗，中國文學(xué)之林才可能蔚然成蔭、生生不息”。2023年，她在一篇談?wù)摰胤叫詫懽鞯奈恼轮刑岬剑骸傲⒆愕胤剑嫦虍?dāng)下的異質(zhì)性，以及魔幻、游離、反諷等風(fēng)格的去中心化寫作，成為新南方寫作野氣橫生的一種藝術(shù)氣質(zhì)，而且其現(xiàn)代意義上的開放與流動關(guān)涉文藝各門類，未來可期。”

至此，回到本文標(biāo)題，我想表達的是：一方面，張燕玲作為編者，與中國數(shù)代批評家聯(lián)袂編撰了中國1990年代至今的一部文藝批評大書；另一方面，作為作者，張燕玲撰寫了眾多妙筆生花的批評文章，但她最具獨創(chuàng)性的批評成果，則是有關(guān)“南方”文學(xué)的論述。這是張燕玲對其成長地方的回饋。這些都與張燕玲的學(xué)者素養(yǎng)密不可分。她既接受傳承，又開拓創(chuàng)新，積極為至少兩代“今日批評家”提供了成長的平臺，也為正在生長中的新南方寫作提供了理論的燭照。

（作者系廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授、廣西高校人文社科重點研究基地桂學(xué)研究院研究員）