大約四個(gè)月前，我收到了鹿鳴星球的盛典邀請(qǐng)，說(shuō)我采集的一份沉浸感知素材，獲得了銀河系年度最高的下載量，需要我去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。船票也已買(mǎi)好，從北京港出發(fā)，經(jīng)月球轉(zhuǎn)乘深空飛船，到土衛(wèi)六停留三日。之后再次啟程，穿越蟲(chóng)洞高速，去往太陽(yáng)系外，飛行小時(shí)數(shù)倘若換算成地球時(shí)間，需要九個(gè)月。中途，飛船會(huì)短暫離開(kāi)蟲(chóng)洞，在風(fēng)景優(yōu)美的芴知星停留十日，等待行星到達(dá)適宜位置，再升空進(jìn)入下一段星球間的深空航線。我估算旅程往返至少要兩年，就客氣回復(fù)說(shuō)，等我到達(dá)鹿鳴星，“年度”已經(jīng)成為上一年度，恐怕不妥。對(duì)方立刻用量子通信答復(fù)：“年度”是以銀河首都鹿鳴星球的公轉(zhuǎn)周期為準(zhǔn)的，大約相當(dāng)于四點(diǎn)二個(gè)地球年，正好能趕上。

“只有這一班船，請(qǐng)務(wù)必來(lái)參會(huì)。”對(duì)方十分堅(jiān)定、誠(chéng)懇。

我從未夢(mèng)想過(guò)去銀河首都，太遙遠(yuǎn)。然而，這個(gè)會(huì)議確實(shí)是整個(gè)行業(yè)最具權(quán)威的盛典，稍稍透露風(fēng)聲之后，許多親近的人都來(lái)勸說(shuō)，這不單對(duì)我是莫大的榮耀，也是提升地球在銀河聲譽(yù)的好機(jī)會(huì)。不久，又有更重要的人士召我見(jiàn)面，言語(yǔ)間已將這次旅行變成任務(wù)。我又詢(xún)問(wèn)盛典組織方，確認(rèn)此次會(huì)議除了領(lǐng)獎(jiǎng)活動(dòng)之外，還組織了豐富的鹿鳴星球參觀活動(dòng)。或許新鮮的景致，可以讓我收集到新的感知，且返回地球的船票，對(duì)方也已安排妥當(dāng)。實(shí)在無(wú)可推脫，便答應(yīng)了。

其后，每逢周一、三、五去學(xué)習(xí)銀河公共語(yǔ)，二、四、六去參加太空飛行訓(xùn)練，周日也沒(méi)有休息時(shí)間，要去醫(yī)院進(jìn)行體檢、疫苗注射和藥物申請(qǐng)。期間，還因?yàn)椴牧蠝?zhǔn)備失誤，差點(diǎn)沒(méi)辦成鹿鳴星的簽證。總之慌慌張張，終于在登船日到達(dá)北京港。和家人道別也匆匆忙忙，他們?cè)诘菣C(jī)口外對(duì)我草率揮手，露出終于甩掉包袱的欣然笑容。我就這樣稀里糊涂被塞進(jìn)太空服。四肢被鎖在航天飛機(jī)座椅上時(shí)，還妄想要拿出練習(xí)了很多次的升空技巧，結(jié)果，火箭升空三個(gè)G的重力加諸我身體的第四十五秒，我就暈了過(guò)去，全靠腎上腺素活到了月球。到了那里，醫(yī)生免不了又是對(duì)我一頓掃描，結(jié)論是“暫時(shí)不應(yīng)再次承受高重力”，判定返程無(wú)望，又從醫(yī)院直接被快遞到月球港，登上深空飛船。這艘船倒是比地月旅行的航天飛機(jī)寬敞很多，我有獨(dú)立的臥室，勉強(qiáng)能讓身體立直或躺平，也可以和其他乘客共享餐廳和細(xì)沙浴室。然而問(wèn)下來(lái)，卻沒(méi)能找到一位同去鹿鳴星的旅伴。他們大多在土衛(wèi)六結(jié)束旅行，極少數(shù)還要去更遠(yuǎn)方的，也都各自有不同的目的地。

二十七天過(guò)后，我們到達(dá)土衛(wèi)六。巨大的土星環(huán)時(shí)刻在窗外陪伴，落在其上的光線，隨太陽(yáng)升落、衛(wèi)星自轉(zhuǎn)時(shí)刻變化，其壯觀美麗，無(wú)法用言語(yǔ)形容。此時(shí)，我要去鹿鳴星球的消息已經(jīng)傳遍地球，身在太陽(yáng)系邊緣，竟也能看到新聞推送。就在這天，我收到了涂淼發(fā)來(lái)的消息。

“我們可以在芴知星見(jiàn)面。”她繞過(guò)所有寒暄，直奔主題。

我用了幾秒鐘，才想起她是誰(shuí)：我的幼年好友，因?yàn)榧易〉媒刻煲黄鸩⒓缟蠈W(xué)、放學(xué)。大約十二歲時(shí)，我們便分開(kāi)了——我選擇居住在地球，她去往太陽(yáng)系外的雷火星。起初還會(huì)通信，后來(lái)各自都有了新的朋友，沒(méi)了共同語(yǔ)言，不知何時(shí)就斷了聯(lián)系。

從新聞上提及的盛典日期，她推測(cè)出我會(huì)乘坐的飛船，就是會(huì)經(jīng)停芴知星的那一班——而雷火星與之在同一恒星系。涂淼告訴我，她原本就計(jì)劃要去芴知星休假，因我要路過(guò)，便提早了日程，“我去很方便”。酒店也已定好，是一家在當(dāng)?shù)刎?fù)有盛名的療養(yǎng)中心。坐落在密林邊緣，可以看到粉紅色的芴知海。我正在厭煩囚籠一般的飛船，一想到從土衛(wèi)六去往鹿鳴星球還要飛行那么久，簡(jiǎn)直覺(jué)得人生都無(wú)望。她發(fā)來(lái)的計(jì)劃一下子戳中我的心，忙答應(yīng)了。雀躍又期待，不知道她變成什么樣子。

從土衛(wèi)六的泰坦港，我再次換乘跨星系飛船。它不全用于客運(yùn)，需要我和另一位乘客分享雙人艙房，舒適度再次降低，船員和乘客也有了外星面孔。船員彼此熱絡(luò)忠誠(chéng)，對(duì)乘客卻冷淡、粗魯。我猜想這種對(duì)比，是因?yàn)樗麄円讶幻靼祝恳欢魏叫卸际且黄谝粫?huì)，只有常年共享時(shí)空的同事，才是真正的家人。

余下的乘客也較先前更為疏離，語(yǔ)言隔閡是一方面，更嚴(yán)重的還是種族。銀河公共語(yǔ)沒(méi)有帶來(lái)多少閑聊機(jī)會(huì)，體型大小是能否對(duì)話的前提：太小的那些外星人躲著我走，太大的倒是有幾個(gè)想要同我表達(dá)友善，但他們看起來(lái)可以把我當(dāng)成餐后甜點(diǎn)，一口吞下，對(duì)話時(shí)我無(wú)法控制自己不去盯著他們口中的鋒利巨齒，倍感恐懼，也不敢多在船里閑逛。萬(wàn)幸，我的室友是一位礦石硅基人，他不喜歡說(shuō)話，沒(méi)有體味，且?guī)缀跻粍?dòng)不動(dòng)，讓我擁有了一段近乎于獨(dú)處的孤獨(dú)時(shí)光。

五個(gè)月后到達(dá)芴知星時(shí)，我?guī)缀跻罎⒘恕Ｈ欢こ鲲w船的那一刻，穩(wěn)定的重力和干爽的空氣就治愈了我一半的身心不適。涂淼給我發(fā)來(lái)地址，無(wú)人直升機(jī)帶領(lǐng)我從一片茂密森林上方飛過(guò)，飛行器中的人工智能告訴我，這里的森林與地球上的不同，根系彼此相連，它們和腳下的土地，共同構(gòu)成了芴知星上的原住民“句芒”——一種漂浮在芴知海上、移動(dòng)緩慢的巨型生物，用分裂的方式生殖。芴知星上沒(méi)有陸地，人居住的市鎮(zhèn)都建立在句芒的身體上。我們眼前的這一位句芒，是比較年輕的，只有七千多歲。與之相比，人類(lèi)之渺小，就如同句芒毛發(fā)中的虱子。等降落時(shí)，我站立在穩(wěn)定的“土地”上，仰望那些參天大樹(shù)，又想起“虱子”的形容。雖不愉快，但確實(shí)貼切。風(fēng)吹過(guò)森林，摩擦出細(xì)密的沙沙聲響，那是風(fēng)在為句芒整理毛發(fā)。

涂淼已經(jīng)到達(dá)療養(yǎng)中心，很熱烈地迎接我。我看到她時(shí)，卻十分失望。她放棄了自己的肉體，站在我面前的，是一個(gè)機(jī)械狗形狀的具身載體。因發(fā)覺(jué)我看不慣，不一會(huì)兒，她又去療養(yǎng)中心借了一個(gè)人形載體，蓬松卷發(fā)之下是濃艷的微笑。這并沒(méi)有讓我更愉快。我也說(shuō)不清那深切的失望究竟是為什么——我知道很多人都把意識(shí)上傳到“彼岸”，不僅能永生，跨星球旅行也會(huì)方便得多。但我看著這樣的涂淼，卻覺(jué)得自己失去了一位可以分享童年記憶的友人。

自然也不會(huì)有任何浪漫的事情發(fā)生。芴知星的自轉(zhuǎn)周期大約是一點(diǎn)五個(gè)小時(shí)，療養(yǎng)中心十分體貼地為不同的旅客定制了房間的晝夜節(jié)律，讓每個(gè)人都能享有充足的休息。窗外，日出日落忙碌交替，讓芴知海總被朝霞和晚霞染成粉紅色。房間里的光卻在扮演黑夜。我躺在療養(yǎng)中心的床上，聽(tīng)芴知海像哄孩子一樣輕輕拍打句芒。涂淼則立在房間角落里，給她的具身載體充電。睡醒之后，我的身體因許久不見(jiàn)的重力而處處酸痛，涂淼倒是精神百倍，說(shuō)陪我一起吃飯，并解釋療養(yǎng)中心的自助餐也按照不同種族的體型，劃分為不同區(qū)域，從而避免巨型智慧生物把我們當(dāng)作刺身前菜。類(lèi)人區(qū)的自助餐品類(lèi)十分豐富，烤狌狌、熏耳鼠、赤切膾、紅燉珠鱉，以及一種很像大米的當(dāng)?shù)馗嗟荆舻糜土琳T人。我好奇它們的味道，忍不住每樣都拿，回來(lái)竟鋪了一桌子。隔壁餐桌的食客見(jiàn)了，不禁嗤笑一聲，又被坐在他對(duì)面的友人制止——她對(duì)我微微頷首，表達(dá)禮貌和歉意。這竟然是一對(duì)貓人。

嗤笑的那位更年長(zhǎng)，從腰部以下是人的形狀，穿著得體的西裝褲，毛絨圓潤(rùn)的紅棕色肚皮敞著，領(lǐng)結(jié)緊緊地系在脖子上。面孔狹長(zhǎng)，棱角分明，頭發(fā)向后梳，油光锃亮，額頭和嘴周的毛已經(jīng)褪去，只鼻子側(cè)旁還留有幾根白色胡須，戴著眼鏡，增添幾分知性。另一只稍年輕些，通身都披著純白的貓皮毛，只有眉眼和雙手是人類(lèi)的。她蓬松的尾巴幾乎伸到了我的座椅旁邊，柔軟又慵懶。

“好巧啊。”像是知道我在想什么一般，涂淼沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)。

貓人并不常見(jiàn)。他們起初是貓，隨著智慧的增長(zhǎng)，逐漸變得像人。也有傳言，他們是實(shí)驗(yàn)室的造物，在胚胎時(shí)進(jìn)行了基因改造，才“修煉”出人的形狀。然而，這改造需要日常的激素維養(yǎng)，一旦無(wú)法支付藥物的高額費(fèi)用，就會(huì)逐漸變回貓形，壽命和智慧也同步大打折扣。我猜想，側(cè)旁的男貓人或許一度成為過(guò)完整的“人”，最終還是半退化回原形。而女貓人像是更享受自己天然的模樣，只為了顯出可以與其他族群對(duì)話，才保留了一點(diǎn)人形。

他們的桌子上已然杯盤(pán)狼藉。男貓人又去拿了一杯酒，女貓人則懶懶地舔舐著酸奶。涂淼忽然說(shuō)，她有點(diǎn)事，需要暫時(shí)讓自己的意識(shí)跳去雷火星，如果我吃完了，可以告訴她，她馬上回到這個(gè)具身載體里。

于是，正當(dāng)我悶頭吃飯、涂淼安靜地沉入“休眠”時(shí)，隔壁桌的兩人開(kāi)啟了就餐接近結(jié)束時(shí)的閑聊。

“這里的生活，才叫生活啊。”男貓人放下酒杯，說(shuō)道，“在鹿鳴星球的日子，實(shí)在是太忙碌了，然而忙到最后是為了什么呢？大家每天蝸居在自己的虛擬艙里，甚至感受不到外面的日出日落和春夏秋冬。”

女貓人“嗯”了一聲，把酸奶杯放下，開(kāi)始專(zhuān)注地撕扯鬼草的莖稈，然后把可食用的部分切成小塊，放在男貓人的餐盤(pán)里說(shuō)：“嘗嘗這個(gè)。”

男貓人伸出毛茸茸的圓爪，把鬼草撥到口邊，囫圇吞下，只頓了一瞬，就繼續(xù)說(shuō)道：“春天，就該感受草木昂揚(yáng)；夏天，就應(yīng)傾聽(tīng)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫；秋天，就得觀看落葉蕭瑟；冬天，就要靜觀雪夜群星。現(xiàn)在的人啊，都活在空談里，不知道人要活在當(dāng)下。”

女貓人又拿了一叢祝余草，輕柔摘下其上的青色花朵，把新鮮草莖放在他的盤(pán)子里，再舉起花，放到鼻子邊聞了聞，問(wèn)：“要不要配點(diǎn)鴨肉醬？”

男貓人并沒(méi)有回應(yīng)，將長(zhǎng)韭一般的祝余草一口咽下，幾乎沒(méi)有咀嚼，感慨，“我在鹿鳴星球時(shí)，見(jiàn)那邊的人，日常都沉浸在別人采集的虛擬感知里，用這種方式，來(lái)偽裝自己到達(dá)了遠(yuǎn)方——那怎么能叫生活？”

聽(tīng)到自己的專(zhuān)業(yè)被提及，我不由得豎起耳朵，抬頭看了他一眼。男貓人立刻捕捉到了我的目光，像是明白了我能聽(tīng)懂他們的語(yǔ)言，背脊挺得更高，用圓爪緩慢捻了下鼻子側(cè)旁的白色長(zhǎng)須，抑揚(yáng)頓挫道：“我們來(lái)到芴知星，所看、所聽(tīng)、所品味、所感知的，是屬于我們的，倘若錄制下來(lái)，放到網(wǎng)上，供人隨意下載、沉浸——他們就可以獲得相同的體驗(yàn)嗎？當(dāng)然不行。他們沒(méi)有經(jīng)歷遙遠(yuǎn)的旅途，沒(méi)有克服重力的起落，又怎么能知道這一刻的幸福呢？不能的。”

我身邊的白色貓尾尖不耐煩地甩了甩，但女貓人并沒(méi)有開(kāi)口，只是低下頭，把自己的臉埋進(jìn)牛奶碗里，安靜地舔舐著里面的白色液體。男貓人所說(shuō)的，確實(shí)是沉浸感知行業(yè)最常面對(duì)的爭(zhēng)論，“你的感受可以替代每個(gè)人的感受嗎？”但對(duì)從業(yè)者而言，這問(wèn)題并不成立。我分享了我的感受，你愿意下載我的分享，我從流量獲得金錢(qián)，這件事就結(jié)束了。至于旅游業(yè)的從業(yè)者擔(dān)憂人們會(huì)因此放棄跨行星旅行，這不是我需要關(guān)心的問(wèn)題。我更關(guān)心的是，對(duì)于同樣一顆星球，我收集的素材是否能比其他人更獨(dú)特、更有趣。

男貓人像是知道我還在注意他，但并不急于開(kāi)口，慢慢舉起杯子，用三角形的鼻子吸嗅著酒液的氣息，嘆了口氣才說(shuō)：“你看到這映在酒杯中的霞光了嗎？我又何嘗不想把此時(shí)此刻記錄下來(lái)？我一直覺(jué)得，沉浸感知倘若只供私人使用，它就成為陪伴我們每個(gè)人的外置記憶存儲(chǔ)器，那是極好的。每一種科技誕生，我們都需要思考，究竟是用它來(lái)為善，還是為惡。”

這就更為老生常談。但他語(yǔ)氣懇切，面容憂愁，只差一盞舞臺(tái)燈光，就能成為人生主角。這樣的臺(tái)詞放在自助餐廳，著實(shí)可惜。我暗暗戳了一下視域里的收藏按鍵，記錄下這個(gè)時(shí)刻，準(zhǔn)備回到飛船之后，閑暇時(shí)把這段充滿食物鮮味和貓人趣味的素材剪輯一下，作為旅行正式記錄的彩蛋。

“若是為惡，我們的世界就會(huì)變得像地球那樣，充滿了欲望和貪婪，而且我告訴你一個(gè)秘密，我去地球旅行的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)……”

“你吃完了嗎？”涂淼問(wèn)我。

我怔了一下，“你的事情處理好了？”

“嗯，很容易。”她回答說(shuō)，又看了看我空蕩蕩的盤(pán)子，“如果吃完了，我?guī)闳タ窜讨＃F(xiàn)在正好天亮，水邊白天比夜晚更好看。”

“走。”

我還是沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)男貓人對(duì)人類(lèi)的點(diǎn)評(píng)。涂淼又請(qǐng)船夫帶我們?nèi)タ淳涿⒌难劬ΑＮ议_(kāi)啟了感知直播——我們?cè)谲讨Ｉ掀×巳齻€(gè)晝夜，直到肚子再度餓起來(lái)，才繞到句芒的面頰側(cè)旁。山崖上有一條橫向的狹長(zhǎng)裂痕，內(nèi)里是跳動(dòng)的紅，仿佛有一場(chǎng)永不熄滅的火。

“那是祂的眼睛——祂在睡覺(jué)呢。”涂淼告訴我，“句芒醒著的時(shí)候，這座山都會(huì)被點(diǎn)亮。”

回到療養(yǎng)中心，居然又在大堂里見(jiàn)到那對(duì)貓人。男貓人蜷在墊子上，兩腿伸長(zhǎng)，肚皮翻向天花板，頭扭回來(lái)看向女貓人，卻注意到我。他搖著頭對(duì)女貓人說(shuō)道：“人類(lèi)總認(rèn)為自己天生是人，但當(dāng)他們虛偽的軀殼脫落，我可是見(jiàn)過(guò)藏在畫(huà)皮之下的鬼樣子。”

“他說(shuō)什么呢？”涂淼說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)他？”

“怎么可能。”

她說(shuō)：“真希望能回到小時(shí)候啊，那時(shí)候我們都還有尾巴。”看到這樣的我，她大概也很失望吧。

我停止了直播，并以最快的速度刪除了回放。第二天我提前告辭，逃回飛船上，狹小的艙房讓我安心。我努力了那么久走到這里，并不是為了回到貓人星。對(duì)過(guò)往的追憶只會(huì)帶來(lái)身份的動(dòng)搖，對(duì)他人的嘲弄只會(huì)顯出內(nèi)心的傲慢。他看出了什么嗎？當(dāng)然，貓人語(yǔ)的發(fā)聲頻率，只有貓人才能聽(tīng)見(jiàn)。

我把尖耳按進(jìn)頭發(fā)里，用發(fā)卡仔細(xì)別好。我還應(yīng)記住：不要聽(tīng)別人聽(tīng)不到的聲音，那些感知無(wú)法分享。