2026年1月15日凌晨，在朋友圈里看到聶衛平夫人蘭莉婭發了一張她和聶衛平的舊照，照片上中年的聶衛平氣宇軒昂，青春的蘭莉婭貌美如花。文字只有兩個字：初見。

我陡然一驚，轉頭望向窗外，霧氣深沉、夜色如墨，城市仿佛被靜音。

很快，聶衛平最寵愛的女兒發了一組親人照片，留下一句：to老爸：你去天堂成為圣人了，我會和媽媽堅強地走下去。

這是巨星隕落的一個夜晚了。我點起一支煙，悲傷卷起往事從心底如潮涌來。知道他病了很多年，但這一刻真的到來，還是讓人震驚不已。中國圍棋的這一頁終究是要翻過去了。

我發了一條朋友圈：

聶衛平對圍棋的最大貢獻是傳播，他先后占據了體育版、時事版和娛樂版的許多版面，而且常常是頭條，全世界圍棋人口因他增加了不知多少。

1976年在日本刮起“聶旋風”，1985年在中日擂臺賽完成“抗日”偉業，1989年在應氏杯決賽中失利形成中日韓圍棋三國鼎立局面，因這三個戰役，他成為過去50年最有影響力的世界級圍棋人物。

他度過了七十四年波瀾壯闊的一生。北大荒冰雪上對圍棋技術的頓悟是謎題，棋譜上星星點點的黑白棋子的構圖是藝術。在這個人工智能超越人類棋手的年代，他的離去是一塊無言的墓碑。

我本以為對他的懷念是局限在私人的，最多是在圍棋圈內，卻不想是這樣全社會洶涌的情感表達，這讓我很覺意外。前年參加上海棋院紀念圍棋大師陳祖德的活動，某圍棋網紅問我：陳祖德是誰？我大感意外，反問：你到了業余5段水平，還不知道陳祖德是誰？那你知道聶衛平嗎？棋圣聶衛平。00后的網紅搖了搖頭：真的不知道，他很有名嗎？

于是，我以為大家已經把聶衛平那一代棋手忘掉了。但看來還沒有，至少對經歷過上世紀八十年代的那一代人來說，聶衛平的故事還被很多人記著，和他們的青春記憶攪和在一起，到了今天巨人離去的時刻，失去的痛感就彌散開來了。

圍棋前幾十手是“布局”，進入決戰為“中盤”，尾聲階段叫“收官”，棋手的最高段位是“九段”，局后的討論叫“復盤”，觀賞別人的對局是“打譜”。

聶衛平這盤棋可以打譜嗎？聶衛平的棋風獨特，他有超凡的大局觀、敏銳的勝負感和精準的計算力，一位棋手要同時具備這三點是非常困難的。我肯定講不出他棋譜里的精妙之處，但可以擺幾步進程給大家看看。

華麗的“布局”：

前50手天下無敵

這句話是同時代棋手對聶衛平的評價，也是他自己說過的話。確實，聶衛平的布局大氣磅礴、天馬行空、縱橫天下，什么棋都敢下，他這樣的氣質是從何而來的呢？

有一種解釋，聶衛平從小和陳毅元帥等大人物下棋，見過大世面，見了誰都不怵。陳毅元帥和他下過很多盤棋，還囑托他說：“你一定要好好努力，爭取打敗日本九段。”所以聶衛平起步設定的目標就是最高的。那時中日圍棋水平差距極大，1961年日本女棋手伊藤友惠五段訪華，對陣中國最強棋手八連勝。所以陳毅元帥鼓勵聶衛平打敗日本九段是具有大氣魄的話。這讓陳祖德、王汝南、華以剛等聽了也都深受鼓舞。這一代青年棋手由此心懷理想、發憤圖強，后來即使國家隊散了也都沒有放棄。

聶衛平在北大荒山河農場當知青，他常常走上幾十里雪地找人下棋。在往返的路上，他多次滑倒，他對圍棋的靈感真是在黑土地和冰雪中得來的嗎？還是在仰望空寂遼闊的北大荒天空時頓悟？總之，幾年后他回到賽場，棋藝不退反進，一躍成為國內一線高手。這是聶衛平留下的一道北大荒圍棋謎題。后來很多人問過聶衛平，他也說不清什么原因。

輝煌的“中盤”：

三個戰役腥風血雨

第一個戰役是橫掃日本棋壇，刮起了“聶旋風”。

1976年中國圍棋代表團訪日，24歲的聶衛平戰勝了石田芳夫、藤澤秀行等超一流九段，宣告了中國圍棋在落后日本300年后強勢歸來。

筆者第一次見到聶衛平是1975年10月，在上海市體育俱樂部，就是現在國際飯店旁邊的體育大廈，那一天聶衛平執白對陣一位日本七段，對方苦苦思考之際，聶衛平悠然起身去旁邊幾桌看棋，這樣的“巡場”是日本頂級棋手的“標配”動作，因為這會消耗掉寶貴的時間，除非你的實力碾壓對手。中國棋手對陣日本高段也可以這么瀟灑，這給當時小學生的我留下了深刻的印象。

第二個戰役就是名聲震天動地的中日圍棋擂臺賽。從1984年到1988年，在中日圍棋擂臺賽上，擔任中方主將的聶衛平對弈日本強手，連勝十一局，戰績轟動了中國社會。圍棋，一個小眾了三千年的智力游戲一夜之間大眾了起來，聶衛平的名字從此家喻戶曉。授予棋圣正是為了嘉獎聶衛平創造的這一不世之功，當時新聞里還有一個稱號是：民族英雄。都是頂級榮譽的漢字啊。

第三個戰役是個敗局，1989年在新加坡，聶衛平被韓國曹薰鉉九段3比2擊敗，這是命運給聶衛平的一次重擊。曹九段得勝回國時手捧獎杯全城巡游，韓國民眾夾道歡迎，也被稱作“民族英雄”。聶衛平新加坡之敗原因復雜，換機出錯、感冒等等都是因素，但我看主要還是輕敵了，那時他已經贏過了日本全部高手，看誰的棋都是一般般。此役之敗是聶衛平平生之痛，但由此造成世界圍棋三國鼎立的局面，也算是聶衛平對圍棋一個特殊的貢獻吧。

關于棋圣：通透的“收官”

聶衛平有很多稱號，最有名氣也最有爭議的一個是：棋圣。

1988年3月，聶衛平被國家體委授予“棋圣”稱號，儀式在北京體育館盛大舉行，聶衛平昂然領受了這份至高無上的榮譽。第二天，一位偉人當面對他說：“圣人不好當，還是百姓好。”步入老年的聶衛平后來感慨道：“棋圣確實不好當，這個稱號讓我得意了幾十年，也不安了幾十年。”

一位棋手，哪怕技藝超群、戰績出色，但被官方封為“棋圣”，這是前無古人的，也是不可思議的。“圣”這個漢字所代表的崇高地位是何等的分量？那年聶衛平36歲，棋到中盤，形勢一片大好，他落子如飛，和命運雙向奔赴，而從那一刻起，有句老話已經開始默念：欲戴其冠，必承其重。聶衛平從棋手到棋圣是一個時代的意外，他的人生旅程可說是波瀾壯闊、風浪掀天。

1992年第二屆應氏杯世界職業圍棋錦標賽，中國隊因故沒有參加。有強大冠軍競爭力的聶衛平錯失了自己的黃金機會，但他沒有說過一句抱怨的話——即使在最有話語權的時候，他也把集體的利益放在個人之上。

1998年，上海有家企業想創辦一個高等級的圍棋賽，讓我問問聶衛平能否同意比賽使用“棋圣”兩字，因為職業棋手都向往這個至高無上的頭銜。我答應試試，于是專程去了北京。聶衛平找了一家只有三張桌子的小酒館，我們邊喝邊聊。

“聶老，他們想舉辦棋圣賽，問問你是否同意。”我終于說出了來意。

他沒回答，舉起一小杯清酒仰頭干了。杯子還沒放下，“行！”他脫口而出。

——這個比賽的冠軍有棋圣獎杯，冠軍以后也可以叫棋圣。

——行，沒問題。

——你參加比賽嗎？

——我參加。

——有什么要求？是守擂嗎？

——不用。

這句之后，那晚，“棋圣”兩字再也沒有提及。

守擂是圍棋頭銜賽的一種方式，由上一屆冠軍等待下一屆一位挑戰者。那時大家都以為聶衛平即使肯捐出棋圣頭銜，至少也會守擂接受挑戰，這樣他就不用辛辛苦苦從循環圈里一盤一盤往上打。

第一屆中國圍棋棋圣賽就此推出，冠軍獎金30萬元，決賽中常昊4比3戰勝馬曉春，標志著年輕的中國新一代棋手正式接班。

此刻想來，聶衛平大概原本就想把棋圣稱號還給社會，傳遞給下一代棋手。偉人的那句話肯定一直在他心底記著。

這些年來，我發現棋圣賽的冠軍獲得者從來沒有一位自稱過棋圣，這是后輩棋手不約而同對老師聶衛平表達的敬意。

AlphaGo來了

聶衛平沒有想到在他64歲的年紀，遇見了圍棋的一場大風暴。

圍棋棋盤由19道縱線和19道橫線交織而成，上有361個交叉點可以落子，因此有數學家計算圍棋變化數量超過了全世界沙灘上沙子的數量。過去，大家公認圍棋是不可能被計算暴力破解的。

但DeepMind公司開發出了人工智能圍棋程序AlphaGo，并懸賞100萬美元挑戰世界冠軍李世石。聶衛平賽前的觀點是：人類棋手完勝。

2016年3月9日是第一個比賽日，韓國首爾氣溫：零攝氏度，正是一個轉折點。

四季酒店賽場到了近千位記者，95%是科技記者，眾多體育記者是當晚才從各地趕往首爾的。五局比賽，李世石1比4完敗。世界各地超過1億觀眾觀看了比賽直播。

聶衛平受邀擔任講解。在看了第一局的一半進程后，聶衛平改變了觀點并大聲說出了自己的想法：AlphaGo的棋藝已遠超人類，堪稱所有棋手的老師；AI讓我們知道，圍棋遠比我們想象的更復雜、更廣闊；我們要向“阿老師”脫帽致敬。

在頂級棋手中，聶衛平是第一個看清真相并坦然接受的。AlphaGo對職業棋手的沖擊是外界無法想象的。一個棋手潛心研究很多年，天天凝視著一張棋盤苦苦思索，又是激烈的對局，又是長時間的復盤，就是為了尋找正解，現在，標準答案可以查詢了。圍棋還有魅力嗎？不少職業棋手很久都不能從震驚中走出來。

2017年1月4日下午，聶衛平在網上挑戰AlphaGo升級版Master，他下出了半盤好棋，但還是以7目半之差落敗。聶衛平賽后呼吁中國年輕棋手要迅速學習人工智能圍棋，因為人類棋手之間的比賽還將繼續，以后要看誰的學習能力強。

2017年5月，在中國烏鎮，當時人類棋手等級分第一的柯潔以0比3輸給了AlphaGo更新版。最后一局下完，曲終人散之際，聶衛平帶了幾位棋手在烏鎮的一間咖啡館里研究棋譜到深夜，他在棋盤上不停地擺著各種各樣的變化圖，對圍棋的熱情沒有絲毫消退，這讓旁觀的我們都很驚訝。

人類棋手和AlphaGo的比賽從此將不再舉行。DeepMind公司CEO哈薩比斯對中國圍棋表示了深深的感謝，因為人工智能在和圍棋的磨礪中找到的自我學習路徑，將應用到更多造福人類的領域。2024年，哈薩比斯因在蛋白質結構預測領域的突破性貢獻獲諾貝爾化學獎。

圍棋的起源是用來仰望星空的，先輩在沙灘上支起漁網，仰面朝天透過網眼觀察星空，在星星移動的位置上結繩記錄。后來漁網演化成了棋盤，結繩的地方就成了棋子。我們的祖先在3000年前就發明了圍棋，這是多么超前的智慧成果。在今天，人類還是可以運用圍棋的智慧走向未來，圍棋是人類文明的瑰寶。

聶衛平跨越了人類圍棋和人工智能圍棋兩個時代，他攀上了人類圍棋的險峻高峰，也清晰地看到了人工智能圍棋的云端風景。

有一次我問他：吳清源活到100歲，去世一年半后AlphaGo來了。吳大師沒有看見人工智能圍棋是他的遺憾還是幸運？聶衛平默然了。我接著說：其實我是想問你。他回答：還是看見好。接著就把話題岔開了。

最后的鏡頭

1989年5月，聶衛平在新加坡輸給曹薰鉉。2025年2月，他第四次來到新加坡。

2月27日，他和武宮正樹九段下了一盤紀念對局，這是他一生下的無數盤棋中的最后一盤。3月1日閉幕晚宴上，武宮正樹過來向他敬酒。一生的對手，一生的朋友，這兩個男人之間的友情恰如杯中美酒，被歲月釀得醇厚，正好在告別的時刻對飲。我趕緊拍下這個畫面。我從1985年開始拍攝賽場內外的聶衛平，這是最后一個鏡頭。

三天后，聶衛平在北京腦梗倒下，昏迷了12天，他頑強地醒了過來，而且逐漸恢復到可以下棋的程度。然而，2026年1月14日晚上10點55分，一代圍棋大師聶衛平遽然離世。

聶衛平嗓音渾厚，唱歌很投入。我在卡拉OK聽他唱過《北國之春》，也請他在中國圍棋頒獎典禮上唱過《東方之珠》，還在車上聽到他哼唱《祝你平安》，但他唱得最好的還是那首《我和我的祖國》，那天他手里搖著國旗，在舞臺上邊走邊唱，身后跟著中國圍棋隊的幾十個隊員，這是一個祝福祖國母親的視頻。

我曾經請聶衛平挑自己的十盤棋自己解說。他挑了八盤贏棋、兩盤輸棋，這是暗示了他對自己圍棋生涯的評價嗎？

過去50年是人類棋手群星閃耀的年代，而聶衛平無疑是發出獨特光芒的一顆巨星。他用一生下出了一盤足以載入史冊的名局。