徐海總編輯囑我寫篇稿子。思來想去，自覺并無多少可圈可點的事跡，倒是教訓與遺憾不少。且說一件至今令我悵然的事吧。

2009年，我擔任遼寧人民出版社文史編輯室主任。彼時《遼沈晚報》在遼寧省內影響頗大，該報讀書版負責人、我的吉林大學校友小胡同志提議，和我們聯合在報上開設“遼沈國學大講堂”欄目，由我們提供作者與內容。她的這個構想與我一拍即合，隨即我就開始尋訪合適的主講人。

我們力求邀請名家，輾轉請來了錢遜、周桂鈿、龔鵬程、葛榮晉諸位先生。最初的策劃是想請先生們圍繞中國傳統價值觀的核心要素“仁義禮智信”闡發現代意義，后續再解讀道家思想。我們的初衷非常明確：不做艱深的學理考據，只聚焦于思想的當代轉化與日常應用，探討古老智慧如何融入今人的生活。現在看來，這算得上是中華優秀傳統文化創造性轉化的一次早期實踐。

欄目啟動后，內容漸豐。四位先生連載數十期后，小胡提到文章畢竟是在報紙上刊登，希望找到更接地氣的作者。比如她提到翟鴻燊——當時很多機場都在播放他的講座。我曾多次觀看他通過分析《亮劍》的橋段，講解企業領導者如何進行有效溝通、提升管理能力。當時能邀他撰稿實屬不易，他在該欄目連載了數十期。后來小胡又提出希望有人來講《易經》，當時沈陽大學的張國明老師講解得很接地氣，他也寫了數十期。

欄目內容后來結集成書。我們出版了《四大家解讀儒道人生智慧》，四位學者基于《論語》《老子》《莊子》等典籍展開對話。當時封面設計幾經周折，我向設計師提議呈現出儒道代表人物對話的感覺，得到了大家的認可。龔鵬程老師曾在我社出版《國學入門：人人都能看懂的國學常識》，獲得了資深審讀專家的好評，我們當時建議每位編輯都應該閱讀。隨后，我們又陸續推出了周桂鈿教授的《國學的智慧：中國人立身之道》、葛榮晉教授的《老子的商道》，以及錢遜先生的《孔子的活法：〈論語〉里的人生之道》。其中，《孔子的活法》這個更通俗的書名，承蒙錢先生欣然同意采用。該書后來入選“首屆中華優秀傳統文化普及圖書推薦活動”目錄。

然而，遺憾也相伴而生。一些籌劃中的項目，例如當時市場尚屬空白的漢字主題通俗讀物，我們與龔鵬程老師合同已簽卻終未出版作品。翟鴻燊所著《做個正常人》書稿，至今仍與其他未出版的書稿一起存放在我的書柜里。最近翻看，其中關于“國人為何厚愛關公”的論述仍頗有啟發。他從忠、義、仁、智、信、禮、勇的融合角度解讀，并梳理了從宋徽宗到光緒皇帝歷代加封的脈絡。

如今回想，當時若能堅持下去，或許可以塑造一個鮮明的傳統文化品牌。遺憾的是，欄目持續僅一年多便停止了合作。那份讓國學精魂真正“活”在當代人生命中的初心，只有一個開端。若以今日之媒介視野觀之，當時的內容若能轉化為播客或音頻課程并持續運營，或許早已蔚為大觀。這份遺憾，其質不在于未曾開始，而在于一個可能枝繁葉茂的文化構想未能扎根生長、蔚然成林。它時時提醒我，文化傳承之路，既需慧眼與熱忱開創起點，亦需恒心與因勢利導的智慧，方得始終。十五年倏忽而過，媒體生態已是滄海桑田。

與此相關的另一憾事，是與錢遜先生的最后一次合作。2018年，我與張洪老師去拜望錢先生，聊起《讀書》上的一篇文章，并商議以此為基礎合作一本《讀〈論語〉學做人》，錢先生欣然同意。

關于《論語》，眾所周知已有許多重要著作：如楊伯峻先生的《論語譯注》幾乎是所有《論語》讀者的第一本參考書，錢穆先生的《論語新解》注重義理闡發，李澤厚先生的《論語今讀》是哲學家視角的現代解讀，南懷瑾先生的《論語別裁》是通俗生動的講錄，李零先生的《喪家狗：我讀〈論語〉》是歷史文獻學家的犀利解讀，其他還有多種角度的解讀。錢遜先生是錢穆先生之子，一生致力于中國思想史和儒家經典研究。他的研究有深厚的家學淵源，尤其注重《論語》思想的現代價值與實踐意義。《讀〈論語〉學做人》意在延續《孔子的活法：〈論語〉里的人生之道》的定位，側重面向大眾的通俗化解讀，將孔子思想融入現代人的生活方式，但避免過度個人化、心靈雞湯式解讀，要保持經典的本義與嚴肅性，做一部立足當代社會、注重實踐性的《論語》解讀作品。錢遜先生所有作品均延續了注重文化傳承、強調儒家思想現代生命力的特點，而《讀〈論語〉學做人》是其大眾化表達最鮮明的一部，從某種意義上來說，也是先生的絕筆之作。

有時最尋常的告別，事后才發現已被命運標注為最后一面。彼時錢先生的愛人已經駕鶴西去，他獨自生活，餐食只是簡單對付。當時中秋節剛過，據說那幾天他僅吃了些月餅而已。這樣的飲食習慣或許為他的健康埋下了隱患。后來去北京吊唁，聽他兒子說病情與消化系統有關。但那最后一面，他的精神狀態極好。告別時，他堅持把我們送至電梯口。

那之后兩個月，先生把稿子發到郵箱。其間換了幾位編輯，因為我手里有別的事，一直未及處理，何況有些內容終需自己審讀才知道如何把握更好。書稿中引用了許多《論語》《孟子》的句子，還涉及《左傳》《中庸》《荀子》《宋史》等個別內容。為了讓更多讀者無障礙閱讀，我想把這些引用部分以邊欄形式全部進行直譯。意見發過去后沒有回音，追問才知先生正在做一項檢查。后來他回復說：翻譯可以按我設計的版式做出來看，效果好就好；每篇里的小標題不用加了；這本書本來就是講座稿的集子，各篇獨立成篇，有一些重復的地方也不必改了。翻譯的文字，他讓我參考其他版本自己加上，但這期間總被一些事打斷，書稿處理工作便又擱置了。

雖然先生去做了檢查，但在我腦海中，他一直是最初見面時的模樣——狀態極好。張洪老師當時還贊嘆，人的修為到一定境界才會有那樣的神態，令人覺得百歲可期。我感受到的先生是平和、包容，仍有進取心。這份進取不為任何名利，而是活著的一種狀態，毫無低級趣味，只是要盡可能留下些什么。我們還談到請他到沈陽來一字一句講《論語》，錄下來制作視頻。

2019年，先生連續三次問我書什么時候出來。8月22日凌晨，先生因病長逝，享年86歲。本可以讓先生在生前看到的心血之作，因多種原因，終未能讓他如愿。這份懊惱一直縈繞在我心中。

只因書中原本沒有的旁注，耽誤了書的出版。先生之所以不能親自完成，其實是由于身體原因，已經無力承擔了。最后，我們便參考其他書籍做了大意的解讀。為保證注釋的準確性，又請侯錫滿老師審讀把關。侯老師經常為中小學課本糾誤，對一些注釋提出了不同的理解。由于已無法就這些內容向先生請教，我們便在相關章節后面附列了釋義的不同條目，以供讀者對照參考。

赴京吊唁時，先生的兒子說父親一生最怕給人添麻煩。身體抱恙，總覺可以扛過去，這一次，他也以為自己能挺過去。直到最后，上天或許憐他太累，終于讓他安然歇息了。書出版后，我們托先生的兒子將新書奉至他的墓前。世人皆求不朽，而真正的不朽，大抵便是通過字里行間的溫度，將一個人的精神與思想傳承下去。

作為國學大師錢穆之子，我曾問先生對尊親的記憶，他說分開得早，不太了解了。他曾說，傳統需要不同的人從不同的層面去反思，自己方有心得。談到父親，先生說：“他對我來說，就是一個長者。就像一個加熱器一樣，不斷向外散熱。”

先生對我們來說，也是一位長者，也像一個加熱器，不斷向外散熱。跟先生聊天，首先感到的不是他的研究有多深奧，而是他坐在那里，仿佛在與跨越千年的古人對話。多年浸潤在傳統文化的世界里，他將那些最經典、最宜居的房間（如《論語》）重新布置，裝上現代化的照明（即進行現代闡釋），并熱情地讓新一代人住進去。

先生微信名“書生”，這應是他的自謙吧。王勃在《秋日登洪府滕王閣餞別序》中寫道：“勃，三尺微命，一介書生。”這大概是“書生”的最早出處之一。在現代社會，自詡書生的人越來越少。先生雖非王勃般的絕世奇才，卻在傳統中浸潤深久，是傳統文人知行合一的典范。

（作者系遼寧人民出版社副總編輯）