1月17日上午，下雪了。這是北京2026年的第一場雪。

下午，我登上“復興號”赴京，去送聶衛(wèi)平棋圣最后一程。

14日晚聶老長辭后，網(wǎng)上回憶他的文字、視頻鋪天蓋地。我也在15日寫了一篇急就章，題為“棋圣的棋魂”。那是篇評論性質(zhì)的小文章，未述及個人交往。其實，我真正認識聶老，不過十年。雖然有不少回憶，但我和聶老之間，就是棋迷與棋圣、粉絲與偶像的關(guān)系。寫回憶他的文章，我并不夠格。但我想，瀟灑放達的聶老，是不會有這樣論資排輩的俗念的。只要我寫得真，他讀了，一定會仰頭朗聲大笑。

這幾天，聶老的音容，縈于腦際，思緒繁雜。想了又想，決定寫“聶衛(wèi)平的三頓飯”，更準確地說，是“我和聶老同席的三頓飯”。

先說第一頓。就是十年前那次初識聶老，地點是同里古鎮(zhèn)。話要從1987年說起。當年，因為中日圍棋擂臺賽之故，舉國一片圍棋熱。新民晚報社決定趁熱打鐵，跟中國圍棋協(xié)會一起舉辦新聞棋戰(zhàn)“中國圍棋天元賽”。這項賽事堅持至今，2000年起，比賽地遷至同里，名“同里杯”。到2016年，天元賽30屆，主辦方把歷屆天元請到同里，策劃了一場特別的“聶馬對抗賽”。比賽方式是聶衛(wèi)平、馬曉春抽簽決定各率三位天元，下三盤棋。兩隊各有一位替補，可由主帥指定替換一人。三盤兩勝。這一比賽規(guī)則，并無先例。以至聶老到了同里，還在問“究竟怎么玩法？”。十年來，也沒有再“玩”過。隨著聶老遠行，這樣的“聶馬大戰(zhàn)”，永遠不可能有第二次了。

這天是4月16日，我從上海趕到現(xiàn)場觀戰(zhàn)。當年，我在報社評論部工作。去同里，純粹出于一個粉絲的心態(tài)，想一睹聶老風采。最終，馬曉春隊三盤全勝。說起來，這樣的比賽，完全是鬧著玩的游戲，可是，聶老和馬曉春都極為重視，那一招一式，那端重神情，完全像在爭奪世界冠軍。當然，其實也有棋手沒有太當回事。比如劉小光就要連夜趕回北京，為了第二天跟一位要人打籃球，早早就把棋下輸了。我那天后半夜寫了一篇報道，次日見報。文章詳敘了這場“聶馬大戰(zhàn)”的經(jīng)過，不過，最有意思的細節(jié)沒寫，那是當天的晚宴，也是我第一次有幸跟聶老同席。

晚宴設在附近一家農(nóng)家樂里。一開席，賓主都保持了禮貌和風度，談笑如常。馬曉春也畢恭畢敬地向聶老敬酒，祝他身體健康。當時，聶老剛剛從癌癥手術(shù)后康復沒多久。輸棋的聶老，話比平時少。這也沒啥。不料勝者馬曉春有點高興過頭，開始還恭維聶老功力不減當年，開局五十手天下無敵云云，后來，卻不停地說自己如何“神機妙算”，如何排兵布陣，如何大獲全勝。主辦者眼看著聶老神色不悅，卻也不方便敗了馬曉春的興致。結(jié)果，出人意料的事發(fā)生了，聶老騰地站起身說：“我看吃得差不多了吧？”也不等別人反應過來，便拂袖而去。一眾賓主也只好放下杯筷，隨之魚貫而出，返回下榻酒店。

一開始，我還有點不明白，不就是為30屆天元賽助興的游戲么，至于這么當真嗎？后來慢慢懂了，如果不是這樣無比認真、充滿敬畏地對待圍棋、對待勝負、對待每一盤對局、每一手棋，那就不是聶衛(wèi)平了，那就沒有“聶旋風”了。

看到這里，千萬不要以為聶老就是這么任性、自我，是一個不顧及他人感受的狂者。恰恰相反，聶老對朋友一片赤忱，掏心掏肺地好。對棋迷、對普通人，也十分有禮，毫無架子，并為對方著想。這就要說到第二頓飯了。

那是2023年8月23日。第九屆應氏杯圍棋賽在上海下三番棋決賽。圍棋界名流云集滬上。新民晚報社請聶衛(wèi)平、常昊來報社作客，恰巧聶公子孔令文和常夫人張璇都在滬，一同來訪，一次公務接待有家人團聚的意味。聶老說出了“新民晚報就是中國圍棋人的家”的名言。

當天的氣氛非常歡快，笑聲不斷。宴席就設在報社大樓的43層，視野極佳，陸家嘴“三件套高樓”清晰可見，張璇和孔令文拍了不少照片。不料，開席沒多久，聶老問洗手間在哪，我起身帶他去，看他衣袋里插著一個大大的iPad，怕它礙事，想幫聶老拿著，他大手一揮，要我回席。誰知這一去，聶老遲遲不歸。我們不由擔心起來。還是徒弟了解師父，常昊解釋說：“聶老帶著iPad進去，肯定是看比賽直播了。”我們恍然，原來，當時恰是謝科和申真谞在下應氏杯決賽的第二盤。聶老關(guān)心戰(zhàn)局，又怕在飯桌上獨自看轉(zhuǎn)播冷落了主人，便“心生一計”，選擇了去洗手間獨自觀戰(zhàn)。這是35年來應氏杯首次在兩位00后棋手間決賽。惜乎謝科這盤棋輸給了小申，讓對手以二比零的總比分獲得冠軍。這就是聶老，在他心里，沒有什么事情比圍棋事業(yè)更重要。

聶老愛護后代棋手是出了名的。對徒弟常昊、古力等的悉心培養(yǎng)自不待言，對柯潔、謝科、王星昊等95后、00后亦十分關(guān)愛。尤其是對柯潔，聶老寄予厚望，2016年曾說柯潔“如果成長順利，有望成為中國圍棋領(lǐng)軍人物”。在柯潔一帆風順時，聶老語重心長地教導他“一定要戒驕戒躁！千萬不要以為我這樣就很了不得了，其實世界大著呢”。一年前柯潔在LG杯決賽中不接受判罰結(jié)果，聶老公開發(fā)聲“非常同情柯潔”，認為“韓國方面本應做得更好一些！”。他還指出：“陳毅老總說過，棋雖小道，品德最尊。圍棋本應是比較紳士的運動。”在當時，聶老的這番話在棋迷中反響巨大。他的影響力，從來沒有因為他的退役、退休而變小。他一直就是中國圍棋的頭號人物，是永遠的棋圣。

第三頓飯，就在LG杯事件后不久。2025年2月19日，第二屆農(nóng)心白山水杯世界圍棋元老最強戰(zhàn)結(jié)束，中國隊奪冠。這是一項中日韓三國圍棋元老擂臺賽，芮乃偉五連勝，早早逼出了日、韓兩隊的主帥，隨后，芮憾負武宮正樹，18日，劉昌赫勝武宮，19日，曹大元出場勝劉，中國隊在還有三位棋手的情況下，就奪得冠軍。當晚，小范圍為曹大元慶功，吃的是聶老最愛的日式烤肉。因只有五六人小聚，一開席，我就提議，因當天是鄧公小平忌日，第一杯酒祭奠他老人家。這一提議獲得了聶老的首肯。他又一次表揚了我。

這讓我想起了2021年的4月，聶老來同里出席天元賽的活動。我當時已調(diào)任體育部工作，算是賽事“主人”，因此，聶老、王老、華老等圍棋界元老駕到，我必全程陪同。15日那天，同里鎮(zhèn)領(lǐng)導請聶老在一棟精致的老民宅里吃飯。我記起了那天是胡耀邦同志的忌日，作過同樣的提議，那天聶老也表揚了我。

眾所周知，聶老跟鄧小平同志和胡耀邦同志交往很多，感情很深。聶老對我能這樣牢牢記住這兩個日子，既贊賞，又驚訝。我說，我們60后這一代人，是改革開放最大的受益者，所以對改革開放總設計師小平同志和撥亂反正的大功臣耀邦同志非常有感情。從聶老寫的回憶文章和他接受訪談的視頻中，我們知道了不少他和鄧、胡二位的故事，但一邊喝酒，一邊親耳聽聶老娓娓道來，又是全然不同的感受。棋力低到塵埃里的我，從來不敢跟聶老討論棋盤上的長短是非，卻因為這個原因，常常和他一起回憶和探討改革開放的歷程。在聶老嘴里，常常說“國運盛，棋運興”，他認為他們這一代圍棋人之所以能夠?qū)崿F(xiàn)全面趕超日本的目標，完全是靠改革開放。國家越來越強盛，圍棋事業(yè)也一定會越來越好，這是聶老最堅定的信念。而區(qū)區(qū)在下，也一直體會到如果沒有小平同志設計、指揮，耀邦同志等幾代領(lǐng)導人實施的改革開放，就沒有中國人民現(xiàn)在享有的一切。作為一個“粉絲”，能常有機會跟偶像零距離接觸，已經(jīng)夠幸福的了。我能跟中國改革開放的標志性人物同桌吃飯，說著改革開放對國家、對我們個人的重要性，這樣的經(jīng)歷，堪稱夢幻。跟聶老推杯換盞時，我常常會恍惚，這可是跟小平同志、耀邦同志干杯的人啊……

在馳往北京的列車上，我敲打著以上這些文字，寫累了，刷手機，看社交媒體上北京朋友發(fā)的雪景圖。真是一趟獨特的旅程。車抵北京，雪卻停了，未見多少積雪。正在失望中，在從南站驅(qū)車前往下榻處的路上，雪，又下了，而且越下越大。在這漫天飛雪中，在手機上收看遠在沙特舉行的U23亞洲杯1/4決賽直播，比賽已進入加時，終于，通過罰點球，中國隊戰(zhàn)勝烏茲別克斯坦隊，挺進四強，再次創(chuàng)造歷史。超級足球迷聶老在天有知，一定會高興的。

雪，越下越大。這是北京，聶老生活了74年的北京。盼這仿佛通靈性的雪，將北京裹成一片潔白。再過數(shù)小時，熱愛聶老的親朋和棋迷，將在八寶山最后看一看聶老，跟他最后作別。人的哀思，也是潔白的罷。

聶老，一路走好！

2026年1月18日凌晨