高興，作家、翻譯家、浙江越秀外國語學(xué)院首席專家，《世界文學(xué)》原主編

中華讀書報：您有枕邊書嗎？如果有，是什么？

高興：并沒有嚴(yán)格意義上的枕邊書，但有幾本“替代枕邊書”：《唐詩鑒賞辭典》《宋詞鑒賞辭典》、羅馬尼亞文《斯特內(nèi)斯庫詩歌大全》，放在書架便利的位置，不時地取下，讀上一兩首，就好像品嘗幾道總是吃不厭的文學(xué)家常菜，讓自己的味蕾始終保持鮮活的敏感。

中華讀書報：每年都會在《中華讀書報》上讀到您回顧讀書的文章，會發(fā)現(xiàn)您涉及的讀物很多。您的興趣很廣泛？一般都會通過什么渠道選書？

高興：我的興趣主要還是集中在文學(xué)藝術(shù)上，詩歌、散文、小說、傳記、文論，與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的書籍都有可能吸引住我的目光。中國文學(xué)藝術(shù)書籍和外國文學(xué)藝術(shù)書籍均有。選書渠道多種多樣，靈活機動：逛書店，聽講座，看書單，閱讀，聚會，聊天，都會給我提供選書的線索。逛書店是我最喜歡的選書方式，它能讓我真正進(jìn)入書的世界，感受書的氛圍，甚至嗅聞到書的氣息。曾經(jīng)有二十來年時光，每年有好幾回，都會和小說家劉恪相約一起淘書。京城的昊海樓、第三極書局、風(fēng)入松、萬圣書園、盛世情、中關(guān)村圖書大廈、北京圖書大廈、三聯(lián)書店、琉璃廠古籍書店以及地壇書市等，都是我們常去的地方。劉恪是書癡，一見到好書兩眼就發(fā)光，家里堆滿了書，被書包圍著，感覺他就是個只能和書過日子的人。另外，我不得不提及我在《世界文學(xué)》長期主持過的“中國作家談外國文學(xué)”欄目。那個欄目辦了三十多年，幾乎貫穿我的整個職業(yè)生涯。每期一兩篇，而每位作家都有自己的閱讀版圖，都會為我提供不少選書的線索。

中華讀書報：您的讀書筆記總能提綱挈領(lǐng)抓住要核，而且文筆優(yōu)美非常耐讀。最直接的效應(yīng)就是讀完就想去買書，這就是好書評的力量。您的文章風(fēng)格是如何形成的？

高興：文章方面，總覺得自己還差得太遠(yuǎn)，尤其當(dāng)我讀到一些我喜歡的作家朋友寫的文章時。比如劉恪，比如葦岸，比如車前子，比如樹才。劉恪的詩性，葦岸的質(zhì)樸，車前子的機智，樹才的溫暖，都深得我心。從青年到如今，對詩歌的喜愛始終沒變。說到文章風(fēng)格，我首先必須感謝詩歌。詩歌閱讀培養(yǎng)了我的語言敏感，文字節(jié)奏，和文體意識。青春時期，曾短時間寫過一些“華麗篇章”，但很快就發(fā)現(xiàn)那種“華麗”其實是另一種空洞。樸實中的貼心、個性、內(nèi)斂、韻味、詩意、思想維度和內(nèi)在節(jié)奏，后來成為我有意識的追求。哪怕寫論文，寫書評，也偏愛用隨筆筆調(diào)，也希望有文學(xué)氣息和心靈溫度。所謂的風(fēng)格就這樣漸漸形成。

中華讀書報：您讀書的經(jīng)歷是怎樣的？有無規(guī)劃？

高興：隨心閱讀、雜糧式閱讀是我理想的閱讀狀態(tài)。但不可能始終處于這種狀態(tài)。寫書、寫文章、做選題時，就需要制定讀書規(guī)劃。其余時間，大多是隨心所欲的自由閱讀。有時會適當(dāng)注重閱讀的輕重、起伏和變化，讓閱讀呈現(xiàn)出某種節(jié)奏和曲線來。往往讀完一部大部頭，接著會選擇一個小薄本；讀完小說，會讀詩歌，再讀散文。有時由于微妙的狀態(tài)，也會出現(xiàn)集中閱讀某類體裁的情形，讀累了，就寫。寫累了，就譯。讀、寫、譯，交替循環(huán)，相互調(diào)劑，相互豐富，相互支撐，時光仿佛變得柔和，有趣、滿盈，不知不覺。

中華讀書報：最早的閱讀是從什么時候開始的？

高興：說來慚愧，在童年和少年，幾乎沒讀什么書。這樣的空白，自然同特殊的社會環(huán)境有關(guān)。雖然沒讀什么書，卻能時常感受田野、林子和湖泊。因此，我曾在多種場合鄭重聲明：我從不說我的童年很貧乏。我的童年有著另一種豐富。

真正的閱讀，從大學(xué)開始。20世紀(jì)80年代初，有幾本書在社會上流傳，半公開，半地下，帶著幾許神秘色彩。其中就有《第二次握手》和《人啊，人》。于我，那是一種啟蒙閱讀。讀《第二次握手》時感覺心都在震顫，愛情，第一次以文字的形式，展現(xiàn)在我的面前，美麗，但又憂傷。還有詩意。還有想象之美，詞語之美，思辨之美。而《人啊，人》帶給我的是詩與思。我?guī)缀跻贿呑x，一邊記，把那些打動我的詩句和警句都記在本子上。記詩歌、記格言、名句和精彩段落，是我青春年代的一大熱情。

大學(xué)學(xué)習(xí)，緊張而又充實。在緊張學(xué)業(yè)的空隙，閱讀，成為調(diào)劑和滋潤。也有提高修養(yǎng)的意圖。徐志摩、戴望舒、馮至、卞之琳、歌德、普希金、司湯達(dá)、莎士比亞，等等，都是在校園中讀到的。畢業(yè)后，進(jìn)入《世界文學(xué)》編輯部，閱讀面自然也日漸寬闊。這時，你會發(fā)現(xiàn)，正如法國作家丹齊格所言，閱讀即生活，且是更加廣闊而豐富的生活。

中華讀書報：可否談?wù)勅松?jīng)歷中對自己影響比較大的書籍，什么書改變了您的人生嗎？

高興：《西方愛情詩選》，泰戈爾《飛鳥集》和《游思集》，《朦朧詩選》，校園里讀到的這幾本書，都對我的人生產(chǎn)生過重要的影響。

《西方愛情詩選》是漓江出版社在改革開放之初出版的外國詩選，當(dāng)時熱銷幾十萬冊，成為青年讀者接頭暗號般的讀物。我曾在清晨五點多起床，騎車從位于北京西郊的北外校園出發(fā)，費時一個半小時趕到王府井書店，又排了兩個小時隊，才得到了這本心儀之書。在瘋狂讀書的年代，不少書都是一口氣讀完的，但這本《西方愛情詩選》我都沒舍得一口氣讀完，而是讀讀，停停，想想，回味，沉浸，消化，然后再接著讀，最后用了好幾天才從容讀完。差不多有一個星期，激動之情在我心里蕩漾，感覺自己讀到了真正的詩歌，心靈的詩歌，生命的詩歌。海涅的巧妙，拜倫的浪漫和熱烈，勃朗寧夫人的溫柔，裴多菲的清新和深情，普希金的多情和憂傷，都深深地打動了我。我斷定，這冊詩選是需要反復(fù)閱讀的，它將成為我的青春之書，甚至人生之書。它還為我提供了一個個線索，一條條路徑，讓我得以不斷地擴展閱讀，延伸閱讀。一本書就這樣帶出了無數(shù)本書。在此意義上，《西方愛情詩選》屬于我文學(xué)閱讀的源頭性的書籍。

泰戈爾的《飛鳥集》和《游思集》散發(fā)著詩意、神性和哲思交融的混合魅力，讓我愛不釋手。他的節(jié)奏，很長一段時間，左右著我的寫作。一寫東西，就是那種節(jié)奏，想擺脫都難。以至于后來，我必須強行“移情別戀”才能慢慢從泰戈爾的影子里走出。但影響其實已滲透于血液。

遭遇《朦朧詩選》，感受到巨大的沖擊，言語難以描述。這種沖擊有詩歌的，更有人性的。是審美的一種顛覆，也是心靈的全新體驗，導(dǎo)致個體的喚醒。當(dāng)時，北島、顧城和舒婷們的許多詩作我都能倒背如流。“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘。/看吧，在那鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影。”當(dāng)時覺得這才是真正的詩歌，冷峻，犀利，悲壯，富有征服的氣勢和自由的精神，緊緊抓住了我的心。

無論在人生的道路上，還是在詩歌的道路上，這幾本書都對我起到了革命性的影響，讓我真正愛上了文學(xué)，甚至直接影響到我的人生走向。畢業(yè)后，沒去外交部和經(jīng)貿(mào)部，而是走進(jìn)了《世界文學(xué)》編輯部。

中華讀書報：有沒有對自己影響比較大的老師？他們從哪些方面影響了您？

高興：中學(xué)班主任馬應(yīng)瑞老師在我成長的關(guān)鍵時刻，讓我獲得自信，走上讀書的軌道，我對馬老師始終感恩在心，每次回家鄉(xiāng)都要去看望他。

東歐文學(xué)前輩楊樂云先生以溫柔之心把我引上了文學(xué)編輯和文學(xué)翻譯的道路；翻譯家易麗君先生率真的個性和文學(xué)的熱情極富感染力，無形中給予我不小的精神鼓舞；《世界文學(xué)》老主編高莽先生開明，豁達(dá)，大氣，具有藝術(shù)家氣質(zhì)，是生活的熱愛者和女性的贊美者，無論境遇如何，始終保有內(nèi)在的激情，一直是我欣賞和學(xué)習(xí)的典范。楊樂云、易麗君、高莽三位先生如今都到了天上，他們原本就是好朋友，肯定還會經(jīng)常歡聚。

英年早逝的散文家葦岸文如其人，人如其文，他的簡樸，節(jié)制，自省，面對死亡的坦然，深深打動過我。他是我接觸到的眾多作家中人格最統(tǒng)一最純粹的一位。

劉恪是我的兄長和好友，在閱讀和寫作上，他對我的影響都很大。每每想到他，我的心中都會出現(xiàn)一個堅守者、開拓者和犧牲者的多重形象。一個把文學(xué)當(dāng)作中心的人。一個既有古典情懷，又有先鋒姿態(tài)的人。一個堅信自己的道路、在拒絕中成長和突破的人。不幸的是，他已于三年前離開人世，留下了兩萬多冊藏書。我想念他。

中華讀書報：有什么讀書方法可以分享一下？

高興：讀書和寫作一樣，具有私人性質(zhì)。我不太相信模式化的閱讀，正如我始終對諸多的所謂寫作指南保持警惕一樣。年輕時，讀書具有某種盲目性，不加選擇，那種盲目性首先體現(xiàn)在對作家和書籍的盲目信任甚至崇拜上，覺得印在書上的字都是神圣的。而讀書最可貴的一點恰恰是有可能培育你的思考能力和懷疑目光。隨著年齡增長，對讀物的要求越來越嚴(yán)苛，往往翻閱幾行或者幾頁就能判斷是否值得閱讀。像整個社會和整個世界一樣，圖書市場也變得越來越不單純，充斥著太多可疑讀物甚至垃圾讀物。

我比較注重讀書環(huán)境，喜歡在整潔的書房，優(yōu)雅的庭院，或者寧靜的公園讀書。始終不習(xí)慣在咖啡館、車上或床上讀書。朋友們都笑話我太矯情。我因此特別佩服那些隨時可以打開書本閱讀的人。我的閱讀大致可分為工作閱讀和自由閱讀。工作閱讀時，會劃線，認(rèn)真做眉批和筆記。而自由閱讀時，頂多在書上用紅筆劃出那些有意思的句子。

中華讀書報：常重溫讀過的書嗎？

高興：有些專業(yè)領(lǐng)域的書籍會重溫，出于教學(xué)的需要，講座的需要，文章的需要。比如那些東歐文學(xué)經(jīng)典：顯克維奇《你往何處去》、伐佐夫《軛下》、哈謝克《好兵帥克》、帕維奇《哈扎爾辭典》、赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨》、塞弗爾特《世界美如斯》、昆德拉《不能承受的生命之輕》等等。也有太多的書，一直想重溫，但總是被各種事務(wù)耽誤著。事實上，許多讀過的經(jīng)典常常陷入遺忘。有一陣子為此特別苦惱。直到有一天讀到卡爾維諾的一句話，心里才感到些許安慰。卡爾維諾說，經(jīng)典作品“有一種特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種子留在我們身上”。他說到了讀書的本質(zhì)。

中華讀書報：您譯介了多部東歐文學(xué)作品，參與主編的“藍(lán)色東歐”系列（花城出版社）已成品牌。

高興：很長一段時間，東歐文學(xué)被染上了太多藝術(shù)之外的色彩。事實上，東歐文學(xué)有著更廣博的天地，更豐富的內(nèi)涵。各種文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)流派都深刻影響著東歐文學(xué)，使得東歐文學(xué)呈現(xiàn)出異常豐富和復(fù)雜的樣貌。由于曾經(jīng)相同的經(jīng)歷和背景，東歐作家的藝術(shù)視野和追求，他們處理文學(xué)和現(xiàn)實的方式，他們難能可貴的反思精神和清理姿態(tài)，他們對人性的深度挖掘和立體呈現(xiàn)，都特別值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。常常，讀東歐作家的作品，仿佛就是在以另一種目光讀我們自己。共鳴時刻于是不斷閃現(xiàn)，擊中我們的內(nèi)心。

中華讀書報：您曾出版《米蘭·昆德拉傳》等學(xué)術(shù)著作。談?wù)劺サ吕桑瑸槭裁聪氲綍戇@部書？

高興：我生性懶散，不夠勤奮和主動，不少文章、專著和譯著都是被逼出來的。回頭想想，我特別要感謝周曉蘋女士，她以有效的組稿藝術(shù)，一次又一次地把我“發(fā)動起來”，最終收獲了一枚又一枚果實。《米蘭·昆德拉傳》就是周曉蘋的組稿。

昆德拉其實是個典型的東歐作家，雖然他本人竭力否認(rèn)自己屬于“東歐作家”。東歐作家的人生軌跡、特別心理和創(chuàng)作特征，他們的豐富性和復(fù)雜性，在昆德拉身上，我們都能清晰地察覺到。自上世紀(jì)80年代中期，昆德拉的作品被引進(jìn)到中國，至今已有四十余年。一代又一代中國讀者遇見昆德拉，閱讀昆德拉，理解昆德拉，欣賞昆德拉。昆德拉獨特的小說世界和小說詩學(xué)曾給予無數(shù)的寫作者重要的影響和啟示。國內(nèi)讀書界始終涌動著一股“昆德拉熱”，數(shù)十年經(jīng)久不衰，持續(xù)至今。昆德拉本人也早就知道，他在遙遠(yuǎn)的中國有著無以數(shù)計的知音，對于一位作家，這應(yīng)該是最大的欣慰，最大的獎掖。

中華讀書報：對您來說，寫作最大的魅力是什么？

高興：寫作能給我一種幻覺，讓我逆著時光重返那些溫馨的珍貴的美好的時光，比如無憂無慮的童年和激情涌動的青春。某種意義上，時光不倒流這一鐵定事實，成為我寫作的最大動力。《追憶似水年華》的作者如果還活在人世，聽到此話，肯定會點點頭。

中華讀書報：如果有機會見到一位作家或譯者，您想見到誰？

高興：阿特伍德，加拿大文學(xué)女王，藝術(shù)全才，打通了各種邊界，詩歌、小說、評論，都給人驚艷之感。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，會選哪三本？

高興：《詩經(jīng)》《紅樓夢》《百年孤獨》。

中華讀書報：假設(shè)策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

高興：特別想邀請這幾位詩人和作家：浪漫詩人李白，我會為他備好茅臺或國窖1573；藝術(shù)家和美食家蘇軾，宴會菜單會請他幫助制定；優(yōu)雅而憂郁的才女林徽因，她可以出色地?fù)?dān)任翻譯；維斯瓦娃·辛波斯卡，一個可愛的富有童心和情趣的老太太，她總是煙不離手，我會讓她嘗嘗中華牌香煙，相信她會喜歡；博胡米爾·赫拉巴爾，樸實隨和的捷克老頭兒，聊天的好伴侶，我會為他備好青島啤酒，聽他講述各色好玩的故事；新晉諾獎得主克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，必須由翻譯家余澤民陪同，他迷戀李白，我很好奇見到李白，他會提出什么稀奇古怪的問題。