“這水準的劇還不滿意嗎？媲美美劇的多線敘事功底，每一集都環環相扣，雖然是不同人物，但是都在不停鋪墊產生鏈接。單單引入多國多地區人物，都讓這部劇從抗日提升到了‘反法西斯、反殖民’的高度。用不同身份的眼睛，共同勾勒出侵華日軍731部隊這個‘黑箱’的恐怖全貌。”這是網友HatcherZ在豆瓣上留下的評論，堪稱到位。

剛打開《反人類暴行》，最詫異的是：明明是電視劇，為什么名字像科教片？

越看就越明白，其內核在于：呈現真相的多元性。

這是科教片常涉及的議題——許多我們以為常見的事實，乃至“知道了”“懂得了”“別再重復了”的議題，仍有無數真相躲在背后。凝視它、更深地去挖掘它，是生而為人的義務。

日軍731部隊的罪行已被多部影視作品呈現，是不是已經夠了？那真的只是過去的事嗎？《反人類暴行》向我們表明：未知的真相遠比已知的要多。“731”的陰魂仍在奔跑，它不只是歷史，也可能成為未來。

這些細節竟然都來自真實

《反人類暴行》給人印象最深的是它對細節真實的極致追求。

如主角荒川良平是畫家，怎能接觸到核心機密（731部隊哈爾濱基地約有日軍3000人，知內情者僅100人）？但據日軍少年兵清水英男回憶：“曾和一名畫師同住一個房間……那名畫師偷偷告訴他，因為當時沒有彩色照片，為了把做實驗時‘馬路大’（日文原意為‘圓木’，指被圈禁用來做實驗的人）的色彩和樣子真實地記錄下來，731部隊招聘畫師。”（楊田，《一個日本少年兵記憶中的731部隊》）

清水英男即劇中的成田一男，來中國時也是15歲。在731的標本室，他看到泡在福爾馬林液中的尸體，母親的肚子被剖開，里面的嬰兒清晰可見。有孫子后，他總想到那個標本。而劇中的成田一男成了狂熱分子，這也符合實情，清水英男直到晚年才懺悔，公開了所知的一切。

再如劇中的煙囪，讓人聯想到奧斯維辛集中營的象征。事實上，731部隊哈爾濱基地確實設了3座煙囪。731部隊成員供述:“在田中班和本部研究室之間有一個人體焚化爐，而且每天都冒著黑煙。”“沒有死的送回監獄下次再實驗，將試驗死的人拉去火煉，有的當時還有氣。”僅中心辦公區的煙囪便焚化3000多人。

早在1933年，日軍便在哈爾濱市五常縣背蔭河設立秘密細菌實驗基地，“修了數百間房子……將犯人裝在鐵籠以內”，也建有焚尸爐。1933年中秋節，獄中暴動，30多人逃走，秘密被泄露，此后東北抗聯常來襲擊。1934年夏，日軍炸毀了它，轉到哈爾濱新基地，占地5平方公里。

監獄地下室即活體解剖處，劇中還原了史事。

至于片尾的毒蘋果，雖有藝術夸張，但731部隊最后的確實施了大屠殺，400多名被圈禁者，加上中國翻譯、俄國翻譯、中國勞工，以及40名患病的日本兵，都被殺死。被圈禁者進行了武裝反抗，犧牲后，監獄混凝土墻上閃耀著血書“打倒日本帝國主義！”“中國共產黨萬歲！”這不是創作，而是歷史事實，記錄在森村誠一的《惡魔的飽食》中。

呈現真相的多個維度

為什么要花這么大力氣追求細節真實？

因為現代社會中，真實正呈現出驚人的多元性——人人堅信自己所知的是唯一真相，并由此引發激烈沖突。這是因為一方面，現代教育專注于“求真”，“善美”則無有效的考核機制，致使現代人“真善美”關系割裂，常以“真”代“善美”，以為講清事實，“善美”自明。另一方面，“求真”并不那么容易，人經常受困于有限的信息、錯誤的認知，將“幻相”誤認作“真相”，“求真”是一個漫長、持續、艱難、反復自我批判的過程，少有人能抵抗直覺、“大家都這么看”等誘惑。

在此背景下，作品要站得住，就必須狠抓細節真實。在此基礎上，《反人類暴行》呈現出真相的多維度。

以少年兵成田一男為例，他反感基層軍官的殘暴、同伴的無情，他思念家鄉，對劇中還有“人味”的荒川良平有好感，但自己的父親死在戰場時，隊友不肯援手，因此痛恨背叛。所以，當他發現荒川良平試圖探索731部隊的秘密時，認為他是在“背叛大家”，便站出來舉報。

再以軍醫柄澤十三夫為例，作為荒川良平的中學同學，見其被欺負，曾挺身而出。他在日軍中工作努力，靠軍方發的“覺醒劑”（即冰毒）熬夜加班，當荒川良平告訴他731部隊正在進行人體實驗時，他不以為然地表示：那些是“馬路大”，不是人。在他看來，為了日本稱霸，個體生命不值一提。

至于小島幸夫，是偽滿洲國唯一的電影公司的導演，為侵華戰爭服務，建立了僵化的解釋框架——日本在幫東亞人民抵抗西方。他把現實中的一切都套入此框架，當731部隊的病毒害死川口聰的夫人宮琦舞子后，小島幸夫竟贊美她是日本英雄。川口聰信以為真，向上司討功，正在掩蓋病毒泄露真相的上司大怒，將其開除。小島幸夫這才明白，惡魔也吞噬“自己人”。事實上，731部隊確實曾拿日本少年兵做過實驗，至少活體解剖過其中一人。

小島幸夫、柄澤十三夫、清水英男（成田一男）都不傻，都是受過教育、有思考能力的人，可他們卻集體淪為罪惡的組成部分。

我們能戰勝下一個惡人嗎

每個人接受的信息都有真有假，融入到個人成長中，成為自我的組成部分。當錯誤信息深入認知方式、思維方式和基本價值時，再想反省就異常艱難。少有人愿為此而自苦，所以盧梭說：“人雖生而自由，卻無時無刻不身處束縛之中。”

劇中的荒川良平能幸免，因為他是日籍臺灣人，長期受排斥，因擅長繪畫、能說中文，才意外地被731部隊錄用。他想借此逃離舊環境，卻被真相所震撼。在劇中，他是唯一持續探索真相的人，未止步于“夠了，別再追問了”，因為他習慣了孤獨，常與靈魂對話，遠離人群后，他接近了人類。

在《反人類暴行》中，川口聰選擇了裝啞巴（被別的軍官嘲諷為殘次品）的宮琦舞子為妻；面對堀內千代子的慘死，小島幸夫曾被觸動……這其中包含了人類本能的良善、同情，但卻不是自覺的、持久的，一旦遭遇石井四郎這樣的極致惡人，那點兒覺醒便如湯沃雪。

無論在劇中，還是在現實中，石井四郎都是“絕對的惡”，他明知作惡，卻堅信是“必須的”。他本在日本陸軍軍醫學校防疫研究室工作，并將其發展為731部隊的母體，他的理論是“缺少資源的日本，應該開發細菌武器”，并被校長小泉親彥宣布為重大“研究成果”。1933年，石井四郎主動要求調到中國。在劇中，他反復叫囂：如果日本失敗了，敵人也會這么對我們。對“求真”的偏執，加上個人野心，使石井四郎變成不折不扣的“科學怪物”。冷酷、不近人情、假裝熱愛藝術、追求畸形精致……他一點點榨干了自己身上屬于“人”的東西，把它們都變成展覽品。

事實上，石井四郎又是一個不折不扣的膽小鬼。日本戰敗前，為個人脫罪，他甚至“下達了墮胎命令”，并“向所有的家屬發放了氰酸鉀鋁的藥錠”。

《反人類暴行》呈現出一幅令人震驚的現代圖景：惡人只用制造幾個概念，大力推行，便能綁架如此多的普通人，致良善者遭毀滅，樸實者受欺壓，連人間最后的一絲絲溫存，也被它剝奪殆盡。而為什么惡人這么容易就成功？我們能戰勝下一個惡人嗎？這才是《反人類暴行》所隱含的、最入魂的追問。

我們為何要凝視深淵

這些惡人并非異變而來，而是彼時日本的社會文化影響使然，在某種程度上，這是百年種族歧視、唯利是圖的民族性、鼓勵殘忍的文化、剝奪個體反省的精神傳統、造假與說謊的習慣、能力至上的運行機制的共同產物。從而也就不難理解，為什么731部隊曾經的核心圈無人懺悔，亦無人承認事實。

731部隊的許多核心成員不是軍人，而是來自慶應大學醫學系、東京大學醫學系、京都大學醫學系、大阪大學醫學系、北海道大學醫學系、長崎醫科大學、金澤醫科大學、千葉醫科大學、北里研究所、廣島文理科大學等，而這些高材生未體現出良知。

據學者王萌披露，原731部隊伍長、“平方三角會”會長溝淵俊美接受美國國家廣播公司記者沙拉·詹姆斯采訪時稱，即使他完全了解活體實驗的真相，他也絲毫不為曾受雇于731部隊而感到任何愧疚，他將731的殘忍行徑歸結于“這是戰爭”。

觀看《反人類暴行》，令人震驚的不是惡魔們的謊言如此低級，而是這么低級的謊言，竟被許多人接受，并認真去執行。這其實呈現了更深層的真相：那些看似普通、不知情的日本士兵們，他們是真傻，還是在揣著明白裝糊涂？當對自己有利時，就扮成純潔的小白兔（如劇中的堀內千代子，雖是犧牲品，卻滿腔侵略他國的豪情）；當對自己不利時，又做出受騙的樣子，這樣的裝傻充愣的蹩腳戲，還要騙多久？劇中的日本受害者，又有哪一個不是自找的？他們曾激于義憤而站出來過嗎？

尼采說：“當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。”731部隊曾經的暴行，是中國人集體記憶中最沉痛、最陰暗的一頁，也是最不愿翻動的一頁，但“忘記過去，就意味著曾經的苦難會卷土重來”。為了明天，我們必須凝視深淵。

真相的背后還有真相，等待更多佳作來揭示。