我至少認識三個叫阿寶的理發(fā)師。有個阿寶突然迷上馬拉松，預約他做頭發(fā)就變得費勁——他總是不在，東南西北外出跑步。還有一個春節(jié)前以親人般的殷切反復勸我再充值幾千塊錢，這樣有多少多少好處，但過完節(jié)店再沒開過門，A4紙大小的倒閉告示蒼白地貼在一角，他也不知去向。

現(xiàn)在我要說的是第三個阿寶，他應該給我做過四五年發(fā)型，個子不高，極瘦，駝背，走路急促，每天都戴著不同顏色的鏡架。是的，喜歡鏡架的阿寶成為我這篇小說的原型。

曾聽他無數(shù)次說起自己的母親：他出生不到一年母親就失蹤了，三十多年音信全無，突然又出現(xiàn)，獅子大開口讓他每個月給錢養(yǎng)老。一個虧欠他這么多年的人，已經(jīng)陌路，卻回過頭來理所當然地壓榨。他最生氣的就是這個。他無兄無弟，父親沒有再婚，但也沒再快樂起來，身體孱弱，一直懶得顧及他。他只好獨自潦草地活，進城學了理發(fā)，手藝非常好，哪個月是店里的業(yè)績冠軍，哪個季度又是全省連鎖店業(yè)績第幾名，并因此獲得去廣州、上海進修的機會，等等。那段時間我留著短發(fā)，每個星期都要去洗吹剪一兩次，這個頻率是前所未有的，之后也不再有，那么我究竟是對自己的頭發(fā)間歇性萌生憐愛，還是為了去聽阿寶痛說家事？只要我一問“你媽最近怎樣了”，阿寶就水開閘般馬上提高聲音倒出往事，過程很雞零狗碎，情緒卻一如既往：他胸口那里堵著塊石頭，始終被壓得生疼，非常疼。后來他母親死了，問是什么病，阿寶茫然搖頭，不知道。他沒有悲傷，他說沒什么可傷的，因為最傷的人肯定是他呀。

我問過他迷戀鏡架的原因，他說是為了好看。長得非常瘦小的阿寶，眼和太陽穴都向內(nèi)凹陷。他脫下又重新戴上鏡架，并遞過來給我，證實上面確實沒有鏡片。很驚訝，人的兩眼前遮擋這樣一物，多少有虛晃一槍的意思，不料竟使面貌有這么大的差別，雖不見得帥，但多出了一種欲說還休的意味。阿寶說他很忙，竭盡全力讓客人高興，客人高興了才會常來，常來他就能多提成，就能賺到更多錢。然后他長嘆一口氣，說有了錢，他管了妻子和女兒之后，其實也管得了母親，但他不想管，真的不想。

近幾年我留起長發(fā)，每天隨手一扎了事，就把阿寶丟在腦后了。有天路過，我就拐進店里，阿寶卻不在。我向店里其他人問起阿寶母親，他們都怔怔的，完全不知道，從沒聽阿寶提起過。他們眼中的阿寶又努力又能干又對人熱情，只是因為給客人做發(fā)型時，經(jīng)常誤過飯點，吃得有一口沒一口，所以動不動胃疼，所以他才那么瘦。瘦是阿寶唯一的缺點。

又瘦又矮的阿寶活在自己的邏輯里，早就斷裂的親情被他剔出視野，又在他自己的新家庭里重新延續(xù)，但在小說里，我讓他原諒和接納了母親。與過去握手言和，也是自我救贖的一種。人生總有那么多有意無意的傷害，讓我們越活越遍體鱗傷。報應歸上天負責，我們唯有不斷遺忘、漠視與悲憫，才能漸漸強大。

我是在阿寶手上買的年卡，卡里現(xiàn)在還躺有一千多塊錢，理論上我仍是他的顧客。之前跟他閑聊時，我并沒有把他寫進小說的念頭，但前不久，我對著鏡子糾結要不要把頭發(fā)重新剪短時，突然想起阿寶戴著各色鏡架的樣子。那一瞬故事次第奔來，許多并不知曉的空白被虛構充填。這凹凸不平的世界里，總有一些命運不濟的人活在低處和更低處，他們不可能三餐有光，卻始終一步步堅定向前，眼中啜淚，嘴角上揚，又委屈又不屈。

阿寶，請繼續(xù)加油。