阿微木依蘿，彝族，1982年生于四川省涼山州。已出版長篇小說、中短篇小說集和散文集共十一部。曾獲第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎等獎項。

到街那邊去

□阿微木依蘿

我不能到街那邊去，但假如去，會有人跟我說些什么？出于禮貌，無論愿不愿意，都要一一回復，這對于我來說好像是個麻煩。不透露過多我的個人生活，是我目前的決心。在過去的那些年，我不善于遮掩生活秘密，導致麻煩一大堆，只要走出去，別人與我的話題就總是圍著我那些破事轉來轉去，他們自己的事兒則密不透風。那些人多么聰明，仿佛除了關注我的生活之外，就再沒有別的事情可干。他們莊重、威嚴而且富有表面上的公道心，實則好奇心兇猛，偶爾爆出張揚的狂笑，說不清楚這是怎樣的一種笑意，聽上去讓人膽寒。我要改變這種被人捉弄的現狀。我要對他們說，難道我們的英雄豪杰們就沒有別的事兒可干了么？

所以呢，眼前我的朋友來找我，她幾近苦口婆心，邀請我到街那邊逛一逛。她的理由充足：興許我們能在那兒遇到好朋友。

這個理由太爛了。

我們能有什么好朋友？準確說，我能有什么好朋友。不甘心成為笑料，我就只能跟人鬧翻。所以除了她之外，我還能有什么好朋友？

我沒有馬上答應，但也沒有拒絕。

我想了一會兒，對她說，每天被各種各樣的社會真假事件吸引眼球，它們過于消耗我的好奇心和精神能量，我不能出去繼續消耗。

她聽后一陣茫然，然后陷入沉思。

她從來不會突然無端地取笑我，假如她要笑，會直接跟我說，你真可笑。我喜歡她這種性格。她理解我的苦心，或者說，她最能理解我的窘迫。

我現在確實覺得自己的神經越發麻木，比方說我在過去很多年的日子里，會深深同情一條大病不愈的狗，現在我不會這樣表現了，我只能像個呆子那樣看著它，如果這個時候有人站出來說，這條狗該死，那么我也會點點頭，如果這個人說，這條狗不該死，它很可憐，我也會點點頭，這個人再說，這條狗趕緊死吧，我們應該為它這一生的不幸做一場歡送儀式，接著這個人再說，來吧，我們為這條將死之狗鼓掌，那么，我統統都會點點頭，然后跟著他們劈里啪啦鼓掌。我就是這樣一個人了，成了盲流，成了機械性情緒揮發者，成了大眾感情的運輸者（當他們的情緒通過我的神經的時候我來不及思考的情緒便隨之一涌而去），成了不知道如何表達自身情緒的低智商動物——我說來說去就是一個事兒：我完啦。

為此感到可悲，這像是最后的掙扎：伸出手，向天而望，天邊鋪著幾片殘云如灰色的破衣裳。

但是我的朋友今天晚上興致很高，她說，要下雨了，天氣雖然陰沉，卻不冷不熱，適合在大街上晃蕩。這樣的興致不是每天都有，就算有，今天和明天的興致也不一樣。

我當然知道今天和明天的興致不同。這個東西必須及時享受，下一分鐘就消弭了。

她畫著精致的妝容，溫柔而多年不剪的長發，在房間昏暗的光下，險些讓我以為她還過分年輕。她遞給我一根香煙，像是賄賂，然后跟我說，她所認識的女作家，或者說她所認識的所有的藝術家，沒有幾個能完全抗拒香煙。他們有些是資深的香煙愛好者，有些正在朝著這個方面發展。一個人生活在世上，總會突然間于某個時期瘋狂地熱愛一樣東西。放心吧，她說，抽煙不是一種墮落的行為，而是思考者必需的“引火線”。

我清了清嗓子，接過香煙，再清了清嗓子，把她的香煙還回去。我想，香煙解決不了我的難題。它既不能使我快樂，也不增加痛苦。我有時過分驕傲，有時又極端自卑，封閉而不愿外出，躲起來關在房間里生活，被最親近之人猜忌是個極端不負責任的人，說我眼中除了編造故事，不關心任何一個，他們幾乎發出了靈魂追問：你到底愛不愛我們？我無法回答。沒有答案。在這個世界上，我愛過的東西總是枯萎，時間一長就變了顏色。從來沒有人知道，我以最痛苦的方式冷漠地熱愛著一切。在我的成長之中，愛是什么，我從未長時間體驗，父母所給予我的無非是一些人間疾苦。所以，隨著歲月加深，我那些親近之人一個個就不在我的身邊了，這樣的結果有他們的原因，但更多是我自己的原因。我好像也能適應這種分別。只是某個時期，當我發現仿佛世界上只有我一個人了的時候，會一下子感到害怕，孤獨像一種毒液侵蝕內心，我會在那樣的時刻猛然間發覺自己好像已經獨自活了很久，并兩手空空、一貧如洗。

她不允許我過得如此“平靜”，這看上去像是要死了。再次提議我跟她出門，必須立刻馬上出發，刻不容緩。

她說可以嘗試以毒攻毒，不抽煙也行，去交幾個值得信賴的陌生朋友。她誘惑我，跟我說，所有那些世上過得不怎么樣的女人，尤其是那些不幸染上寫小說這個壞毛病的女人，她們一旦放開束縛，走出房間，到街那邊，拐個彎就到了遠方，就獲得了另一番景象，就不會關起門發神經了。她說我之所以突然間愛上寫故事，實在是對過去的一種追悔，搖著藝術的幌子在寫懺悔錄。她要我從這樣的生活困境里跳出來，去做一個不涉及藝術怪圈的純粹的快樂之人。她斷定，我寫的故事拯救不了我，能拯救我的只有老天爺和外面的風和日麗。

是呀，她說得對，沒準兒，寫作就是一場慢性病，我應該出去。

但眼下我必須跟她反著來。一直以來，她不僅是我的朋友，而且像是能與我對話的我的命運。她要我這樣，我就那樣，她要那樣，我就這樣，如此多年以來，我們的相處就是如此。

我說我打鼾，去了遠方也是個病人，鼾聲地動山搖。我必須六十歲以后才去抽煙，如果要出門，也等六十歲以后。作為一個本身就沒有幾分姿色的女人，我能維持和修行的就是我可能尚有幾分執拗的氣質，安靜地待在一個地方，休養生息。我認為我躲起來，就是在延續安養生命。雖然我骨子里或許是個野性的人，比她更愿意在外面晃蕩，但誰能說，我就不能同時也有幾分讓人看著具有攻擊性的冷淡無情。我不出去，人們就對我無話可說，我畫地為牢，人們就進不了我的圈子。

她遞給我瓜子，說，那你嗑瓜子總可以了。

我說，也不好，有兩顆牙齒的縫隙越長越寬，快要從中直接擠出我的一部分舌頭。

她狂笑。終于忍不住笑我。這是她第一次冒冒失失沒有事先跟我打招呼就笑出來。暗光都擋不住的皺紋在臉上蕩漾，像發黃的麥穗的芒刺，一點一點閃著我的眼睛。

我說收一收吧，別笑了。

她停住笑聲，好像挺費力地在她的嗓子眼兒踩了一腳剎車。

我終于覺得受到了尊重。

那我們出去吧？她說。

去看什么新鮮的玩意兒？我表示氣餒。

她又笑得東倒西歪。以前從不這樣。現在這個樣子，像是為了掩飾什么。一個人遇到不好表達的事兒，就會選擇大笑。不過我并不生氣。對我最好的朋友，我也會拿出一點耐心。她總算收住笑聲，對我說，出門和不出門是不一樣的，不管如何，總得出去走一走，人不能完全不跟外界接觸。她建議我回想一下我們過去在田間奔跑的樣子。我知道她的意思，讓我找到一點兒出門前的樂趣，就像一個人想去體驗喝醉，就先喝一杯牛奶墊底。我閉了一下眼睛，說我想不出來。我的家鄉很久沒有種田，時過境遷，種田人去了城市，梯田早已被自然山洪洗刷，如今只剩下一堆石頭。我什么想象力都無法調動，更不能集中精神，當我閉上眼睛，只感到兩眼澀痛。

就在這個時候，我接了一通電話。

她坐在那兒，安靜地翻閱一本舊書。

看吧，我說，我還能有什么心情？

她合上書，望著我。

我還能有自己的時間嗎？我很泄氣，從那通電話里出來，心情更加壞了。

從我生下來那天開始，我就不屬于我自己了。我說。

她不知道發生了什么，以為家里什么長輩去世了。

節哀順變。她說。

以前不管遇見什么死人或者不死人的煩心事兒，她都用“節哀順變”來安慰我。

我跟她說，我妹妹發來消息，讓我給老父親打一個電話，我們那位親爹現在的處境越來越讓人心酸了。在我出生的那個家庭，每個人都有很多麻煩，那是個充滿麻煩的家庭。我的父母是麻煩的源頭。父親近年來特別像一只老山羊，熱衷于發呆，又熱衷于觀察家庭中各個成員的動向，更熱衷于回憶。如果說前面的兩個“熱衷”能讓人長壽，那后面這個“熱衷回憶”，則對他十分不利。在那片高原之上，清晨日頭從山頂鉆出來，晚間，山光一點一點暗淡，我知道那種寂寥，按我的理解，一個老山羊一樣的男人是不適合在這樣的山色中回憶。回憶只會加速他的衰老，看著日出日落，會顧影自憐。我父親的身邊沒有深愛他以及他深愛的人，悲哀就是十足的悲哀，衰老便十足的衰老，他的煩惱完全來自于他一生不幸的婚姻，所以他對我妹妹說的話，不是與他內心的孤獨有關就是與他不幸的婚姻有關。他時常追悔自己的青年時代，沒有珍惜當時心愛的人，而是選擇與我母親繼續生活。他早期對婚姻的理解是，跟誰結婚都一樣，都是柴米油鹽，后來他漸漸明白，不同的人能把柴米油鹽過得不同，有人詩意盎然，有人腳踏實地，而我母親這樣的女人，只能把柴米油鹽過成破缸爛罐。可這些東西，他本來就應該承受，這是當年選擇的結果，現在，一個人的晚年時代，不去墻根腳蹲著曬太陽的話，也可以去干點兒別的，這么老的人了，還要后悔些什么，有什么意義呢？可他越老越后悔，越后悔越不甘心，越不甘心就越找我們談心。我們又能做些什么？難道要我跟他說，實在不甘心的話，就去找你的老情人，或者難道要我去批判自己的母親？我母親的晚年同樣也很可憐，尤其這些年，她整個人越發呆滯，坐在那兒就發傻，又老又瘦，頭發剪短像個男人，皮膚蠟黃，如果她笑，笑聲會卡在喉嚨里出不來，最糟糕的是她抽煙的煙癮大得像吸毒，脾氣又壞，說話沖天沖地，一點兒也不可敬了。誰能告訴我，誰又把她變成了這樣？父親曾經懷疑母親在外面有情人，如果是這樣，那太好了，那他也可以有情人，就趕緊離婚各走各的，萬事大吉。所以讓我去說什么？要我跟父親說，我就只能說，實在不行，你們就把對方當成一個活著的鬼魂。

我真看不上父母這樣的關系。所以我一生叛逆，甚至立志這一生，一定要跳出父母這樣的怪圈，我追求真摯而親近的感情，相互敬愛，肝膽相照，是夫妻更是知己。我父母的關系，是我在這個世界上見到的最悲哀的關系，他們的生活，是最不值得去過的一種生活。所以我的感情之路看上去挺破碎，幾番折騰，一路坎坷，但這種破碎和不安定，正是我要避免走父母那樣的道路的努力。真理往往從廢墟上誕生，純粹的情感，也要經過冗長又荒涼的路程。但這樣的性格，又可以說是相當悲哀的性格，是脆弱無能的，我仿佛因他們的關系而受到了牽連，受到了某種難以幸福的詛咒。我在這樣的環境里，除了用極端的方式掙扎，似乎別無選擇。

我對她說，你看吧，我哪還有力氣出門？

她又一陣笑。就像我自己在張嘴笑。

干脆我就和她哈哈大笑起來。

她想了想說，一個人出生在什么樣的環境里根本不重要，重要的是這個人無論在怎樣的環境里都擁有修正自我的能力。成長是自己完成的，父母只不過給了我們生命。

她這些話很有道理，但我不能馬上表示我已經被她的話打動。

我故作冷靜，十分抱歉地跟她說，總有那么多事兒纏著。在我的中年，生命開始變得沉重，我是一棵臃腫的樹，樹上果實慘淡，還落滿鳥屎。就是這樣了，我精力疲乏，需要照顧老父親的情緒，老母親的情緒，各種人的情緒。除開這些，我還要被那些“為了讓你開心”的手機上的雜耍節目消耗，這當然是我自己的過錯，我可以選擇不看，但我能怎么辦，像我這樣的普通老百姓，自制力是非常差的。

她突然態度冷冷地，仿佛秋天的樹葉從遠方奔涌而來，帶著許多腐壞的殘渣味道。

我說我越來越不能接受這樣的現狀，接受自己是個無能的人，這非常痛苦，所以我要關起門來修煉。說這些話的時候非常沮喪。

她終于問我，到底具體是什么把我給消磨得沒有了興致？

我想了想，沒有回答她這個話。但我臨時決意跟她討論一個話題，那就是，我們到底需不需要婚姻？

她更笑瘋了，像發現我額頭上爬著一只虱子那樣——嘲諷和恥辱的笑聲。

我對她的這種反應感到不適，這難道不是一個很好的話題么？

……

全文請閱讀《長城》2026年第1期