不是《水滸傳》里的十字坡。但是和《水滸傳》里的十字坡相同的是，這里也有一片大樹，樹下也有一個小店，店里也有一個女老板。不同的是店里不賣包子，不賣酒肉，只賣香油炸的馃子和豆漿。店面雖然不大，只有兩開間，其中一間正面還沒有墻，敞開著，頂多算個棚子。小店的名氣，卻絲毫也不亞于孟州道上的十字坡酒店。

今天早晨，十字坡的小店被查封了。

一

十字坡名副其實。本來武州縣是純平原地區，但在縣城西面卻有平原上難得一見的一片漫坡高地，兩條道路在坡上十字形地交會了。南北走向的是國道，如今路面已經硬化，東西走向的是一條砂石大道。這兩條道路歷史上都曾經是重要的官道、驛道。當地有所謂“百代武州城，千年十字坡”的說法，意思是十字坡的歷史比武州縣城還要老。甚至還有人說，武州城當年就在十字坡上，這片高地實際上是武州城的遺址。在人們的記憶中，十字坡上最顯眼的是一片大槐樹，足有三四十棵，樹齡最短的也有幾百年了。面對這樣一片壯觀的古槐林，過路的人無不驚嘆，甚至會刻意停下來照個相。直到那一年縣政府決定“大樹進城”，三分之二的古槐被挖走，移栽到縣城，十字坡頓時顯得荒蕪了。近年來，縣城又拼命向著國道靠攏，而十字坡距離縣城只有六里路，過往的司機們一腳油門就到縣城了。因此，再沒有人留意十字坡了。

十字坡西面就是十字坡村。三年前，村里來了一個扶貧干部還兼任黨支部第一書記，叫牛丙寅。他是從縣商務局來的，經貿大學畢業，三十剛出頭。別看名字寓意老虎，人卻白白凈凈的，遠沒有虎虎生風的樣子。在調查摸底的過程中，他發現全村最窮的村民是劉桂花。

四十歲的劉桂花長得不丑，國字臉，大眼睛。因為從小喜歡嗑瓜子，嗑出了一個瓜子牙，笑的時候，一排潔白的牙齒上一個小豁口，顯得格外天真。遺憾的是，很少有人見到她笑。她的日子太苦了。結婚的時候，公公就不在了，五年前，丈夫又因病去世了。現在一家四口，婆婆類風濕后遺癥，走路不方便，兩個女兒，大的上初中，小的上小學，擔子全壓在她肩上。據說丈夫祭日的時候，劉桂花一個人跑到墳上，哭了整整一下午，嘴里翻來覆去只有一句話：這日子怎么這么難哪……

牛丙寅同村干部們研究，像劉桂花這樣的家庭怎樣才能脫貧。村主任不假思索，脫口而出：“除非國家給她發錢。”

牛丙寅說：“該發的錢一定要發，比如提高低保標準。我的意思是說，有沒有辦法讓她自己動手，增加點收入。”

牛丙寅是第一書記，村里還有個支部書記。村支書是個五十來歲的中年人，遇事有主意，很沉穩。他點上一支煙：“要是劉桂花的公公魏長山還在，就好辦了。”

村主任懟了他一句：“那還用你說！她公公要在，輪得到她發愁？”

支書白了村主任一眼，沒有理他，接著說：“她公公會炸馃子。他們魏家世世代代炸香油馃子，解放前在縣城西街開馃子鋪。那時候武州城里有句話：山珍海味沒有數，不如西街馃子鋪。”

支書的話讓牛丙寅眼前一亮，他忙追問：“劉桂花會炸馃子嗎？”

支書說：“怕是不會。她婆婆會，可她婆婆現在站都站不起來，哪里還能干活兒。”

牛丙寅終于看到了一點希望，哪里肯放棄。一散會就去了劉桂花家。家訪的結果讓牛丙寅非常高興，劉桂花也會炸馃子！原來魏家有條家規，即使不開店，炸馃子的手藝也不能失傳。結婚第一年，婆婆就把手藝傳給了劉桂花。在牛丙寅承諾協調扶貧資金給她搭兩間棚子、置辦一套鍋灶、提供開業初期所需的面粉和香油之后，劉桂花不僅答應了，而且信心滿滿地答應了。至于地址，就選在了十字坡上，面向十字坡路口，背靠十字坡村口。據村里懂得易經八卦的魏秉舉老漢說：牛書記不愧經貿大學畢業，這風水選得好極了！

于是，三年前的春分那一天劉桂花的馃子鋪開張了，冷清的十字坡，又有了人氣。

村里退休的中學老師申明義，是武州縣書法家協會會員。他特地找塊三合板寫了個招牌：“老西街馃子鋪”，高高地掛在棚子上面。還別說，這個招牌還真有號召力，因為武州縣的老百姓即使沒有吃過老西街馃子的，也聽說過老西街馃子。細心的第一書記牛丙寅又從縣殘聯給劉桂花婆婆申請了一把輪椅。老太太有了輪椅等于有了腿，不僅可以給桂花打打下手，比如桂花炸油條時她添把火，而且，有那么一個老太太往那兒一坐，讓人更加相信老西街馃子鋪的傳承關系。

這老西街馃子鋪的馃子，一是油好，一定要芝麻香油，二是面好，所謂面好，不僅僅是面粉好，尤其講究和面的技術，大部分炸馃子的和好面之后是醒一下，據說老西街是稍微發一下，這是老西街馃子鋪的獨門秘籍。當然，都是這么口口相傳，人家和面的時候是不讓外人看的。三是火候好，外面焦脆焦脆的，里面又肉肉嘟嘟的。四呢，它和當下的油條不一樣，不是那種長條形的，而是兩個圓環形的面坯交叉一下，用手稍微一抻，抻成橢圓形，當地叫“羅床馃子”。什么意思不知道，但世世代代都這么叫，都這么吃。這一帶五十歲以上的人，小時候都是吃的這種馃子。如今吃一個羅床馃子，能讓人聯想起一大串有趣的陳年舊事。

馃子確實好吃，開業的當月就火了。除去村里人吃馃子之外，大宗的客人是兩條路上過往的司機。凡是跑過十字坡這兩條路的，沒有不停下來吃馃子的。再就是縣城里的人，有專門來吃的，也有在城里下館子，主食卻點老西街香油馃子的。于是，飯館就派人來買。這里的人們吃馃子和大城市不一樣，不只是當作早點吃，一天三頓都可以吃。劉桂花也就一天三頓都炸馃子。

人這一輩子有苦有累，而苦就是苦，累卻可以和快樂共生。這不，劉桂花累得夜里上不去炕，卻一天到晚滿臉的笑容，當初早現的皺紋都不見了。有人說，她招呼客人的聲音就像她炸的馃子，又香又脆。

二

上午十點鐘了，早晨炸馃子的火已經熄了，馃子鋪里還坐著幾個人。他們都是十字坡本村的老漢，每天都來，早晨吃過馃子不走，劉桂花免費提供開水，幾位老爺子邊喝水邊聊天，聊到中午再吃一頓馃子，才回家睡午覺。那晃晃悠悠的簡易飯桌一點也不影響他們聊天的興致。      

今天參加聊天的比平時多一個人，就是退休教師申明義。

申老師退休以后閑不住，除了寫字就是挖掘那些老朝年的事，自稱叫地域文化。他給劉桂花的小店起名為“老西街馃子鋪”，效果挺好，人們對他愈發高看一眼。他來的時候手里捏著一個破瓦片，老爺子們就打趣道：“申老師又發現什么文物了？”

申老師答非所問：“你們知道昨天下午騎著電動車來買馃子的小伙子，什么單位的？”

人們紛紛搖頭，表示不知道。

“縣委招待所的。”

哇，這下老爺子們來情緒了，你一言我一語。縣委招待所，那是縣委領導招待客人的地方，這么說領導也來吃老西街的馃子？

申老師更是拔高了調門：“縣委領導算什么。你們看看這是什么？”他揚了揚手中的瓦片，“這是漢代的瓦當，在咱十字坡村西頭撿到的，說明歷史上武州城確實就在十字坡。”他稍微頓了一下，顯得有些神秘，“知道這又說明什么嗎？”

“說明什么？”老爺子們胃口被吊起來了，異口同聲地問。

申老師得意地宣布：“說明乾隆爺吃過老西街的馃子！當年乾隆下江南，路過武州城，縣太爺不得拿最好的東西招待他？肯定是吃過老西街馃子的。”

哈哈哈哈，有幾位大笑道：“那干脆說王母娘娘也吃過老西街的馃子不行嗎！”

申老師態度很認真：“那不行。首先，王母娘娘是神仙，不食人間煙火，怎么會吃馃子呢！其次，史書上也沒有線索呀。而乾隆下江南確實路過武州，這在縣志上是有記載的。縣志的‘物產’一節中就記載著‘香油馃子較有名’的話。所以說，乾隆爺吃過老西街馃子，是有可能的，有根據的。”

“有道理，有道理。”老爺子們邊笑邊點頭。

劉桂花里里外外地忙活著，對于大家所有的議論她都報以微笑。申老師最后這幾句話，她是站下來聽的。聽完，她充滿歉意地笑著說：“申老師，您博古通今，那么大的學問，為這小小的馃子鋪勞心，太感謝您了。”

申老師擺了擺手：“也不完全是為你這馃子鋪，這是研究地域文化。考證清楚以后，說不定老西街香油馃子會成為武州縣的一張名片呢！”

眾人說笑間，一輛三輪貨車停在了馃子鋪前。開車的是本村的中年男子杜萬冊，貨車車廂里裝了兩麻袋煤。雖然裝得不算滿，但一麻袋也有150斤。杜萬冊兩手抓住麻袋的兩個角，用力一提就提到了地上，再一用力，幾步走到棚子里，解開麻袋，把煤緩緩地倒在了里面的煤堆上。然后又去提另一麻袋，臉不紅，氣不喘。幾個老爺子看呆了：“萬冊這么大力氣！”

桂花聞聲從里屋走出來，遞上一條熱毛巾：“謝謝萬冊，又麻煩你。”杜萬冊接過毛巾擦了擦臉：“我又感謝誰？沒有你的馃子鋪，哪里有我的配貨站。”

杜萬冊說的是實話。

自從劉桂花的馃子鋪開張，他就三天兩頭往這跑。這里面有沒有別的情結，誰也說不準，只知道杜萬冊居然在劉桂花的馃子鋪里發現了商機。通過接觸停車吃馃子的長途貨車司機，他發現有些司機返程時常常跑空車，聽他們說，有的公路干線上有專門為空車配貨的。杜萬冊靈機一動，為什么不可以傍著劉桂花的馃子鋪，在十字坡上開一個配貨站呢。每天停車吃飯的大貨車足有上百輛，最少有四分之一是空車，讓他們連吃飯帶配貨不行嗎？他把想法告訴了第一書記牛丙寅，請牛書記幫他琢磨一下這事行不行，如果行的話，再請牛書記幫他把城里經常需要里拉外運的企業摸摸底。牛丙寅認為可行，并且認認真真地幫助他進行了調查摸底。而調查的結果證明，確實可行。于是，在十字坡老西街馃子鋪旁邊，豎起來一塊木牌，上寫四個大字：空車配貨。自然，又是申老師的手筆。空車配貨站經營將近兩年，效益如何？沒有人好意思問，只知道杜萬冊衣服鞋子都有品牌了，這不，三輪貨車也買下了。

最開心的是牛丙寅，馃子鋪不僅讓劉桂花脫貧，還派生出一個配貨站，讓杜萬冊也致富了。

杜萬冊自己肯定非常開心，不然哪來的那么大精神頭。

劉桂花的心情卻十分復雜。她和杜萬冊是名副其實的青梅竹馬，從小學到初中，一直是同學，彼此心里都明白對方對自己的好感。后來兩人都匆匆忙忙地成了家，少年時的美好記憶成了夢里偶然劃過的流星。再后來，杜萬冊的媳婦難產去世，劉桂花的丈夫車禍去世，應當說蒼天給了他們第二次機會。可是，杜萬冊父母都不在了，無牽無掛。一個正當壯年的男勞力，就是單靠種地，也能衣食無憂。給杜萬冊介紹對象的絡繹不絕，都被他以“不著急”為由謝絕了。只有劉桂花明白他為什么謝絕，但劉桂花更加明白，杜萬冊不管娶個什么樣的女人，都能輕輕松松過日子，唯有娶了自己，等于自投羅網當牛做馬。

劉桂花心底里是欣賞杜萬冊的，一是聰明，從小點子就多。那么多吃馃子的，只有他能看出商機來。二是懂得克制。寡婦門前是非多，這些年他即使想劉桂花想得睡不著覺，也從來不去劉桂花家串門，從來不刻意在劉桂花家門口走過，即使偶爾走過，也從來不故意大聲咳嗽。老西街馃子鋪開張之后，才給了杜萬冊機會，來吃馃子總沒有問題吧。

后來，配貨站營業，杜萬冊更是名正言順地扎在了十字坡。并且，他借馃子鋪談生意，作為回報，幫助馃子鋪干點活兒，在別人眼里也是人之常情。劉桂花曾經給杜萬冊發了一條短信：你那么聰明，干嘛一定要留在十字坡，去看看外面的世界吧。杜萬冊回復：對于世界有不同的理解，五湖四海是世界，一草一木也是世界。對我來說，那個能把我的心裝滿的女人，就是我的整個世界。

杜萬冊還弄了一只小喇叭，綁在馃子鋪旁邊的大槐樹上，除了時不時放兩聲“空車配貨”的叫喊聲之外，還放一些歌曲，此如《在希望的田野上》《年輕的朋友來相會》《金梭和銀梭》等等。有人說萬冊喜歡聽老歌，其實，杜萬冊是專門放給劉桂花聽的，因為他放的全是他和桂花上中學時聽的流行歌曲。他曾經悄悄地注意過，《金梭和銀梭》的曲子一響，劉桂花便情不自禁地踮起腳跟。當年在學校的聯歡會上，就是他們兩個伴著這支曲子表演了舞蹈《青春交給你和我》。

劉桂花明白，自己和杜萬冊是掰扯不開了，只是內心還在矛盾，還在掙扎。至于掙扎什么，她自己也理不出頭緒。感情這東西，看別人的時候明明白白，看自己的時候云里霧里。

杜萬冊轉身向外走，去挪自己的三輪貨車。劉桂花掏出錢追了過去：“搭力氣可以，不能再搭錢了。”

杜萬冊伸手去擋，劉桂花則往他手里塞。

幾位老爺子看著那情景，小聲慨嘆：“多好的一對哇！”

申老師更是不停地點頭：“都是我的學生，都是出類拔萃的人才。他倆不僅學習優秀，還寫得一手好文章。全市中學生征文比賽，桂花是一等獎，萬冊是二等獎。唉，都是因為家庭生活困難耽誤了。”

申老師話音剛落，從縣城方向駛來兩輛挎斗摩托車，下了公路，來到馃子鋪門前。車上下來四位戴大蓋帽、穿制服的人。劉桂花正要招呼“各位吃馃子吧”，還沒容她張口，為首的一位詢問：“你就是劉桂花吧？”

對方那嚴肅的態度讓劉桂花心里一緊：“是我。”

看來對方是個負責人，他從公文包里取出一張紙，遞給了劉桂花：“我們是縣環保局執法隊的，這是執法通知書。有人舉報你違反縣政府關于禁止燃煤的規定，依舊燒煤炸馃子，導致空氣污染，現在通知你，立即停止營業。”

三

一瞬間，劉桂花傻了。好在她是個聰明人，有文化，這些年又經歷了太多太多的難事，很快就調整了精神狀態，仔細讀了一遍執法通知書，小聲哀求：“同志，能寬限幾天不？”

負責人依舊很嚴肅：“你以為這是做生意呀，還可以討價還價。”

店里面坐的老幾位，早已看呆了，也是好大一會兒才醒過來，他們一起站起來：“執法的同志啊，先進來喝杯水，喝杯水。”

負責人客氣地回答：“謝謝各位老大爺，我們是來執法的，不是來探親訪友的，水就不喝了。”

“執法喝杯水又有什么關系。我們村三牛他二舅也在環保局，常來常往，熟著吶！”

負責人伸出手掌，手腕一揚，做了一個免談的手勢，轉身就要上摩托車。

一直沒有吭聲的杜萬冊，一個箭步躥到摩托前面，兩臂張開，聲音不大，但落在地上絕對能砸個坑:“站住！一個好端端的馃子鋪，一沒販毒，二沒走私，就這么說關就關了？”

執法隊的幾個人被嚇了一跳：“你要干什么？”

申老師快步走過來，拉開杜萬冊，給摩托車讓開路，然后賠著笑臉對執法隊的同志說：“對不起了同志，別跟他一般見識。你們工作忙，不耽誤你們了。”

執法隊的人上了摩托車，悻悻地走了。

待執法隊走遠了，申老師才松開手，訓斥杜萬冊：“已經遇上麻煩了，你還要暴力抗法，在找麻煩嗎？”申老師有學問，大家都尊敬他，更何況還是杜萬冊的老師，所以杜萬冊是不敢還嘴的。

申老師擺了擺手，說：“快，快去找牛書記！”

眾人似乎同時醒悟，對呀，快去找牛書記。

不一會兒，牛丙寅跟著杜萬冊，一路小跑過來了。

牛丙寅從劉桂花手里要過執法通知書，認真看了兩遍，對劉桂花說：“這是正規的執法，必須服從。從現在開始，有來吃馃子的，你隨便說個什么理由，告訴人家今天暫不營業，我馬上去縣里反映情況。放心，一定會有辦法的。”

杜萬冊發動起他的三輪貨車，指了指車廂：“牛書記，我拉你去。”

牛丙寅坐到車廂里，又朝劉桂花喊了一聲：“放心，一定會有辦法的！”

牛丙寅是商務局的干部，十字坡也是商務局的扶貧聯系村。他可以去找商務局局長，讓商務局局長同環保局局長協商，看有沒有什么辦法。可是，局長對局長，沒有什么威力，弄不好就成了一個扯皮的事，而一旦扯起皮來，猴年馬月也扯不清。炸馃子又和別的生意不一樣，明天再有一天不營業，顧客就會以為關門了。

那找誰呢？找縣委書記。牛丙寅的第一個念頭就是找縣委書記王守道。守道書記是從省里下派的，剛到武州還沒有兩個月，牛丙寅并不熟悉——其實就算來了兩年，縣委書記也未必會認識商務局的一個科員，但守道書記來后不到十天就召開過一個脫貧攻堅座談會，牛丙寅作為扶貧工作隊的代表參加了座談會，并且在會上發了言。他在發言中列舉了劉桂花開馃子鋪這個例子，守道書記很感興趣。牛丙寅堅信劉桂花和她的馃子鋪給縣委書記留下了深刻印象。還有一點，守道書記來武州之后的秘書鐘民山，是他的大學同班同學。

在縣委傳達室，牛丙寅說是找鐘秘書，很順利，但保安堅決不讓三輪貨車進去。牛丙寅對杜萬冊說：“我估計上午是回不去了，你先回去吧。我什么時候回去再說。”

身強力壯的中年男人杜萬冊居然像個孩子一樣，眼巴巴地望著牛丙寅：“牛書記，你……”

牛丙寅繃了繃嘴唇，望著杜萬冊：“你放心。”

鐘秘書見到老同學很開心：“你不是在下鄉嗎，怎么突然來縣委了?”

牛丙寅簡要介紹了老西街馃子鋪被環保局叫停的情況，急迫地說：“我想見一下守道書記，不知道合適不合適？如果不合適，就麻煩你抓緊替我轉報一下。”

鐘秘書說：“沒有什么不合適的。那次座談會，書記對你的匯報印象很深刻，幾次提起過你，前天還說有機會去十字坡看看呢。另外，他剛來，特別愿意聽人介紹基層的情況。我去和書記通報一下，你稍等。”

果然，鐘秘書很快就回來了：“書記讓你馬上過去。”

雖然是第一次單獨面對縣委書記，但因為是為老百姓的事，沒有任何私心雜念，牛丙寅很快就不緊張了。他把事情的經過一五一十地向守道書記作了匯報，最后把環保局的執法通知書拿了出來。守道書記看了一遍，把通知書放下，手指輕輕敲著寫字臺，思考了片刻，對牛丙寅說：“家在城里吧？你先回家吃飯，給我點時間做做功課。我再找別的同志了解一下情況，調看一下有關文件，下午我和你一塊去十字坡。”

縣委書記要親自去十字坡，這個結果是牛丙寅沒有預料到的。一激動，他想說“不用您親自去”，可來的目的不就是讓書記親自過問嘛！所以，他支支吾吾說了句什么，自己也沒有聽明白。

下午四點，接到鐘秘書電話，牛丙寅趕到縣委大門口，上了王守道書記的車。

四

本來每天下午這個時間段，是老西街馃子鋪最清靜的時候。今天，鋪子里面、外面，坐著的、站著的，足有十幾號人。下午從不過來的幾位老爺子、村干部、村里做點小生意的人，差不多都在這兒了。他們并不知道縣委書記要來，他們只是關心馃子鋪。

現在電視這東西太厲害了，從中央到地方的領導人，天天都能看到。一個領導干部到一個新的地方，不出三天，就能在老百姓當中混個臉熟。當牛丙寅陪著縣委書記走下車的時候，人們第一眼就認出來了：王守道，縣委書記！然后，齊刷刷的目光盯著縣委書記的舉手投足。

守道書記笑著同大家打了個招呼，在牛丙寅的引導下走向劉桂花，并主動伸出了手。

劉桂花用兩只手捧住了縣委書記的手，眼淚嘩嘩地就流下來了。守道書記用另一只手拍了拍她的手背：“這就是老西街馃子鋪？這么簡陋的地方，炸出了那么有名的馃子？”

劉桂花只是不停地點頭。

守道書記又問：“不是說還派生出一個配貨站嗎？”

杜萬冊趕緊走到書記跟前：“是，就是我開的。”

“今天有貨可配嗎？”

“有，縣明輪工具廠發往鄭州的貨，12點半左右已經裝走了。”

“人家今天沒有吃上老西街馃子吧？”

“沒有，司機可遺憾呢。為了到這兒吃馃子，特意推遲飯點趕過來的。”

守道書記扭頭看著眾人：“大家都吃過這里的馃子吧？”

一位老爺子回答：“至少祖孫三代都吃過。”

“一天能賣多少斤面粉？”

劉桂花說：“六七十斤吧。”

守道書記掐了一下手指頭：“也就是說，至少有十戶農民生產的小麥被你轉化了。下一步有什么打算嗎？”

劉桂花的表情有些遲疑，仿佛在問：現在還說下一步？

牛丙寅提示了一下：“桂花姐，書記問你啥，你就回答啥。”

“嗯。”劉桂花鎮定下來了，擦了擦眼睛，落落大方地說：“咱人單力薄，本錢也少，沒有什么宏偉的想法。大家喜歡老西街馃子，很大程度上吃的是個老味道，所以咱一定要堅守住傳統做法，半點也不能含糊。在這個前提下，也想陸續追求點新意。比如，我和俺娘已經摸索著炸了幾次雜糧馃子，口感很不錯，特別是小米面的，顧客吃了都說好。再比如豆漿，大家都知道黃豆的好，經濟困難的時候才用黑豆代替。可現在時興吃黑色食品，俺娘倆也試著磨過黑豆豆漿。”

書記聽得非常入神：“還有呢？”

“還有，”劉桂花猶豫了一下，“過往的貨車司機只吃馃子不喝酒，可是從武州城里來吃馃子的，多次建議準備點小菜和酒。另外就是每天炸的馃子不夠賣。昨天城里有人沒買上，建議我多炸些，還建議我接受電話預訂，凡是預訂的，就要保證供應。”

“那就擴大營業吧！”

“咱人手不夠，只能做到現在這個份上。”

“招人呀。”

劉桂花有點不好意思：“從開始就是俺娘倆，咱沒有管過人，也不知道怎么管。”

那位研究《易經》的魏老爺子喊了一聲：“不是有現成的人嘛！”

劉桂花一愣。

老爺子繼續說：“杜萬冊呀！你連他也領導不了？”

一瞬間，劉桂花羞得臉色通紅。

坐在輪椅上一直沒有吭聲的婆婆，突然說話了：“萬冊大侄子，你愿意給俺娘倆打工嗎？”

杜萬冊紅著臉不停地撓頭皮。

申老師急了：“杜萬冊，你這傻小子，平時不缺心眼哪，怎么不回話呢？”

杜萬冊明白了：“愿意！”

婆婆又問：“你愿意讓俺桂花管著嗎？”

杜萬冊一挺腰板：“愿意！”

哈哈哈哈……人群中爆出的笑聲，驚飛了大槐樹上的鳥兒。

守道書記早已聽明白了怎么回事，也發出會意的笑聲。

雖然縣委書記沒有說馃子鋪的事怎么處理，但在場的人都覺得吃了定心丸，不再提這件事。趁此機會，紛紛表揚起牛丙寅。

守道書記聽了大家對牛丙寅的表揚，一巴掌拍在小伙子肩膀上，用力捏了捏。然后扭頭招呼秘書：“小鐘，馬上下通知，開會。會議地點就是這個地方。參加人員有政府分管環保工作的副縣長，縣委、縣政府兩辦主任，環保局局長、商務局局長、扶貧辦主任、建設局局長、農業農村局局長，對，環保局執法大隊全體。”

鐘秘書請示：“時間呢？”

書記問：“現在是幾點？”

鐘秘書看了一下手機：“五點整。”

“那就五點整開會。”

鐘秘書以為自己聽錯了：“現在已經五點整了？”

“對，”守道書記用不容置疑的口吻說，“就通知五點開會。”

在所有人都有點發蒙的神情中，鐘秘書迅速擬好會議通知，群發了出去。大約只有一分鐘，鐘秘書電話響了。周圍人們雖然聽不太清楚，但大概能聽到有人質問鐘秘書是不是假傳“圣旨”，就是從里屋走到外屋也得一分鐘吧？五點鐘通知五點鐘開會，除非會乾坤大挪移！

鐘秘書回答：“會不會乾坤大挪移不管，五點鐘開會沒錯。”

十字坡到城里6里路，加上出城的時間，30分鐘足夠。可今天這個不近人情的會議通知，弄得人們有點緊張，20分鐘就到齊了。

守道書記擺了擺手，讓大家靠攏一點，笑瞇瞇地說：“對不起大家，沒有座位，像雞尾酒會，可惜沒有雞尾酒，只有會。噢，今天十字坡的干部群眾也可以旁聽。”他用手摸了摸自己的腦門，“估計今天十個人有九個半以為我發燒了，五點鐘通知五點鐘開會。我可以認真地告訴大家，我沒有發燒。我只是想提醒大家，再簡單的事情，也需要一個過程。”他停頓了一下，兩眼巡視著眾人。“武州城區到十字坡不過6里地，3公里，區區3公里你們也用了20分鐘嘛。換句話說，五點鐘通知五點鐘開會，你們也做不到嘛！剛才誰給小鐘打電話？說從里屋到外屋也得一分鐘，說得好！可為什么一到實際工作中就忘了這個道理呢！今天做了一個禁止燃煤的決定，明天就要求老百姓全部熄火，容不得有一個過程！”書記的臉色開始嚴肅起來。“我們工作中的許多錯誤，都是因為急躁，因為追求一步到位而忽視過程。城市拆除燃煤鍋爐，實行集中供暖，大家都經歷過了。集中供暖還沒有接通，先把燃煤鍋爐拆了，結果讓群眾挨凍，不是一個地方出現過這種事吧？本來是利國利民的好事，卻讓群眾一肚子意見。”

“你們都是本地人，對十字坡比我熟悉。過去那片古槐林多漂亮呀！縣城要綠化，這沒有錯。可是為了所謂‘一夜見綠’，把十字坡的大樹搬到縣城去。折騰一通，活了幾棵？想起來真讓人心疼！”守道書記神色凝重地嘆息了一聲。

本來眾人面向馃子鋪，守道書記背對馃子鋪。這會兒，他也轉過了身：“大家看，這就是聞名的老西街馃子鋪，就是里面這婆媳倆經營的，年輕的這個就是劉桂花。在經營馃子鋪之前，她們是村里生活最困難的村民之一。困難到什么程度呢？連續三年中秋節，全家只買一個月餅，切成三塊，婆婆和兩個女兒一人一塊。劉桂花自稱不愛吃甜食，躲到一邊去。婆婆明白是怎么一回事，堅決讓給桂花吃。桂花說什么也不吃，最后老人家把那三分之一塊月餅放在兒子的遺像前。”書記的聲音有些哽咽。“自從有了這馃子鋪，情況大家都聽說過了吧。劉桂花自己脫了貧，旁邊還帶起一個配貨站。你們看，她傳承了武州的傳統美食，轉化了糧食，又方便了群眾。可是，今天上午它被咱們縣環保局叫停了，就因為它燒煤。”

環保局局長和環保執法大隊的隊員們都低下了頭。在場的所有人都知道，暴風驟雨要來了。沒有料到，縣委書記的語氣依舊平緩：“我完全理解環保局的做法，逐漸減少燃煤勢在必行，縣政府也確實有規定。而且據我了解，上午環保執法隊在送達執法通知的過程中，沒有任何粗暴行為。另外，今天中午我調看了當初研究環保問題的縣委常委會會議紀要，常委同志們的語氣一個比一個嚴厲，特別是關于追責的那些話，真的讓人不寒而栗，環保局不敢不嚴哪。可是，咱們這樣不分青紅皂白，立即停止燃煤，考慮過生產生活的實際需求，考慮過老百姓的感受嗎？剛才十字坡的干部群眾向我表揚第一書記牛丙寅，我問牛丙寅最突出的優點是什么，大家說他心里想著老百姓。如果我們都像牛丙寅一樣想著老百姓，該怎樣決策呢？考慮到老西街馃子鋪也不是什么大型燃煤企業，最重要的是我問了一下建設局長，他說村村通天然氣工程，再過兩個月就可以通到十字坡了。所以我想同環保局的同志們商量一下，像老西街馃子鋪這個情況，再允許它燒兩個月的煤，過渡一下行嗎？”

環保局的每一個人都在準備挨訓、挨剋、挨雹子砸，沒想到縣委書記居然這樣征詢他們的意見，一時間竟然沒有人反應過來。

十字坡的老百姓們卻反應過來了。不知道誰帶了一個頭，掌聲驟然響起。

環保局局長反應過來了：“守道書記，非常感謝您對環保工作的理解和支持，我贊成您的提議。不過，我還有另外一個想法，不知行不行？”

書記示意他講。環保局長說：“我媳婦也是農村出來的，只要涉及吃飯的事，她就考慮得比頭發絲還細。城里通天然氣的時候，她總擔心有一天斷了氣吃不上飯怎么辦，于是就把兩個液化氣罐和爐具都留下了。我把這些東西借給馃子鋪先用起來，什么時候通了天然氣，什么時候再還給我行不行？”

這一回，是守道書記帶頭鼓起掌來。

劉桂花躊躇了一下，還是忍不住走到人群前頭，深深地鞠了一躬。她眼里含著淚水：“各位領導，謝謝大家了，謝謝大家了。我心里明白，以現在的扶貧政策，就是沒有這個馃子鋪，領導也不會讓我們一家人餓著。可是……可是我愿意自己賣點力氣做點事，這樣……這樣活得還有些尊嚴。”

沒了掌聲，只有沉思。

突然，坐在輪椅上的婆婆向劉桂花招手，桂花走過去彎下腰，婆婆同她耳語了一句什么。桂花直起身來，望著守道書記。書記問：“老人家有什么話要說嗎？”

劉桂花搖了搖頭:“不是，她想給各位領導磕個頭。”

“使不得，使不得！”守道書記三步并作兩步走過去，緊緊攥住婆婆的手，“大娘，使不得！您如果一定想要表達一下心情，我推著您，去和大家握握手吧。”

守道書記推著婆婆緩緩走出來。

十字坡被滿天的晚霞染成了紅色。杜萬冊的小喇叭里響起了歌曲：“打天下，坐江山，一心為了老百姓的苦辣酸甜……”

【作者簡介：郭華，中國作家協會會員。作品見于《當代》《十月》《草原》《人民日報》《光明日報》等報刊。有作品被《新華文摘》《散文海外版》《作品與爭鳴》等多次轉發。】