張強勇，中國作家協會會員。先后在《人民日報》《湘江文藝》《散文》《湖南文學》等雜志發表散文、小說60余萬字，有散文編入《中國散文年選》《湖南散文年選》《中國散文排行榜》，出版散文集《鄉村指紋》《一條河流的記憶》。

一

我來到沙市小鎮稅務所，正是一九九四年夏天。

沙市是千年古鎮，藍溪繞著古鎮蜿蜒而過。古時的碼頭與石階還在，生長著青苔和水草。百年香樟樹枝葉蒼翠，樹根處長著苔蘚，倒映在澄碧的江水里。古鎮因藍溪而繁，沿藍溪放排而下的毛板船，停靠在沙市碼頭，將堆放在岸上的煤炭、茶葉、玉蘭片等特產，轉運到毛板船上，一路浩浩蕩蕩沖向洞庭湖，到漢口，入長江。沙市由是而成千年集市，市在這里是商品交易的意思。

沙市有幾條古街。一條主街，叫正街，六米寬，七八百米長。鎮政府在正街中心，一面臨街，往里走是一個四合院，鎮里的“七站八所”，都在那里辦公。沿街還有派出所、工商所、糧站。正街往東去的最端頭臨江，就是藍溪。還有一條青石板的街巷，寬不到五米，長不夠五百米，叫下街。稅務所和信用社在下街的最東頭，都是二層小樓臨街，中間隔著幾塊青石板。街道兩邊是高而闊的梧桐樹，枝丫上綴滿了小球，毛絨絨的，刮了風，落得滿地都是。

我在稅務所一待就是八年，直到研究生畢業，才正式離開。小鎮稅所的人和事，有的一直與我糾纏著，刻骨銘心；有的隨風而逝，如藍溪上的毛板船，隨著時間的流逝而蕩然無存。能被想起或是銘記下來的，實在是幸運。

小鎮稅務所，有七八個人。所長姓崔，五十來歲，不高，有點胖，經常戴著一頂灰褐色的稅務帽子。原來在部隊時還是副團職，轉業到了稅務局，據說可以安排副局長職務的，卻來所里當了所長。我開玩笑問過他，他只笑笑，說，稅務所挺好，不是還當上了所長嗎？

兩個副所長，一個管業務，一個管后勤。管業務的姓覃，年齡和所長差不多，稅齡卻比所長長。管后勤的副所長姓邱，本地人。當時省稅務局有規定，要求稅務所24小時值守。那時所里有稅票、發票，稅管員還收有稅款，下班后都存放到所里的保險柜里。白天還好，晚上無人值守，不安全。省局要求從駐地的鄉鎮選調一名干部來稅務所，很快就物色到了鎮里一名姓邱的副鎮長。邱副鎮長在鎮里工作也不如意、不順心，正尋思著換個單位，便也樂得來稅務所。

所里有會計和內勤。會計姓戴，身細如柳，齊耳短發，戴寬邊眼睛。審核稅收報表時，用眼瞄一下稅票上的數字，再瞄一下稅收報表上的數字，手指頭在算盤上“噼里啪啦”地撥弄算珠，不過片刻，就能審核完一張報表。摘下眼鏡，指著報表說，這里加多了，那里加少了。站在旁邊的同事不敢出聲。內勤是我，剛參加工作，年紀不大，說話靦腆，看上去很斯文。

還有兩個稅管員，負責兩個鄉鎮的稅收。一個姓婁，人精瘦，細眼睛，長臉，戴著眼鏡，一看就是精明人，負責沙市鎮的稅收。在所里經常挨戴會計的罵，說他白長了四只眼睛，幾個數看不清、打不準；一個姓馬，負責另外一個鄉的稅收。人矮矮胖胖，滿臉胡子，說話慢條斯里，反正就是不急。所長布置工作，和他說了一籮筐的話，他還是一句話：“不急，會做好的”。老馬也怕戴會計，有時偷偷和我說，小湯，你以后可不要像戴會計那樣，她就是母夜叉，吊著三角眼，眼睛瞪得死人。我知道老馬為何也怕戴會計，老馬的稅收報表也常出差錯。

二

稅務所有兩棟房子，一棟是二層樓，一樓辦公，二樓宿舍；還有一棟是一個小四合院，崔所長和邱所長的家人就住在四合院里。

我的房間在二樓，去房間有過道，過道間還安了木門，只是不能上鎖，門板還歪斜著，早就被歲月和風雨剝蝕了原來的顏色，變得面目模糊，想關也關不上，門栓搖晃著。

住所里的第一個晚上，我枕著藍溪的流水聲而眠。清涼的月色透過木格窗欞，灑在床上，一星半點，我有些恐懼。我去開窗，打開又關上，關上又打開，濕潤的空氣涌進來，帶著水腥味。正是萬物生長的時節，植物、動物都已經蠢蠢欲動。我朝窗戶走去，有幾個窗格的玻璃壞了，用報紙糊著。我用手指輕輕地戳了一個小洞，用嘴巴朝洞口堵去，呼吸著戶外的空氣，感覺身心輕松了很多。

夏日里，四合院里的樟樹散發著清新的香氣，天藍得純凈，像一塊巨大的藍色絲綢，沒有一絲的云翳繚繞，漫無際涯的蔚藍從天空傾瀉下來，與生機盎然的綠色樟樹相映，心情都是美的。每到吃飯的端兒，我在所里的食堂端了飯缽子，盛了菜，就坐在樹下吃。遇到崔所長老婆在炒菜，我還會把飯缽子往灶臺邊一放，也不多說話，所長老婆就往缽子里盛上好菜，說是給我“打牙祭”。還打趣我：“小湯，你可要吃好啊，要長結實點才行，那樣，岳母娘才喜歡的呢。”我也不去反駁，只是臉紅了，有些害羞。

所里還沒用上自來水，夏天洗澡很不方便。小孩子提了鋁桶，盛著溫水，站在樟樹底下，光著腚子洗澡。洗澡水順勢往地上一潑，地上灰塵揚不起來，還能降溫，人也清爽。男人洗了澡，穿上大褲衩，光著膀子，搖著蒲扇，來樟樹底下歇涼談古。女人會洗上老半天，還要嚴嚴實實地拉上窗簾。男人就對著窗戶喊，是不是在繡花。男人話音剛落，女人便趿拉著拖鞋，盤著發髻，穿著大褂子，一手拿蒲扇一手提了半桶洗澡水就出來了，邊潑水邊說：洗個澡還不得安寧。要是老婁在場，還能講幾個葷段子。崔所長不吭聲，臉上蕩起笑，眼睛就瞇成了一條縫，女人是笑不出聲。老婁老婆也來四合院，走到老婁面前，朝著他的大腿用蒼蠅拍打下去。所長老婆文明，輕聲說著老不正經。孩子們就在院子里亂跑，或是在竹床上亂跳。這樣的生活，如果不斤斤計較，可以說是一大家子。

覃所長，還有戴會計也住二樓，二樓的過道對著小四合院。我站在過道上朝四合院望去，能看到遠處有著濃郁煙火氣息的村莊，有著人間溫暖。有時還會看到一位年輕女子從戴會計的房間里出來。戴會計問我，認識那女孩嗎？我當時確實不知道她是誰。后來，戴會計帶我去信用社解款，我才知道她在信用社上班，姓蘇。

戴會計告訴我，小蘇現在和她母親住一起。小蘇的父親是信用社主任，在一次押送頭寸時，翻了車，死的時候雙手還緊緊地抱著保險箱。小蘇高中畢業，就安排在信用社上班了。去年才調回小鎮信用社，說是方便照顧母親。

三

逢八趕集，小鎮的三街六巷如梧桐樹的枝枝葉葉一般，透不進一絲陽光，被人流和物流塞得水泄不通。正街好一點，路寬；下街不寬，去信用社和稅務所存錢的、取錢的、繳稅的、解款的，比平常多了幾倍。

逢集，稅務所門口就會來個烙餅攤，攤主是一位老婆婆，其實也不老，五十多歲的樣子。找了地方，架起鐵鍋，現烙現烤現賣，剛烤出來的烙餅散發著麥子的香味。我守著烙燒餅，熱騰騰香噴噴，五毛錢一個，我一口氣吃兩個，還帶幾個回所里。信用社的人聞到烙餅香味，也過街來買，我看到小蘇來的次數比較多。

燒餅的香味，觸動著我的味蕾，也讓崔所長老婆看出了破綻。在小鎮談戀愛？我沒那樣的想法，我還沒轉正呢，怎么敢談戀愛？領導說，新干部沒轉正，不能談對象，不能因為戀愛問題犯錯誤。

我經過戴會計的宿舍門口，常常看到小蘇也在。戴會計眼尖，就會喊我去她的房間坐坐，我覺得很尷尬，臉就紅了。有時去崔所長家，也會碰到小蘇，這是不是有人為的因素？崔所長老婆說虧得我還大學畢業，那樣單純，一副害羞的樣子。我覺得自己也單純，但單純并不能說我就蠢啊。戴會計帶我去信用社解繳稅款，我趁她們不注意，還偷看過小蘇呢。小蘇長得很秀氣，看上去也是那種很會來事兒的女孩。要說沒感覺是假的，哪個少女不懷春，哪個少男不鐘情？看到她從我身邊走過，如風般的女子，笑起來，潔白的牙齒，清澈的眼睛。敢情只要她用眼神勾兌，說不定我就會墜入深淵。

周末，我和戴會計去老街閑逛，找一處茶館，要了黑茶，點上杯子羹、麻花糖卷，邊吃邊聊。戴會計說小蘇手指靈泛，算盤打得飛快，打得準，真是神了。參加省聯社的珠算比賽，還得了第一名。你看，小蘇怎么就撥打得那么準那么快呢？戴會計問我，似乎不相信那是真的。我知道戴會計打算盤也很厲害，雙手撥打算盤，三五下就能把老婁和老馬的稅收報表復核完。

戴會計安排我去信用社解繳稅款，有時小蘇臨柜，她接過繳款書，用算盤“噼里啪啦”地撥打，只十來分鐘就復核完了。一邊說著沒錯，一邊蓋了信用社的日戳，封好繳款書。我看到她尖細的手指，在比鍵盤還小的算盤上上下撥動。我恨不得抓住她的手，有一種想擁有她的手的沖動。回到所里，想著她靈巧的雙手，還冒出一個可怕的念頭，她的手是不是會讓我很溫暖，也讓我的手很靈巧？

四

供銷社離稅務所不遠，有個辦稅員姓劉，我們喊劉會計或是劉姐。每月七號前，她就來所里報稅，找老婁開稅票。老婁戴上眼鏡，從保險柜里拿出稅票，貼上復寫紙，一式三聯，刷刷地填好，撕了稅票給劉會計。老婁左手接稅款，右手沾口水，干脆利落地數稅錢。這套流程，老婁實操了數十年，不需要大腦參與，全憑肌肉記憶。申報期的老婁一本正經，不開玩笑不說葷段子。有時老婁見我沒事，就要我跟他學怎樣開稅票，如何審核納稅人的財務報表。還和我說，小湯啊，現金要數清楚，少了要你墊的啊。

劉會計離開稅務所，老婁把我喊到他的身邊，指著劉會計遠去的背影，說：你知道嗎，她經常在報紙上發表文章，對面郵政局的小謝說她每個月都會領幾十塊錢的稿費，你要像她那樣啊。

我在晚報上看到一篇文章，寫的就是沙市供銷社的事，當時還將文章剪了下來，貼在剪報本里，也記住了作者的名字，卻不知道原來是她。這是第一次看到身邊人寫身邊的事，還發表在省報上。我對劉會計有了好感，想去認識她，拜她為師。

老婁看出我的心思，說帶我去供銷社下戶巡查。我來稅務所快兩年了，還沒去過企業。其實也是有一種說不出的壓抑憋在心里好久了，總覺得學的稅收知識都快荒廢了。

我們在供銷社忙碌了兩個小時，看賬本、翻憑證、問情況。我看到老婁把劉會計喊到身邊，說這張發票不規范，這筆支出不合理。劉會計將老婁說的都記在本子上，不斷地點頭。老婁也教會了我怎樣與納稅人打交道，如何下戶檢查。告訴我哪些是“白紙條”，哪些支出不能進成本。

“中午就到食堂吃飯吧。”劉會計說，“飯就不吃了，我還要回家給我婆娘做飯呢？”老婁拒絕了。

回所的路上，我問老婁，真的要回家給嫂子做飯嗎？老婁笑著說，那是個善意的謊言啊，直接推掉人家的好意不好呢。老婁又說，我在家都是吃現成的，哪還要我做飯呢？

我在劉會計那里借了幾本書，有《新聞舉例發凡》，巴金的《隨想錄》，薄伽丘的《十日談》。她告訴我怎么寫新聞稿件，怎樣投稿。當她知道我大學還自考了漢語言文學專業，她摘下眼鏡，瞪著眼睛看著我，好像不認識我似的。忙不迭地說，你是有功底子的人。說罷，用一種喜愛的眼神看著我，說：“小湯，你努力練筆，一定比大姐強。我在省報副刊上看到過你寫的散文。你會成為作家，還能加入中國作協。”

那天的陽光很好，陽光像一面鏡子砸碎在藍溪的河面上，水面上是亮晶晶的如玻璃渣似的在閃爍，隨著藍溪的流動在漂流，我的心情溫暖而美好。戴會計也是一臉燦爛地朝我走來，告訴我，說信用社小蘇成了蘇副主任。這可是我沒預料到的。我內心還是有點小激動，卻想著我和她的關系不冷不熱，不遠不近。有時我感覺她看我的眼神充滿著愛意，但我不管這么多，我努力工作，有時間就讀書寫文章。我不希望自己一直待在小鎮的稅務所。

老婁喜歡喝酒，一喝酒就不知天高地厚，說話不著調兒。他有時硬拉著我，說，所長不是人，喝酒不喊他，喜歡喊老馬喝。覃所長也不是好人，說檢查的企業，原本要補稅，將檢查資料給他審核，沒了下文，也不了了之，又不和他解釋，酒也不喊他喝。我聽不懂，不知道老婁和我說的話是什么意思。老婁老婆說他在胡言，要我別聽他說。還拿了鐵鉗朝他手臂打去，老婁哎呦一聲，便不再言語。

五

周末，老馬從鄉里趕到所里，去找邱所長。邱所長不客氣，劈頭問老馬，你怕是來所里躲懶吧，不回家搞生產。邱所長說完，露出狡詐的表情。老馬憨憨地笑，哪有那么多的生產要搞啊，老婆不理我，我來找你要酒喝。

所里“打秋風”。有時崔所長做東，有時邱所長請客，我們管吃。老婁不參與，其實不是老婁不愿意，是他老婆不準老婁來。老婁算盤打不精，但他老婆算盤打得精。老婁老婆說，大家都來家里吃飯，少說也要花費百兒八十，那可是老婁半個月的工資。

吃飽了，邱所長老婆會搬一張桌子到坪里，招呼大家打升級。崔所長和老馬一邊，他們倆是固定伙伴，配合默契。另一邊是邱所長和覃所長，有時是戴會計。覃所長性格火爆，打不了幾把就罵罵咧咧地離場。不是說邱所長不會出牌，就是說老馬太狡猾。只是罵過之后，又找來凳子，坐到戴會計身旁，告訴她怎么出牌。這個時候的覃所長，就沒了性格，由著大家指責。邱所長老婆看不慣，說看牌不語真君子，你看了上家瞧下家，這樣誰還能打贏啊。只是說歸說，大家照樣打牌，覃所長依舊看牌。我有時也看他們打牌，崔所長要我幫他“挑土”，老馬放出了眼珠子來瞪我，我不敢上場，免得老馬掃興。

晚上，我鋪開稿紙準備寫文章，所長老婆帶著小蘇來了。我一時緊張，慌亂地站了起來，一臉窘樣。她們問是不是在寫文章，還問晚上做什么。“你們好好聊聊，我去戴會計那里坐坐。”話還沒說完，所長老婆的腳步已經跨到了門外。

開始的時候，我和小蘇面對面地坐，沒說話，但我能感覺窗外的樹葉都是靜止的，沒有夜風。沒多久，我聽到了她的腳步聲，很輕很輕地走近我，挨著我，我感覺到沉重的呼吸朝我襲來。只是過了很長的一段時間，她挪開了我放在她肩膀上的手。我有了一絲失望，只是這種失望稍縱即逝。

她要走了，她說母親一個人在家，不放心。我目送著她離開了我的房間。

我有點失落，坐在凳子上發呆。我正準備泡茶，杯子里都放好了茶葉，卻忘了沖泡，一時覺得口干，便直接去籠頭那兒接了冷水，咕嚕咕嚕喝了下去。

同事和家人都關心我的個人大事，大概是有了工作，理所當然就應該考慮戀愛，人生大抵都是這樣的。記得有一次，我輪休回家，母親也和我說，要談個女朋友了。母親以為我從未談過戀愛，其實，和小蘇的交往，是不是也算戀愛呢？只是尚未開始就結束了。

我有時感覺在稅務所的生活如同一塊又酸又甜、又苦又澀的汗巾；像丟掉了目的地的波光粼粼的藍溪水，沒有了方向感。我有了離開稅務所的想法。有一次去崔所長家，我說想離開，沉默許久。崔所長問我，打算去機關還是其他所，我說不知道。我是真的不知道去哪里才好。我年輕，我希望愛情是水到渠成的，一如冬去春來，春暖花開，卻并不如我愿。我打算離開稅務所，我開心地來，我要快樂地走。

所長找我聊天，跟我說離開稅務所，不是不可以，那就要放棄現在所擁有的。所長的話我聽進去了，我問自己，我現在擁有了什么？什么也沒擁有啊，我就連年輕人想要擁有的愛情都還沒有。可是離開稅務所，如所長說的，這個職業還是很多人羨慕不已的，我又怎么可以像扔廢紙那樣隨意地丟棄呢？

在所里的第五個年頭，我收到了母校的研究生錄取通知書。那天晚上，我睡得很早，很踏實，醒得也早。我打開窗戶，一束陽光從遠山射了過來，照耀著稅務所。朝霞把蠕動的藍溪染成一片血紅，稠密而厚實，這是一個溫暖的早晨。

現在，我在省局大數據處理中心辦公室，面對著一排排計算機，依然會想起在小鎮稅所的事兒。讀研究生的三年寒暑假，我都來小鎮稅務所上班，老馬的女兒跟我實習的情景歷歷在目。

老馬的女兒還在稅務所上班嗎？