“雖力愿提倡批評(píng)主義，而不愿為主義之奴隸；并不愿國(guó)人皆奉西洋之批評(píng)主義為天經(jīng)地義。”“中國(guó)舊有文學(xué)不僅在過(guò)去時(shí)代有相當(dāng)之地位而已，即對(duì)于將來(lái)亦有幾分之貢獻(xiàn)，此則同人所敢確信者，故甚愿發(fā)表治舊文學(xué)者研究所得之見(jiàn)，俾得與國(guó)人相討論。”在1927年出版的《中國(guó)小說(shuō)史》中，范煙橋這樣寫(xiě)道。

民國(guó)時(shí)中國(guó)小說(shuō)史研究之風(fēng)頗盛，自1920年張靜廬的《中國(guó)小說(shuō)史大綱》后，至少出版過(guò)40種專著（含翻譯），魯迅、陳景新、沈從文、阿英、胡懷琛等都寫(xiě)過(guò)中國(guó)小說(shuō)史。魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》自1925年出版后，一度掀起“小說(shuō)史熱”，范煙橋的《中國(guó)小說(shuō)史》亦被視為“跟風(fēng)之作”。對(duì)于這些書(shū)，魯迅在《兩地書(shū)》中曾斥“凌亂錯(cuò)誤”甚多。

其實(shí)，范煙橋從1925年冬便開(kāi)始寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史》，歷時(shí)近兩年。體例甚清晰，將中國(guó)小說(shuō)史分為“小說(shuō)混合時(shí)期”“小說(shuō)獨(dú)立時(shí)期”“小說(shuō)演進(jìn)時(shí)期”“小說(shuō)全盛時(shí)期”，僅“小說(shuō)演進(jìn)時(shí)期”便列舉了27類小說(shuō)，雖將戲曲與彈詞也列為小說(shuō)，似有不妥，但包羅萬(wàn)象，適合教學(xué)。基本體現(xiàn)了“以時(shí)代為綱，以著作為目，而以作者經(jīng)緯之。其間條縷，詳于目次，既便檢閱，又眉清目秀”的創(chuàng)作宗旨。

學(xué)者蘇衍麗在《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史的編撰與研究》中認(rèn)為：“這種體例在一定程度上比魯著更加接近現(xiàn)代小說(shuō)史的編撰方式了，已是比較成熟的章節(jié)體。”

因《中國(guó)小說(shuō)史》，范煙橋從中學(xué)老師成了大學(xué)老師，先后在持志大學(xué)、東吳大學(xué)主講小說(shuō)課。可見(jiàn)該書(shū)確有一定價(jià)值。

然而，后人極少提及此書(shū)，因范煙橋是“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家之一（列入十八羅漢），前引中的“同人”，即指舊派小說(shuō)家，他們認(rèn)為胡適、魯迅等用外國(guó)研究法寫(xiě)中國(guó)小說(shuō)史立場(chǎng)不客觀平和，刻意忽略“鴛鴦蝴蝶派”，所以范煙橋要為本派“伸張正義”（據(jù)張軍《論早期中國(guó)新文學(xué)史寫(xiě)作的四種路徑》）。

在《中國(guó)小說(shuō)史》中，范煙橋?qū)Α靶煺韥喌摹队窭婊辍贰堆櫆I史》、吳雙熱的《孽冤鏡》、李定夷的《霣玉怨》、姚鹓雛的《燕蹴箏弦錄》、李涵秋的《廣陵潮》、張春帆的《九尾龜》等進(jìn)行了與胡適、魯迅等人觀點(diǎn)不同的精到點(diǎn)評(píng)”，肯定了“通俗文學(xué)家包天笑、周瘦鵑翻譯域外小說(shuō)的歷史意義”，對(duì)魯迅、郭沫若等雖列作品，不予評(píng)論。

顯然，范煙橋試圖將“鴛鴦蝴蝶派”立為中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)正脈，將文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、革命文學(xué)等一概稱為舶來(lái)。雖屬意氣之爭(zhēng)，卻有兩點(diǎn)貢獻(xiàn)：一是厘清白話小說(shuō)源流，確立其本土發(fā)展脈絡(luò)；二是保留大量“通俗文學(xué)”史料，對(duì)后人突破“嚴(yán)肅文學(xué)”與“通俗文學(xué)”的認(rèn)識(shí)鴻溝，重思傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，有一定價(jià)值。

《中國(guó)小說(shuō)史》存有偏見(jiàn)，但范煙橋試圖從傳統(tǒng)理解現(xiàn)代的獨(dú)立視角是可貴的，且書(shū)中較充分地呈現(xiàn)了范煙橋的舊學(xué)功底與才華。

范煙橋出自書(shū)香世家，父范葵枕曾中舉，母嚴(yán)云珍是“一個(gè)通文墨的女子，尤好彈詞”，夫人是吳江名紳沈臨莊之女。范煙橋拜國(guó)學(xué)大師金松岑為師，金授課“常須背誦，不能不勤讀，往往至深夜”，范煙橋下筆快，被金松岑稱為“揚(yáng)帆千里，速不求工”。

21歲時(shí)，范煙橋向清末民初的上海三大報(bào)之一《時(shí)報(bào)》投稿，被主編包天笑慧眼識(shí)中，此后范煙橋的雜文、小說(shuō)、評(píng)彈等屢見(jiàn)各報(bào)，“每日數(shù)以千字，一年之間，合雜著計(jì)之，當(dāng)超過(guò)百萬(wàn)余言”。

范煙橋不寫(xiě)言請(qǐng)，只寫(xiě)誹文，即“揭發(fā)全國(guó)社會(huì)射影含沙之事，魑魅魍魎之形”，他還是電影劇作家和詞作者，他為周璇寫(xiě)的《西廂記》插曲《拷紅》，被鄭逸梅贊為“巧妙運(yùn)用長(zhǎng)短句，協(xié)平仄韻，推陳出新，動(dòng)聽(tīng)悅耳，經(jīng)周璇運(yùn)腔使用，遏云繞梁地演唱，不知吸引了多少影迷”。

抗戰(zhàn)期間，范煙橋拒與日偽合作，“咬緊了牙關(guān)，束緊了褲帶，做一個(gè)蘇州人所說(shuō)的戇大，北平人說(shuō)的傻子”。

1967年，74歲的范煙橋病逝。他一生著述極多，卻因“鴛鴦蝴蝶派”的標(biāo)簽，被當(dāng)成“通俗文學(xué)”而忽略，從他留下的這本學(xué)術(shù)性著作中，可知“鴛鴦蝴蝶派”亦有復(fù)雜的一面，包含著不同方向的努力與堅(jiān)持，亦可成為文化建設(shè)的好材料。