林徽因俯身看著 襁褓中的女兒

林長民在1912年寫給林徽因的信

林徽因誕辰120周年之際，林徽因外孫女于葵撰寫人物傳記《山河歲月：回望林徽因》出版，書中大量影像、書信、手稿為首次公開，這些珍貴檔案以家人視角敘述，多維度呈現林徽因作為建筑師、詩人、學者、妻子、母親的完整形象，彰顯知識分子風骨與文化傳承意識，成為讀者心中的一個文化符號。

翻開這部書，如同翻開林徽因的人生畫卷，每一頁都能看到新意。于葵坦言，創作這本書的最大動力，是基于作為林徽因后人的責任感與使命感。《山河歲月：回望林徽因》面世以來，不僅在短視頻平臺形成熱點話題，持續激活相關展覽、講座活動，而且延伸進入學術與教育界，推動了一系列相關學術專題討論。

前不久，于葵再次在中山公園 “來今雨軒講堂”開講林徽因的故事。“來今雨軒講堂”是一個集觀展、讀書、交流為一體的文化空間，作為重磅嘉賓，于葵以獨特視角推開歷史的一扇門，帶領觀眾走進這位傳奇女性跨越建筑、文學與美學的精神世界，令人印象深刻。

在北京青年報記者的專訪中，于葵更是細細講述了《山河歲月：回望林徽因》這本書背后的很多故事。

1

從“營造學社”到“新月社”

記者：作為營造學社早期社址，您在書里談到，林徽因與中山公園頗有淵源。

于葵：是的。朱啟鈐先生是中山公園的第一任園長，是營造學社的奠基人、社長，是提出中國營造學的第一人，他也是梁思成和林徽因走上建筑史研究之路的引路人。

1932年，中國營造學社遷到中山公園東朝房辦公。我媽媽（林徽因女兒梁再冰）經常談到，她小時候跟著媽媽林徽因、爸爸梁思成去中山公園營造學社的辦公室，幾個長形的房間，非常明亮，里面有一排一排畫圖的桌子，桌子上，那些畫圖的鉛筆削得又細又長。她覺得，梁思成站在一幫年輕人中間，顯得特別的年輕。

今天，“中國營造學社”已是一個響亮的、富有感召力的名字，而在當年并非如此。我媽媽說她小的時候都不大愿意跟別人談爸爸媽媽是哪個單位，因為它實在“太小了”！常常，她解釋好多遍，人家都不知道她爸爸媽媽到底是個什么單位，是干什么的。可以說，梁思成、林徽因他們古建考察的生涯，是從中山公園這個地方開始的。

正是當年這個不起眼的學術小團體，在戰前七年，考察了差不多近200個縣鎮、近2800個建筑，繪制了幾千張精美的建筑繪圖，開辟了建筑學研究的全新視野和方法，并且培育了一代頂級學術人才。

記者：書中提及，著名的“新月社”也曾活躍在中山公園，而且聚會上的林徽因神采飛揚，令人炫目。

于葵：20世紀20年代初的北京文壇非常活躍。當時，徐志摩等人常常舉辦活潑新穎的小型文藝聚餐會，不少年輕的作家、教授、實業家、金融家被吸引而來。聚餐會逐漸演化成了一個以詩歌戲劇活動為主的、松散的社會文化團體——新月社。

彼時，林徽因帶著一身詩意和現代理念回到祖國，進入這樣一個思想活躍的、閃亮的京城文化圈，她的創作靈感和寫作沖動被激發出來。從這里，林徽因開始邁向文壇，和新月社的同人一道探索新詩、新劇的寫作和舞臺藝術創作。《山河歲月：回望林徽因》里有一張林徽因、梁思成、徐志摩等在新月社聚會的照片，拍攝地正是中山公園。

那時候，距離中山公園不遠的北總布胡同三號，曾是梁思成和林徽因的家宅，也是親朋好友的重要的聚會之地。林徽因為人開朗活潑，梁思成風趣幽默，每逢假日，這個四合院里就充滿了年輕人的高談闊論，笑語喧聲，熱鬧非凡。女主人林徽因熱情好客，在高朋滿座的聚會上談笑風生。

我的媽媽梁再冰說：“聚會上，媽媽非常健談，我是她的一個忠實小聽眾。她總是滔滔不絕，不同于爸爸的平靜和嚴謹。媽媽總是一邊想一邊說，思維軌跡清晰可見。在我眼中，她最閃亮的模樣，還是她說話的時候——她會急切地想要表述自己所知所學，想要真誠地與人交流思想，巴不得你跟她討論或者大聲與她辯論。”

2

父輩的信 曾傳遞給林徽因愛與深情

記者：林徽因不僅被認為是一位詩人，還是一位卓越的建筑師。《山河歲月：回望林徽因》這本書中披露了不少書信，讓人感到林徽因的藝術成就離不開她的家學傳承。

于葵：我在整理、通讀林徽因與家人的書信、日記等資料時，不止一次感受到，她的父親林長民和公公梁啟超，對她都有著極為重要的影響。

林徽因非常早慧，她大概從六歲開始跟父親林長民通信。讀林徽因跟她父親的幾十封通信，真是一種享受。林長民有一手非常漂亮的書法，字里行間能夠感受到父親對女兒的萬種柔情和慈愛。而且，林長民對孩子們的教育，不分男女，一視同仁。他引領兒女“求新還需知故”，有時候會把林徽因當成一個“長子”交流，家中大小事宜也倚仗林徽因。

1920年林長民帶著林徽因去歐洲考察旅游，留下一本旅歐日記，一直在我們家里珍藏。我非常喜歡這本日記，林長民以詩一樣的文字描述了令他陶醉的山水，記錄了途中的觀察與思索。我在書中寫到一個細節，林長民到比利時參觀了鉆石展覽，他把礦質、淬火、鍛造等工藝記錄得非常詳細，最后他寫道，“用以自絢爛，卻不知其面面晶光，皆從水深火熱中來也”。想來，林徽因后來對工藝美術的熱愛，跟她父親的耳濡目染有關。

關于梁啟超如何教育子女，這是一個更遠更大的話題。我就單說一點，林長民猝然去世后，梁啟超曾給林徽因寫信，讓她一定振作起來。他還告訴梁思成和林徽因：“人生在宇宙間幾十年，總要替宇宙做一點事情。做一國的國民，總要替本國做一點事，最有價值的事，就是在那幾萬萬丈之長的文化線上用自己的努力添上一寸半寸。”

梁思成與林徽因去歐洲旅行，梁啟超特意為這對新人設計了一套“旅游計劃”，在信里，囑咐他們“每日有詳細日記”。他說：“老人愛憐兒女，在養病中以得到你們的信為最大樂事，尤盼將所得歷者隨時告我（明信片也好），以當臥游，又極盼新得的女兒（林徽因）常有信給我……你們可以把許多溫馨芳潔的愛感，迸溢在字里行間，用點心去做，可成為極有價值的作品。”那時，林徽因剛剛失去父親又剛剛進入到梁家這個大家庭，能得到長輩這樣溫暖的書信，我想她一定很安慰，也很幸福。

值得一提的是，這封信寫在1928年5月——要知道，七個月后梁啟超就去世了。不難想象，梁啟超在病弱之中寫出這樣的信，是帶著怎樣濃厚的感情。由此，我也總是會想到林徽因的很多書信，哪怕是在戰爭中、在非常困難的情況下，那些文字也是帶著這樣濃濃的情感和愛意……我想，梁思成林徽因這一生所做的，正是他們父親期待他們能做的。

3

“建筑意”是林徽因頗具膽識的創新探索

記者：書中寫到，您曾親赴賓夕法尼亞大學，領回林徽因學位證書，可以分享一下此行更多的感受嗎？

于葵：2024年5月，我到美國領取了賓大為林徽因追授的建筑學學位證書。其實林徽因入學賓大前是心儀建筑系的，但當時她被告知：建筑系只收男生。一番爭取，依舊無果，于是林徽因進入美術系。不過，她旁聽了建筑系幾乎所有課程，后來還成為賓大建筑系指導教師，可以獨立授課。

賓大的弗利茨院長在頒發證書時說，林徽因和梁思成都是偉大的建筑師，“今天，她不再只是站在梁思成身后……”這個遲來的學位證書應該說是對她一生的執著勇敢追求夢想的認可和致敬。

記者：從《山河歲月：回望林徽因》這部書里，不難梳理出，林徽因在不同人生階段都與建筑學緊密聯系。

于葵：建筑學應該是林徽因一生執著堅守的摯愛。少年伊始，林徽因隨父歐游時便認定了自己“事業的模樣”——立志要成為一位女建筑師。她陶醉于偉大的建筑作品，著迷于藝術與科學融合的美妙圖景，沉浸于人文、歷史的厚重……當年，這個職業在西方尚不能接受女子，建筑也往往被看成是手藝、勞作之事，官學儒生不屑與匠人為伍，與女子更是毫不沾邊。可以說，選擇建筑學，林徽因是選擇了一條艱難之路，一生都在面臨看似不可逾越的挑戰。抗戰爆發前，她在荒山野嶺尋找古建遺構；戰爭中，她顛沛流離、貧病交加，但仍心懷理想，堅韌不拔。梁思成在她的墓碑上刻下“建筑師林徽因墓”，這是一位建筑師對另一位建筑師最深沉的致敬。

記者：您在書寫過程中，如何理解林徽因建筑研究的獨特之處？

于葵：“建筑意”的提出，是林徽因的一大貢獻。我的舅舅梁從誡說：“在母親林徽因的眼中，古建筑不僅是技術與美的結合，而且是歷史和人情的凝聚。一處半圮的古剎，在她眼中也常有深邃哲理和美感的啟示，使她禁不住要創造出‘建筑意’這么個‘狂妄的’名詞來和‘詩情畫意’并列。”

林徽因關于“建筑意”的定義，可以說是基于她對建筑學的深刻理解，也是其詩意特點在建筑學的延伸，她所悟見的建筑美學，創造性地拓展了中國建筑的美學價值。她的建筑論文充滿激情、創意的優美文字，也是一種頗具膽識的創新探索。

林徽因一生執著于對美的追求。那是她人生的樂趣，也是她生命的信念，更是她在戰爭困苦中戰勝恐懼的一種力量源泉。她對審美的信念，是讓她生命始終可以閃光發亮的一種支撐。

“心所觸無處不是美麗”，這也是她信中的一句話。

4

在佛光寺發現唐代遺構時 給小小的女兒寫出長信

記者：這本書里，讀者可以看到不少林徽因與孩子們在一起的照片，看到林徽因為人母的一面。

于葵：是的。有一張照片我媽媽特別喜歡，一直把它帶在身邊。照片上，林徽因俯身看著襁褓中的女兒。我媽媽說，林徽因平常特別喜歡跟兩個孩子談天說地，好像面對的不是一雙小兒女，而是兩位知心小朋友。

書里還披露了一封林徽因寫給八歲女兒梁再冰的信，那是她和營造學社到佛光寺考察，第一次發現寺內大殿是唐代遺構時寫下的。這封信大概寫了有七八頁，信里畫了詳細的路線圖和地形圖……和小小的女兒這樣平等地交流自己的工作，是想要女兒理解“爸爸媽媽和外面那個很大的世界”吧。這其中，也透出林徽因對這項事業的熱愛。我的媽媽梁再冰后來走到哪兒，都必須要看兩張圖，一張地圖，一張地形圖。

記者：令人感慨的是，佛光寺的偉大發現與七七事變幾乎是同時的。

于葵：對，那時他們決定踏上抗戰流亡之路。我媽媽梁再冰記得，流亡時，即使是坐在破爛不堪的汽車上，林徽因還是會拉她一道欣賞路邊的美景。

一家人顛沛流離，幾乎丟掉了所有，但林徽因沒有丟掉對美的發現和欣賞，那份激情與熱愛仍在。在長沙經歷了大轟炸，他們幾乎是死里逃生到了昆明。后來在昆明，他們建造了一生中唯一一個供自己棲身的房子。建這個房子時，林徽因要求梁再冰和梁從誡兩個孩子一定到工地上去看，去了解中國房屋的建造過程。梁思成還領著兩個孩子到鄰近的瓦窯村去撿碎瓦，學著蘇州園林師傅的模樣，手把手教他們拼出了一條鑲著花紋的甬道。

后來到了李莊，那是他們的至暗時刻。梁再冰會跟著爸爸到宜賓縣城里去當衣服，他們還經常在飯桌上調侃說“我們今天是吃紅燒鋼筆還是吃清燉旗袍”。有一次葉公超的夫人送給林徽因一件舊衣服，她用它給女兒改了一件美美的旗袍。后來，梁再冰穿著這件媽媽改制的旗袍，在李莊河邊大黃桷樹拍了一張照片，送給病榻上的母親。

我媽媽梁再冰說，如果林徽因不是建筑師，她可能也會是一個非常出色的服裝設計師。林徽因對于色彩十分敏感，平日衣著不講究奢華，但對色彩搭配十分在意，甚至是屬于她的“原則問題”。在林徽因的書信文章里，大家也確實能看到她關于各種服飾的描述，極為專業，也非常生動。

5

摯愛古都，最后一段時光仍傾盡全力

記者：在書中，讀到北歸后的林徽因，雖然病得很重，工作熱情卻依然不減，那份對京城古都的熱愛，令人動容。

于葵：她生長在北京，對古都建筑處處留戀。更何況她曾一磚一瓦地和梁思成一起測繪考察過那些建筑。戰后，林徽因和梁思成回到了闊別九年的北京，他們帶著孩子玩遍了北京所有的古跡。

有一天，林徽因和梁再冰兩個人走過北海團城，過金鏊玉蝀橋時，走在后面的林徽因突然對女兒大喊，梁再冰一直記得自己回眸與母親共享的那一刻——傍晚金色的陽光下，金鏊玉蝀橋光影絢爛，與半圓的城墻相對，錯落有致，美到難以形容。

后來我的媽媽梁再冰說，她每次走過這里，都會悵然若失，好像走到一個親人失蹤的地點，會特別想念媽媽林徽因。

記者：書中還寫到了林徽因的最后一段時光，同時也是她事業的又一個巔峰時刻。

于葵：林徽因在手術之前，幫助梁思成一起建立了清華建筑系，事無巨細，簡直是拼了老命去做這件事情。新中國成立初期，她以極大的熱情關心北京的住宅建設，我想這是她作為建筑師的人文關懷。清華大學營建系組成國徽圖案設計小組，林徽因是其中重要的主導成員，鄭孝燮回憶說，“那時新林院八號（當時林徽因與梁思成在清華的居所）夜晚的客廳常是燈火通明，直到很晚很晚人們才散去。”

完成國徽設計后，林徽因又與梁思成一道參與了人民英雄紀念碑的設計工作，我舅舅記得，在那兩年里，“每次回家都可以看見，母親床邊幾乎每一個紙片上，都有她靈感忽來時所匆匆勾下的某個圖形，就像音樂家們匆匆記下的幾個音符、一句旋律。”后來，林徽因還帶著常沙娜、錢美華一起，搶救瀕臨滅絕的北京景泰藍等手工藝，設計出一批構思簡潔、色調明快的民族形式圖案……

直到今天，一到清明節，我們去給外婆掃墓，仍然會看到墓碑上很多人給她獻花，還有人給她放治肺病的藥，讓我非常感動。我會一直記得，她在詩里說：獻出我最熱的一滴眼淚，我的信仰，至誠，和愛的力量。

（供圖/于葵）