電視劇《小城大事》劇照

這幾年，我給自己定了一條規(guī)矩：不動心，不接戲。我自認是個多血質(zhì)、易沖動的編劇。一旦被什么人和事觸動，情感便會輕易蓋過理性，天真、斗志連同編劇技巧都會一并高漲。這種性格讓我的每一次創(chuàng)作都像一場冒險，收獲的教訓(xùn)遠多于經(jīng)驗。因此，當制片人找到我，希望我為浙江龍港寫一部劇時，我的第一反應(yīng)是拒絕。

他們口中的龍港，標簽光鮮亮麗：中國最年輕的城市、浙江最富裕的小鎮(zhèn)、全國第一的印刷與禮品之都。這些輝煌的描述，在我聽來，反而構(gòu)成了一種創(chuàng)作上的疏離感。直到他們拋出了一個讓我無法拒絕的事實：“龍港，是當?shù)剞r(nóng)民自己集資修建的，不要國家一分錢投資。”

這句話如同一道閃電，瞬間擊中了我。一座由農(nóng)民親手從灘涂上建造起來的城市，它的故事肌理、人物呼吸、命運走向，必然與那些由國家規(guī)劃、撥款修建的城市截然不同。那里的人和事，一定充滿了最原始、最生猛的生命力。我預(yù)感到，這會是一個不一般的戲。一種創(chuàng)作的沖動，或者說是“心動”，讓我最終接下了這個項目。

為了捕捉這股生命力，我火速讀完報告文學(xué)《中國農(nóng)民城》，并啟程前往龍港。然而，命運似乎總愛和我開玩笑。戲還沒開寫，就因種種原因，計劃被暫時打斷，心頭的火熱也隨之冷卻了大半。就在我頹喪之際，一位八十多歲的老書記前來探望。這位八十多歲的老人，行動矯健如年輕人，我從這位老者身上感受到一個充滿闖勁與活力的時代。

隨后的采訪證實了我的預(yù)感。我像一塊海綿，瘋狂吸收著這座城市的一切。龍港的女性尤其讓我震撼。一位女老板用吳儂軟語，輕描淡寫地講述著她的人生起落。這哪里是故事，分明就是傳奇。這些從土地里生長出來的人們，他們的血液里流淌著敢想敢干的基因。帶著滿腔的熱情和滿腦子的素材，我回到北京，迅速完成了故事大綱和前五集劇本。可當我信心滿滿地交出劇本時，卻被質(zhì)疑沒能展現(xiàn)出當時農(nóng)民生活的艱苦——比如，兄弟共穿一條褲子，全家含淚吃野菜團子。這樣的質(zhì)疑讓我陷入了巨大的矛盾。我筆下的龍港，脫胎于20世紀80年代初就已涌現(xiàn)上千個“萬元戶”的溫州蒼南。那種符號化的、符合刻板印象的農(nóng)村艱苦生活場景，并非我所追求的真實。我堅持的，是我在龍港親眼所見、親耳所聞的鮮活現(xiàn)實——那里的真實不是貧窮，而是壓抑不住的致富渴望；不是麻木，而是沖破一切束縛的生命活力。

我寫《小城大事》最強烈的感受，是“別把現(xiàn)實寫小了”。我們常聽到一句很響亮的口號：寫大時代、寫小人物。可落到筆頭上時，小人物很容易被寫得“苦難化”“臉譜化”。尤其像《小城大事》這種由真實事件改編的劇，一旦為了“好看”去硬塞苦大仇深，觀眾會立刻覺得你在編，因為那會兒的人們雖然有生活的不易，但艱難里自帶著一種樂觀與昂揚，一種更務(wù)實的活法——能掙錢、敢闖，也敢丟臉。最終，呈現(xiàn)在觀眾面前的《小城大事》，講述的就是一群平凡又不平凡的基層干部與普通群眾，如何在灘涂之上，憑借自己的智慧、勇氣和汗水，建起一座新城的故事。

我將龍港農(nóng)民集資造城的核心事件，轉(zhuǎn)化為劇中的“月海城”項目。開篇即是沖突：縣里要造城，卻“一分錢沒有”，干部們需要自謀生路。這奠定了整個故事“人民創(chuàng)造歷史”的基調(diào)。我更將采風時感受到的龍港人的核心競爭力，傾注在兩位主角身上。女主角李秋萍，代表了理性和規(guī)則的力量。她是從縣委辦下來的秘書，帶著知識分子的理想主義和對規(guī)則的尊重。她畫出的城市規(guī)劃圖是月海鎮(zhèn)未來的藍圖，代表著科學(xué)與遠見。但她絕非空談?wù)撸睦硐胧浅浞致涞氐摹１热纾ㄗh集中辦公提高效率，用錄像的方式讓居民們親眼看到自身在衛(wèi)生習慣上的問題，從而激發(fā)改變的自覺。她堅持整治環(huán)境衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)印刷廠用工超標后堅持原則要停工，這些都源于那個時代真實的困境，即高速發(fā)展與規(guī)則的滯后之間的矛盾。與她形成鮮明對比的，是男主角鄭德誠。他的原型是原龍港鎮(zhèn)委書記陳定模。他不是一個循規(guī)蹈矩的干部。他會在祠堂里對著鄉(xiāng)親們拍胸脯，也會在縣委領(lǐng)導(dǎo)面前耍點小聰明。他身上有股“野”勁，不是一個完美的英雄，他有缺點，太莽撞，但他真心為民，敢于擔當。

劇中的李秋萍與鄭德誠，從最初的理念不合、激烈爭吵，到后來的彼此理解、攜手共進，他們的磨合過程，實際上也是那個時代兩種發(fā)展動力的縮影。李秋萍帶來的規(guī)劃圖、衛(wèi)生整治、制度建設(shè)，代表了城市走向現(xiàn)代文明所必需的“秩序”；而鄭德誠的“賣地”籌款、突破用工限制、為個體戶奔走拉訂單，則代表了打破舊有桎梏、激發(fā)民間活力的“闖勁”。他們?nèi)币徊豢伞Ｋ麄儚臓幊车綌y手，正是月海城從一片灘涂走向現(xiàn)代化城市的縮影。

影視劇是個集體藝術(shù)，從成片來看，導(dǎo)演打碎了原本的敘事結(jié)構(gòu)，加入了更多的喜劇元素，給了一些配角更多色彩與空間。回望《小城大事》的創(chuàng)作歷程，從最初因一個細節(jié)而“動心”，到采訪中被無數(shù)鮮活故事所“震撼”，再到創(chuàng)作中為“真實”而堅持，我感到偉大的變革往往就發(fā)生在充滿煙火氣的日常沖突與解決之中。我盡力用一個個具體、生動的細節(jié)，去構(gòu)建那個火熱年代的真實圖景。我們不是一夕致富，更不是輕而易舉就擁有了今天的繁榮。我們的富足生活，是一代人一步一個腳印，用敢闖敢試的勇氣和堅韌不拔的實干，從無到有、聚沙成塔，硬生生“闖”出來的。我想要通過劇本呈現(xiàn)的，正是我們這個偉大國家真實的來時路——正是無數(shù)月海居民的努力，一座座小城才能拔地而起，他們完成的，是民族興旺和國家建設(shè)這件大事，而這，也是我創(chuàng)作的初衷和根基。

（作者系電視劇《小城大事》總編劇）