每一片雪花，形狀都不盡相同，遲子建作品中對雪的描寫也是如此。她的小說集《朋友們來看雪吧》中共收錄了10篇以雪為主角或背景的作品，呈現了一個風雪彌漫的市井人間。

在遲子建出生和成長的極北之地——大興安嶺地區，一年當中有6個月的時間都在飄雪。雪花，是她認知世界與感悟生命的重要媒介。在進行文學創作時，她構建的小說世界中，雪花翩飛便成為了最常見的圖景之一，不僅為故事情節發展營造了氛圍，更是可以與人物并置為同等地位的重要元素。

雪花是極寒生活的日常。《朋友們來看雪吧》中，烏回鎮“到處都是積雪，遠山近山都是白茫茫的”，“我”在烏回鎮的那個難忘卻又充滿遺憾的夜晚，通過窗欞的嚓嚓聲，感知到窗外正在下雪。次日清晨，當“我”看向窗外的大雪時，竟有種恍然隔世的感覺。人生中，會有太多的擦肩而過，美好的邂逅總是突如其來又倏然而去，好在雪花依舊。在這樣悵然若失的心緒中，“我”仍然鼓勵朋友們來看雪，因為“雪是絕對不會拒絕你的”。可以說，雪花已成為遲子建小說中的重要角色，是她虛構世界里不可或缺的日常。

雪花寄托著對故人的思念。《鵝毛大雪》中，在姥姥的家鄉，雪常常一下便是一夜。每當看到院中積雪，姥姥總是稱它是“鵝毛大雪”。然而，當“我”去鵝圈里取一根真正的鵝毛，與雪花比對大小時卻發現，它要比雪花大出許多倍。盡管如此，姥姥依舊這樣稱呼它。鵝毛大雪中，姥姥會為“我”烤火燒，帶“我”去鄰居家勸架，在冬捕時節補網、織網。終于，當她驟然離世，“我”才真正領悟到，鵝毛大雪是姥姥對雪花的特指，此刻卻成為了人世間生離死別的象征，寄托著“我”永恒的思念。

雪花暗藏著生命的智慧。《采漿果的人》中，“雪花就像一位端莊、美艷、率性的公主，沒有跟任何人打招呼，就乘著冬天的雪橇來了。”被漿果帶來的利益迷住雙眼的人們，面對冰封的大地目瞪口呆，只有“癡傻”的大魯二魯秉持著春種秋收的樸素觀念，在大雪悄然而至前，守住了一年的收成。《燉馬靴》里，回望抗戰的艱苦歲月，“雪粉飛揚，常迷了人的眼睛”，但是“父親說他們不討厭這樣的迷眼，因為雪花纖塵不染，就像老天送來的潤眼膏，無比清涼”。雪就好似睡著的水，不僅在篝火中可以轉化為生命之源，還能將馬靴中的牛皮燉煮出香氣來。《雪窗簾》更像是一則寓言，人與人之間的隔閡與成見，就如同嚴寒中掛在車窗上的“雪窗簾”，需要用真誠與愛心去融解。

作者在自序中這樣寫道：“人這一生，誰又不曾有風雪彌漫的時刻呢。”在千百種形狀之外，遲子建用文字構建出的雪花，既有荒寒凜冽的一面，同時也兼具了悠遠詩意的意境，與蘊藏在日常生活中的溫暖。