《戰(zhàn)時中國：一個美國人眼中的中國1940—1946》，[美]格蘭姆·貝克著，朱啟明、趙叔翼譯，姜昊騫譯校，天地出版社，2020年4月出版，824頁，158.00元

全面抗戰(zhàn)期間，美國作家、記者格蘭姆·貝克（Graham Peck）走訪了中國南北十幾個城市和附近的鄉(xiāng)村，詳細記載了所見所聞并整理成書，書名Two Kinds of Time，譯作“戰(zhàn)時中國”。從新聞紀實的嚴肅性來說，《戰(zhàn)時中國》是值得商榷的，史學(xué)界也從未將其當作一本可靠的參考著作，因為這部作品完全基于作者本人的視角和立場，他所敘述的事件與官方記錄多有出入，在數(shù)據(jù)上也不標明來源注釋。他在評論中國社會情態(tài)時那文學(xué)化的筆調(diào)讓人頗有耳目一新之感，但并不能作為一種令人信服的學(xué)術(shù)觀點引用。

然而隨著抗日戰(zhàn)爭史向微觀領(lǐng)域的轉(zhuǎn)向，日常生活史和社會文化史的熱度漸起，“抗戰(zhàn)中的普通人”已成為不可忽視的一個議題。近年來多部新出版著作聚焦普通民眾、士兵、女性等群體的戰(zhàn)時經(jīng)歷，歷史學(xué)公眾號頻繁推介口述歷史和學(xué)者呼吁重視民間書寫的意見，在此風潮下，《戰(zhàn)時中國》更彰顯其史料價值。如果將宏觀敘事比作抗戰(zhàn)史的骨架，那么微觀記憶就是血肉和神經(jīng)，是豐滿、重塑民族記憶不可或缺的材料。著名學(xué)者黃道炫來點評新出的《李亦懷日記》稱：“戰(zhàn)爭、生活、金錢、世家大族……都可以在這部日記中看到脈絡(luò)，從而讓我們有機會感受歷史深處的肌理?！睆?fù)刻這一點評來形容《戰(zhàn)時中國》，可以說格蘭姆·貝克的筆下寫實了戰(zhàn)爭與生活的犬牙交錯，為我們審視國共之間、央地之間和中美、中日關(guān)系提供了更多精彩細節(jié)，讀來更有貼近歷史現(xiàn)場的心旌搖曳。

作家在創(chuàng)作歷史主題的著作時，常常不自覺地通過文學(xué)性表達塑造一些讓人印象深刻的形象標志，在《戰(zhàn)時中國》中便是貝克所謂中國人特有的“難以形容的微笑”。貝克在重慶注意到人力車夫上陡坡時，把腰彎得很低，臉幾乎要貼到地上，而乘客們懶洋洋、心安理得地坐在車里，面帶著一種“難以形容的微笑”。到了下坡的時候車夫要將車子盡量往后仰，乘客的后腦勺都快著地了，這時“難以形容的微笑”就換回到車夫們的臉上了。在空襲形成的水坑邊洗菜洗衣服的婦人們、從造幣廠下班后逗弄老鼠取樂的夜班工人、一隊正在行軍爬坡的士兵，他們的臉上都掛著這種微笑。

貝克一度對此感到疑惑：他們到底在笑什么？當時國人的處境糟糕透頂，看不到一點改善的希望，卻又仿佛對各種荒謬現(xiàn)實樂在其中——抗戰(zhàn)標語高高掛在墻上，卻沒有幾個人識字；政府號召人人都要洗手講衛(wèi)生，可大家卻買不起肥皂。這些無傷大雅的荒謬藏著更為令人憂心的悖論：中國需要更加團結(jié)努力才可以抵抗日本，而表面的統(tǒng)一戰(zhàn)線實則危機重重，上流社會和普通民眾、地方軍閥和中央政府之間有著不可彌合的裂痕。在中國待的時間長了，貝克才逐漸體味出這種表情的真意，一半是苦中作樂的達觀，一半是無可奈何的認命。

或許是為了附和這種基調(diào)，貝克筆下的人物和事件頗有些黑色幽默的味道。例如他寫在車站遇見的一位老鄉(xiāng)紳，身穿藍布衣，頭戴白色的四川頭巾，腳上最有意思，穿著一雙發(fā)亮的黑膠雨鞋，這顯然是走私貨。鄉(xiāng)紳有意展示又不愿受到污損，竟在外面又套了雙舊皮鞋，以免貴重的橡膠上沾上泥巴。他在嘉陵江北岸的農(nóng)村“跑警報”時，獨自躲在兩塊巖石之間，爆炸造成的氣浪將另一塊巖石掀起，恰好蓋在他頭頂上。他沒有受傷，但是被卡住身子出不來了。他請一個過路的農(nóng)民予以援手，對方開出一個大價錢，討價還價一番沒有成交，直到第二個過路人同意了比較便宜的價格，他才得以脫困。

當他在車站里與眾人談?wù)撨@段經(jīng)歷時，有人顯然認為他的倒霉是咎由自?。骸澳銥樯蹲硬桓嬖V他，要多少，給多少，待出來后，再對他說你沒有？”

老鄉(xiāng)紳顯然沒想到還有這種無賴做法，他琢磨了半天，愈加為自己的損失感到懊惱：“我總得顧全我這個老實人的名聲呀！”這句辯白隨即湮沒在眾人的哄笑之中。

老鄉(xiāng)紳對面子的顧及，很容易讓人想起另一位華北鄉(xiāng)居者劉大鵬的處境。通過對儒家經(jīng)典的學(xué)習，劉大鵬在甲午中日戰(zhàn)爭那一年中了舉人，但未能因此獲取理想的地位和官職，只能在日記中喟嘆：“予于時事大不相宜，人皆維新，我獨守舊?！彼春薰埠椭贫?，但仍想在新環(huán)境中有所作為；他固守傳統(tǒng)價值，渾然不覺這些教化對他周遭的人們已全無意義。劉大鵬早上途經(jīng)村里的戲臺到田里，看到滿地都是吸煙人丟棄的煙盒，包裝上有字，本著“敬惜字紙”的古訓(xùn)，他將其一一撿起并帶回家。這舉動既令人尊敬亦惹人哂笑，也是當時守舊派狀態(tài)的一個縮影——他們被動接受了許多西方舶來的事物，但從未真正接受世界的轉(zhuǎn)變，仍在價值觀的慣性方向上做一些無用功。

如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書中所言，司法制度在鄉(xiāng)間發(fā)生了很特殊的副作用，它破壞了原有的禮治秩序，但并不能有效地建立法治秩序。戰(zhàn)爭加速了宗法和鄉(xiāng)紳制度的衰落，使得無論國統(tǒng)區(qū)還是淪陷區(qū)的基層社會都瀕臨瓦解，原先的一套已經(jīng)不管用了，只有槍桿子和錢袋子才能聚攏人心。鄉(xiāng)村的主導(dǎo)者從耕讀傳家的大戶變成了靠兼并土地、倒賣鴉片起家的地痞劣紳，他們往往與駐軍、土匪保持了默契的利益關(guān)系，共同盤剝謀生日趨困難的農(nóng)民。

在河南鄭縣的難民看來，有各種依仗暴力進行統(tǒng)治的勢力。有個小走私販為了躲避日軍出了城，他的貨物卻被扣掉了一半，有的地方武裝無力抵御侵略，但對外地難民毫不手軟，他們認為小販賣的是日貨，拿走一些權(quán)作稅收。日本人離開鄭縣后，國民黨的警察和稅吏回來，警察將窮人投進監(jiān)獄，然后開始刷道貌岸然的標語；稅吏們則宣布，由于日軍已將之前征集的夏糧掠走，為供政府和軍隊之用，鄭縣一帶必須緊急征收秋糧。對老百姓來說，那就是他們僅存的最后一點口糧了。

然而竭盡當?shù)刭Y源供給的政府和軍隊，在應(yīng)付日軍攻城略地上并沒有什么成效，貝克親歷的中條山一役便是典型的失敗案例。日本人在正式戰(zhàn)斗開始之前，搞了兩個星期的試探性進攻，國民黨軍隊的指揮官都遠離崗位忙私事去了，留守部隊派出一支十二人的巡邏隊，結(jié)果被日軍俘獲并殺死，只留下一個問路的。根據(jù)俘虜?shù)那閳螅哲娕郎狭耸貍渥羁仗摰纳降?，挖了?zhàn)壕并駐扎軍隊，山下的國民黨軍明知他們已陷入了包圍，但并未采取任何對策。正面主攻開始后，日軍一個突擊就解決了戰(zhàn)斗。只花了兩三天時間，日軍就占領(lǐng)了黃河渡口和通過中條山脈的各條公路，至少有十萬國民黨軍隊投降，或偽裝成農(nóng)民逃跑了。

貝克總結(jié)了他的道聽途說，認為國民黨的驚慌失措與混亂局勢是日本人打勝這一仗的重要原因。面對強大的日軍，游擊戰(zhàn)本是弱者的生存之道，結(jié)果似乎雙方都顛倒了位置。腐敗的國民政府只會把士兵驅(qū)趕進碉堡或陣地里，用槍斃逃兵來威脅他們死守，而逐漸熟悉了中國國情的日本人卻學(xué)會了游擊戰(zhàn)。日軍先是派出一批便衣和漢奸深入戰(zhàn)地，在不設(shè)防地區(qū)持續(xù)制造恐怖和混亂，并利用情報掌握了中國軍隊的布防。戰(zhàn)役開始后，日軍大膽使用小股部隊鉆隙突進，切斷國民黨軍隊的補給和退路。

從檔案史料上看，雖然國民黨軍隊進行了聊勝于無的抵抗，不至于兩三天就被沖垮，傷亡、失蹤人數(shù)的官方記錄為一萬三千七百五十一名，也沒有書中所言的那么夸張，但不能說貝克在信口開河。時任第一戰(zhàn)區(qū)司令長官衛(wèi)立煌在致蔣介石的密電中提到，“敵運用快速小部隊，化裝難民，潛襲各司令部，占據(jù)后方要隘，配合其野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)?！瓟忱脗诬姡抑品?，冒我番號，混入我軍陣地后方；或化裝難民，施行擾襲與間諜工作”。對于本軍之備戰(zhàn)，衛(wèi)立煌也承認有所不足：“官兵驕怠，警戒疏忽，為敵所乘。每謂中條山有金湯之固，恃而無恐。驕怠一生，戒備遂疏，敵諜混入，致一日間師以上多數(shù)司令部為敵阻擊，致指揮通信時有中斷?！焙茱@然，這些正式的史料是與貝克的記敘基本契合的。

在具象的描述之上，貝克還試圖通過《戰(zhàn)時中國》揭示國家、群體與個人命運的交錯，本書英文名Two Kinds of Time便是此意。用貝克的話說：“我的筆記上的資料是完全不同的兩類，一類是濱河而坐的看客眼中纖毫畢現(xiàn)的觀察材料；另一類則是身居時間機器之中，隨時有墜毀的危險，底下卻是劫數(shù)難逃的河川江山的主觀感受?！边@兩類時間可以概括為“旁觀者時間”和“親歷者時間”，前者如同觀看一場電影，以抽離的視角置之度外，更能看清社會圖景的靜態(tài)細節(jié)；而后者身處洶涌的歷史洪流中，人生如夢，所見失真，他們的時間不是勻質(zhì)的，驟起的失速和漫長的停滯讓戰(zhàn)時的經(jīng)歷分外難熬。

后人對于抗戰(zhàn)史的研究，絕大多數(shù)采用的都是旁觀者視角，力求客觀真實，亦有何不食肉糜的風險。如研究者普遍認為，南京國民政府對川黔滇桂的統(tǒng)治是進步的，有利于國家建設(shè)，也是舉國抗戰(zhàn)之基。然而貝克在桂林和柳州的實際經(jīng)歷，并不支持這種主流的歷史觀點。在他看來，廣西省的財政已被中央控制，要害部門也被中央委派的官員管控，但事情并沒有變得更好。李宗仁、白崇禧固然是軍閥，但在主政期間用心經(jīng)營，在城市建設(shè)了公路和企業(yè)，在農(nóng)村組織了民團，這些都成為廣西抗戰(zhàn)的基礎(chǔ)。1943年，貝克在桂林目睹的情形的是，許多建設(shè)規(guī)劃陷于停頓，資金都落入了腐敗官員的口袋，地方產(chǎn)業(yè)在官辦企業(yè)的壓迫下瀕臨倒閉。民團解散了，壯丁們就像其他地方征兵拉夫時一樣，未經(jīng)任何訓(xùn)練就被送上戰(zhàn)場。

英國史學(xué)家愛德華·卡爾認為，歷史是現(xiàn)在跟過去之間永無止境的交談，而每一次對話都需要新的素材，貝克的著作也為我們重新認識一些歷史事件提供了切入角。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沿海城市相繼淪陷，市場上日用品供給緊缺，大批失業(yè)工人逃難至內(nèi)地另謀生計。在此背景下，上海工部局的新西蘭籍社會改革家路易·艾黎與徐新六、胡愈之等愛國人士發(fā)起了“工合”運動，試圖在內(nèi)地鄉(xiāng)村組織失業(yè)工人和戰(zhàn)爭難民成立合作社，采取手工業(yè)和輕工業(yè)方式開展生產(chǎn)以供軍需民用。由于“工合”運動積極支援八路軍、新四軍抗日，國民黨政府在1942年解除了艾黎在行政院的職務(wù)，也停止了對“工合”的資金支持。

從成都到寶雞再到雙石鋪落腳的這段歷程中，貝克記錄了他眼里的“工合”運動種種細節(jié)，為我們了解這段鮮為人知的歷史提供了鮮活的第一手資料。當他第一次接觸“工合”運動時，就對基層單位的新氣象印象深刻：墻壁粉刷得雪白，院落打掃得干干凈凈，用具樸素而引人注目，在“工合”商店里擺放的產(chǎn)品質(zhì)地良好又便宜。社員的精神狀態(tài)更使貝克感到鼓舞，在他們身上看不到戰(zhàn)爭和貧困帶來的陰霾，每個人都展現(xiàn)出樂觀健康的情緒，衣服雖然破舊但很潔凈，臉上帶著建設(shè)新生活環(huán)境的驕傲和信心。

可惜好景不長，沒過多久，貝克就發(fā)現(xiàn)美好愿景和苦難現(xiàn)實的差距實在太大了，“工合”運動不僅受到外部反對派的阻撓、戰(zhàn)爭的打擊，還要不停修補內(nèi)部不斷滋生的問題，其成員也不都是模范的理想主義者，多的是有著各種欲望的凡人。不盡如人意的總是從小事開始，先是有的合作社為了迎接艾黎視察，竟挪用公款粉飾門面；一個制鞋合作社為了多賺錢而制造奢侈的高級貨，這違背了“工合”運動面向窮苦百姓的宗旨。事情總是一點一點走向敗壞的，當“工合”的實驗工廠效益下降時，便不得不接受國民政府軍需署五十萬條軍用毛毯的訂單，實際上又提供不了這么大的產(chǎn)能，于是便將原料外包給小手工業(yè)者，讓農(nóng)婦、學(xué)童、娼妓和日軍戰(zhàn)俘去做，在此過程中自然產(chǎn)生了剝削。在寶雞的一家制鞋社，掌握了權(quán)力的負責人將其他社員趕走，然后雇傭童工來替代人手，對他們?nèi)蚰_踢，肆意虐待，于是一個好端端的合作社，便與往日的血汗作坊毫無分別了。

這就是私人敘事在官方正史之外的價值所在。貝克并不否認“工合”的積極意義也樂見其成，但依然以清醒和敏銳的態(tài)度來看待在抗戰(zhàn)中創(chuàng)業(yè)的困難，并不回避令人難堪的事實。觀察任何事物都遵循顯微鏡原理——越細致，就越容易發(fā)現(xiàn)光滑表面下粗糙的微觀結(jié)構(gòu)?？箲?zhàn)是一段波瀾壯闊的歷史，它太過于宏大，以至于后人的目光長久停駐在抗戰(zhàn)勝利的萬丈光輝和時代轉(zhuǎn)向的滔天巨浪上，難以顧及那光輝下紛揚的塵埃，和歷史潮流中無數(shù)破碎的水花。想想那些臉上掛著“難以形容的微笑”的人們吧，他們從面對國破家亡的第一天開始就被激勵著共御外侮，獻出了自己的財物、勞力甚至生命，忍耐了一年又一年，俟河之清，人壽幾何？有人在戰(zhàn)時的中國得了勢、發(fā)了財，而他們只得到一次又一次的劫難，用流行的俗話說，光是活著便已經(jīng)竭盡全力了。

歷經(jīng)十四年抗戰(zhàn)的國人，有磏勇之士，也有怯懦小民，有赴險殉誠之人，也有畏死遠難之人，有危難之際挺身而出的英雄氣概，亦有不知有漢無論魏晉的政治淡漠。山不讓塵，川不辭盈，他們是歷史的組成部分，史書上卻鮮見他們的名字。回望抗戰(zhàn)，我們應(yīng)當正視大時代的泥沙俱下，貼近偉大之中的平凡，傾聽被淹沒的怨曲。我們現(xiàn)在所了解的故事，可能只是他們在生命的顛沛時刻浮出水面的一瞬，但回望這無數(shù)人的無數(shù)瞬間，卻是我們回到歷史現(xiàn)場的唯一契機。