她做了一個(gè)夢(mèng)，她和爺爺站在鐘表上面，爺爺將她抱在懷里。秒針貼著鐘面旋轉(zhuǎn)，每旋轉(zhuǎn)一圈，爺爺從雙足開(kāi)始，便被砍掉一部分。

爺爺越砍越矮，逐漸只剩下高高舉著她的雙手，將她托在空中。

在爺爺?shù)碾p手被秒針砍走的前一刻，爺爺將她放到了秒針之上。

她從此抱著秒針永遠(yuǎn)地活了下去。

五、玫瑰人

我發(fā)現(xiàn)我的妻子逐漸長(zhǎng)出了玫瑰花的樣子。

起初,是她的指甲變成了玫瑰花瓣的形狀和顏色,十個(gè)指頭上的瓣片可以輕輕打開(kāi)又合攏。 我挑開(kāi)她的花瓣指甲,里面是粉嫩的肉。

后來(lái),她的頭發(fā)變成了玫瑰的莖枝和刺,我用手輕輕撫摸,指尖就被刺扎破,滲出血滴。 于是我剪下她頭上的玫瑰枝條編織成花環(huán),戴在她頭上。

漸漸地,她的整個(gè)身體都長(zhǎng)滿了玫瑰,嬌嫩的花朵自皮膚生出。我數(shù)著花瓣確認(rèn)日期,一朵玫瑰代表一天。 我撫摸她,香氣四溢。

“你為什么變成玫瑰?” 我問(wèn)她。

“我想變成你最愛(ài)的花。 ” 她說(shuō)。

我吻上她的花朵,花瓣在我嘴中凋零。

終于有一天,她化作一棵玫瑰樹(shù)， 我成了這棵樹(shù)的園丁,將她移植到院子里,靜靜地耕種我們的愛(ài)情。

每當(dāng)我傾訴愛(ài)語(yǔ),她就會(huì)開(kāi)出最嬌艷的花來(lái)。

我會(huì)一直愛(ài)護(hù)她,直到樹(shù)木枯死,我也在最后一片花瓣落下時(shí)死去。

六、掌紋

我總是在細(xì)細(xì)觀察奶奶的掌紋。

她的掌紋深深淺淺,蜿蜒曲折,像一條條小溪。 我常常捧起奶奶的手,用手指順著她的掌紋虛虛地劃過(guò),仿佛正在探索她人生的旅途。

有一天,我發(fā)現(xiàn)奶奶掌心的一條掌紋突然消失了。 我害怕地問(wèn):“奶奶,你的一條掌紋不見(jiàn)了,是不是要離開(kāi)我了?”

奶奶溫柔地笑了,牽起我的手說(shuō):“我的掌紋就是我的記憶,這條掌紋帶走的是我最痛苦的記憶,所以消失了是好事。 來(lái),讓奶奶給你描繪新的掌紋,裝滿美好的記憶。 ”

我靜靜地注視奶奶在我掌心繪畫,那是關(guān)于我童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

從此,每當(dāng)我傷心或者迷茫時(shí),我都會(huì)回看掌心,找到力量再次前行。

七、海的盒子

每年生日,爺爺都會(huì)送我一個(gè)盒子。

那些盒子大小形狀各異，三歲收到的盒子里裝著合川桃片，七歲的盒子里裝著《唐詩(shī)三百首》。

后來(lái)一年的生日，我激動(dòng)地打開(kāi)盒子，里面卻什么也沒(méi)有。我失望地問(wèn)爺爺:“為什么盒子是空的?”

爺爺說(shuō):“這個(gè)盒子里裝著海,不是任何物品都能裝得下海的。”

多年后，爺爺去世。他的遺囑里說(shuō)，要把他的骨灰裝進(jìn)他最喜愛(ài)的那個(gè)盒子，投入海中。“這樣，我就永遠(yuǎn)屬于海了。”

那年生日，我收到了一個(gè)巨大的盒子，我知道里面裝滿了爺爺留給我的愛(ài)。