一

我是姥姥姥爺帶大的。五歲以前，我和他們生活在一起，我們居住在新疆最南端，可以看見昆侖山的地方。我們生活的地方，叫于田農場，再確切一點，叫于田勞改農場。

農場地多，種植著小麥、玉米、棉花、百合、棗樹、蘋果樹，再遠一點，是大片的苜蓿地，苜蓿地之外，是蘆葦灘和胡楊林，再遠一點就是草地、沼澤和沙丘。每家人的屋后，也都有一大塊地，方方正正，用紅柳編織的圍墻圍著，供住戶養雞養羊，種菜種瓜，搭葡萄架。我們也有這么一塊地，也有葡萄架，梨樹蘋果樹，果樹下種了芫荽和小蔥，芫荽摘不及，順利地長到夏天、秋天，長到半人高，開著白色的碎花。成片的白色碎花之美，那種在夏天的風中緩緩擺動的樣子，難以言傳。

姥姥家有只狗，名叫大黑，大黑整天在后院里歡奔，有時候也跑到院子外面去，去苜蓿地和蘆葦灘，也可能去過沙丘和沼澤，去過離昆侖山很近的地方。但它每天都若無其事地回來，我們不知道它去過哪里。它的世界非常廣闊，但這也不妨礙它對院子里的花花草草、蝴蝶蜜蜂感興趣，偶然還會把院子里成熟的西紅柿咬掉半只，留下半只掛在藤蔓上。不可能是別的，羊被關著，雞啄過的西紅柿是另外一種樣子，只能是它。

狗會游泳，也是大黑讓我知道的。麥收之后，全家人到麥地里去拾麥穗，大黑歡奔著跟我們一起去。遇到河流的時候，我們從橋上走過去，它跳到河里，很自然地擺動四肢，到了靠近河岸的地方，一躍而上，然后抖掉身上的水，非常熟練。顯然，在我們不知道的時間里，它曾經無數次地跳過沙丘，游過小河，去了我們都沒去過的地方。

它也讓我知道了，狗可能會做夢。晚上，它睡在后院的狗窩旁邊，咕咕噥噥，不知道在說什么，姥姥姥爺說，它可能在說夢話。狗說夢話不要緊，怕的是狗哭，狗哭就預示著，這家有人要死了。姥姥開始一一細說，一九四幾年，蘭州老家，村子里誰家的狗哭了，后來土匪就來了，把這家人殺了；一九五幾年，玉門的誰家，狗哭了，晚上有賊翻墻進去，殺了人；一九六幾年，誰家的狗哭了，那家就有人病死了。

狗哭的傳說非常恐怖，經奶奶一講，更顯得異常深邃，似乎一只狗不是一只狗，是一個神秘種族中的一員，每戶人家必須要有這個種族的成員，盡管它們會用奇異的方法互通信息，預示災禍。在聽過狗哭的傳說的夜晚，我思考過這個問題，為什么家里要養一只隨時可能神秘地哭泣的動物？但誰又能抵擋住一雙濕漉漉的眼睛，一個會追逐蝴蝶和蜜蜂，咬爛西紅柿，在芫荽的白色碎花里奔逐跳躍的小東西的濕漉漉的眼睛？

五歲之后，我回到了策勒縣城我父母的家里，經過許久艱難的努力，才學會叫媽媽，那時候我已經六歲了。六歲才接受親生父母的孩子，在家里的待遇不難想見。心理學家的所有童年理論都適用于我，我在五歲前已經成型了，已經在荒野里成型了，但又不得不重新成型一次。從那以后我經常要面對這種分裂的選擇：是回到荒野去，還是面對人與人之間的關系；是用在草地上躺平的姿態面對一切，還是在父親母親布置的人與人的戰場里學習和模仿。

姥姥姥爺和舅舅小姨對我的愛，是無條件的；父親母親的愛，是帶著訓導、懲罰意味的，連日常生活也滿布禁忌，比如不能大聲說話，不能大聲笑，洗手之后不能用毛巾擦，要自然風干，不能和同學來往，不能和父母地位較高的同學來往，以防被傷害……兩種“愛的教育”同時作用于我，在我成型的過程中形成結締和裂紋。犯罪片的童年理論也適用于我。

這個控制嚴密的家庭，突然出現了一件父親母親也沒想到的失控事件。一九八二年春節前，小舅舅從于田農場回到策勒，帶回來一只小狗，據說是大黑的孩子，小狗只有兩三個月大，黑色，眼睛上面有兩塊白色的毛。我非常喜歡它，因為它是農場的代表，我給它起名叫“小黑”。

我用裝農機零件的木頭箱子給小黑搭了一個窩，放在院子角落，又鋪了一些舊衣服和舊棉花在里面——舊棉花由小舅舅提供，他是卡車司機，他的車庫里常備木柴和舊棉花。我就讓小黑住在那里。每天蹲著看它，看它舒舒服服地睡在舊衣服和舊棉花里，眼睛濕漉漉的，我能看一兩個小時。

父親母親都不喜歡不能產出的動物。策勒的家里，養著二十只雞和四五只羊，但它們的存在是毋庸置疑的，小狗不行，小狗不產出，不能下蛋，不能產肉，是個岌岌可危的存在。那段時間我比以前更加勤快，為的是給它爭取生存空間。努力做家務，喂雞喂羊。我已經很自然地把它和我聯系在一起，覺得給它爭取空間，是最自然的事。

新疆的冬天很冷，小黑醒得很早，會往屋子里鉆，還特別黏人，家人行動的時候，它就在腿縫里鉆來鉆去，父親鐵青著臉，用腳踹它，每次我都心驚膽戰，擔心他們會發火。

有一天，我放學回來，小黑不見了。家人說它跑丟了。

我甚至沒敢出去找它。在小黑不在的那些天里，鄰居家的哥哥安慰我說，狗認門，走多遠都能找回來。誰誰家，把狗丟在烏魯木齊了，那只狗都找回來了。我居然信了，天天等小黑找回來，始終沒有等到。甚至，在一九八四年十二月，母親帶著我和弟弟離開新疆、去往甘肅老家的那一路上，我都還在考慮，又走遠了一點，小黑找到我的難度又加大了一點。到了烏魯木齊的那天，我都還幻想著，如果我們不繼續往前走，就留在烏魯木齊，那小黑還是有可能找到我們，畢竟，我所聽到的傳說里的狗的歸鄉路的上限，就是從烏魯木齊到策勒。再遠，可就找不到了啊。但我們又走了幾千公里，終歸到了傳說里的小狗都找不到的地方。

我再沒養過狗，起初是因為居無定所，后來是因為到處游走，等我終于能定下來之后，我還是沒有養狗。

三十多歲時的某一天，說起這只狗，我父親說漏嘴，我才知道，他們當年是把小黑裝了麻袋，埋掉了。原話我都記得：“×玩意臟死了，給你埋掉了。你身體不好，別養這些×玩意。”

我再也沒養過狗。

我給和我合作的電影公司，不止一次策劃過關于狗的故事電影，反復建議他們拍小狗的故事，連宣傳方案都配套給到，我關注了若干貓狗微博和公眾號，我買了些貓糧，出門的時候就用餐巾紙包一把，放在小區墻角。我給雜志寫過文章，譴責父母親未經允許闖入兒女家中把貓狗丟掉，只為催他們快結婚。我還常常問朋友，哪里有賣這種狗那種貓的，但我知道，當真給我找來一條，我一定會退縮。因為，不可能擁有一只小動物這件事，已經進入我的意識最深處。不能擁有能呼吸的，無法留住能呼吸的，那種自我懷疑，是我最后的心魔。

但我又本能地覺得，我肯定會擁有一只狗或者一只小貓，甚至下意識地在給這件事做準備，我給了父親和弟弟各一套房子住，禁止他們再來我家。我寧可給他們房子，寧可我去上門探訪，也不希望他們隨時出現在我家里。萬一我有一只狗呢，萬一我有一只貓呢？

我還是沒有養貓養狗，直到我父親不來我家四年后，在我覺得家已經足夠安全之后的二〇二一年。二〇二一年，我終于有了小貓。之所以沒有再等下去，還有個更緊迫的原因，從二〇一〇年的十月，到二〇二一年五月，我朋友圈里陸續有八位朋友去世，疾病、意外，或者自殺。不能等了，必須要有一只貓，立刻，馬上。我跟朋友說，我想養個貓，兩個小時后就有了回應，第二天，朋友就抱了一只四個月大的奶牛貓來到家里。

在那之前，我對我即將擁有的小貓的想象，僅限于那種標準版的大黃貓，我沒想到我會擁有一只奶牛貓，但我很了解自己，我和顧曼楨一樣，一件東西只要屬于我了，我就會越來越喜歡，越來越覺得它好。只要它屬于我。

我很“迷信”，我相信，這只小貓絕對不是無緣無故出現在我家里的，它必然和我有無盡的聯系，或者就是我的小黑轉世，或者是那些和我有關聯的人或者動物變的。我想，為了讓我正好在那天下定決心，為了正好降生在我朋友的朋友的家里，為了不在那之前被別人要走，它可能做了非常多的努力，很可能已經失敗過好幾次，又在那段時間里，啟動了這個計劃。這種種看起來不是巧合，不是機緣的事，其實是精密的機緣，是巧合之中的巧合。它以為我都不知道，其實我都知道。我從來不愿表現我的“迷信”，但為了小貓，可以承認一次。

至于擁有它之前，我經歷的那些事，我走過的路，我為了迎接它而做的那些準備，它都不必知道。小貓意味著輕盈的生活，我要我此后的生活變得輕盈，輕盈到可以在數字世界里羽化成仙，輕盈到可以寄托在一只小貓的胡須的銀光上、小肚子的一起一伏上。

二

天特別藍，風把白紗窗簾吹得鼓鼓的，小貓喜歡風，它可能不懂得風的原理，只是隨著窗簾的飄動抬頭低頭，或者試圖抓住窗簾上的花蕾。在許多首歌里，它唯獨喜歡Hope Sandoval & The Warm Inventions的Suzanne，可能因為音樂里有叮叮當當的鈴聲。在叮叮當當的歌聲里，風把有花蕾圖案的窗簾吹到小貓身上——真是好日子啊。

我有貓了，抬頭看我的這只，不是什么不得了的品種，也不是特別好看。但我是顧曼楨那種人：一件東西只要屬于自己了，就會越來越喜歡。 

小貓終于發現了我的魚缸，每天在魚缸邊上探頭探腦，爪子都是濕的。我把魚缸和魚都送走了。

上小學的時候，我那些抽煙的同學教導我：抽煙不要抽到過濾嘴位置，要留一截，這樣才有范兒。我家小貓和煙鬼們一樣倔，再餓都不會把貓糧吃干凈，總要留幾粒。

小貓的眼睛發炎了，眼瞼腫了，眼睛都變小了。做了一堆檢查，后來確定只是發炎，滴了左氧氟沙星，第二天早上一看，眼睛又變大了。把可憐的小貓放在腿上，給一個電影獎填評分表，填完一看，它把我的評分表邊邊啃了。好在評分表可以發照片不用發原件，希望組委會不要以為是我啃的。

小貓不會說話，也不會像人那樣笑，但我漸漸能體會到小貓的愛意。

不論我到哪里，它都跟著。

我叫它的名字，它就會跑過來，甚至，只叫它“咪”，它也會跑過來。哪怕三分鐘前，剛剛被我抱過一次，三分鐘后，只要叫它，它還是會跑過來，像是已經三年沒見一樣。

我坐在沙發上，拍拍身邊的位置，它就騰騰騰從很遠的地方跑過來。

我用電腦的時候，它就臥在旁邊的空處，我待多久，它就臥多久。

舔我的頭發。

我回臥室睡午覺，它就在門口等我，我睡多久，它就能等多久。

我在沙發上睡午覺，它以為我死了，幾次三番過來聞我的鼻息。

我吃雪糕的時候、吃蘋果的時候，它盯著我看，我不吃什么的時候，它也久久地盯著我看。它在意的不是我手里的食物。

叫它一聲，它也不是馬上過來，它有自尊心，而是要隔個三五秒，茶幾后面出現兩只小耳朵，像水面上的鯊魚鰭一樣迅速移動，然后嗷嗚一聲撲過來。 

看到小貓躺在陽光下的墊子上睡覺，我覺得睡覺的是我，小貓嘩嘩喝水，我也覺得我不渴了。甚至它被我抱著，我也覺得是我被抱著了。我以為這是我獨有的心理，后來發現許多養貓的人都有這樣的一瞬。一瞬間的移情，一剎那的出神和代入。它是我想要實現的我，是我愿意竭盡所能供奉的輕靈、舒適和忘我。

小貓喜歡有我氣味的東西。

我把一條我用過的舊浴巾丟在沙發上，打算出門的時候丟掉，等到我要拿起浴巾的時候，小貓坐在浴巾上不肯起來，拼命掛在上面，使勁叫喊。我就把浴巾疊好，放在沙發上，那塊浴巾，從此成了它在沙發上的固定區域。

小貓不會說“普通話”。

叫的不是“喵”，而是“啊嘔”，“嗚”，“嗡嗡嗡”，甚至“吱吱吱”。

請問如何才能讓小貓學會字正腔圓的“m-i-ao”？

葛東琪有首歌叫《懸溺》，我喜歡上這首歌是因為，很多人都用它給救貓的小視頻配樂。所以我再聽到這首歌的時候，想起的都是草叢里下水道里的生病小貓，然后是一番寵物醫院的搶救，最后是變成活潑大胖貓的小貓在沙發上上躥下跳。

朋友給我家小貓送了一個深藍色的貓帳篷，它非常喜歡，常常在里面臥著，而且，每次我捉它的時候，它只要跑進帳篷，我就住手，給它造成一個錯覺，似乎帳篷是它的“和平飯店”。我也樂得跟它做這個游戲，極力保護它的錯覺，追到“和平飯店”就站住。畢竟，我們也是生活在這種幻覺里。

在家待著，時間就會“貓化”，這蹲蹲那趴趴一天就過去了。

亂亂插了一瓶花。

貓進門的頭一年，我只買過兩次花，因為不知道哪種植物對貓是不友好的，網上的答案又是眾說紛紜互相矛盾，甲說菊花對貓有毒，乙說菊花對貓好，索性都不要了。

這瓶花拍完照就搬走。

每次給貓洗澡、帶貓去醫院，我都長嘆一句：

幸虧不是真的娃。

羽絨服放在沙發上，貓立刻跳上去臥著，趕都趕不走。

我有辦法。手在身上蹭了兩下，再去抓貓，貓瞬間就被電跑了。

再貴的衣服，只要能水洗的，一定丟洗衣機，甚至，買衣服的時候，先看的就是洗標。自己洗不了的，就送干洗店。

唯獨小貓的各種墊子、貓窩，都沒法丟到洗衣機里，三十五十一個的墊子和貓窩，統統手洗。我數了數，這樣的墊子和貓窩，它有十五個。

要離開一會，先把Word關掉。不然，臨到交稿，跟編輯說“貓把我寫好的刪掉了”，編輯是不相信的。

不想重新體驗小時候“沒帶作業”被戳穿的尷尬了。 

聽說我們這個城市也有了入室消殺，一夜沒睡，第二天，我跟管理我們這個片區的官員朋友虛情假意地打招呼問候。

給貓的輔食和零食做廣告的那些人，太會了也太可恨（褒義的）了。唰唰唰幾張特別可愛的貓的眼巴巴的臉，然后旁邊的配音是：媽媽，別光給我吃貓糧了，我也想吃魚油×××，磷蝦×××，蛋黃×××。我居然被這個稱呼和這個措辭、語氣搞定了。魚油×××，磷蝦×××，蛋黃×××很快出現在我家里。

選擇題：在我們家遭遇“沒洗手不要摸”這種嚴厲呵斥的，是因為想摸（    ）：

A.食物   B.眼藥水   C.嬰幼兒用品   D.貓 

又想看《獵冰》，又想看《廣告狂人》，但最后的結果是，借口貓趴在了我的胸口不能動，在沙發上躺了兩個小時。 

我們的家規里又增添了一些內容：

1.禁止大聲呵斥貓；

2.禁止用涂過護膚品、免洗凝膠的手抓貓糧；

3.用逗貓棒跟貓玩的時候，甩三下，必須讓貓抓住一次，免得損傷貓的自尊心；

4.抱貓的時候不能只抓貓的前爪，必須托住屁股；

5.在外抱過別的貓咪，回家必須及時清洗雙手和換衣服；

6.絕對不許對貓說“不要你了，讓你去當流浪貓”。

……

突然喊了小貓“咪咪”，被家人訓斥了：“什么‘咪咪’，又不是撿來的不認識的貓。”

我也有屬于我的名人名言，到處被人轉發的那種：“事情往往是這樣的，你生了一種病，然后發現到處都是同病者；你丟失了一只狗，隨后發現滿街都是流浪狗，卻都不是你丟的那一只。人的境遇是一種篩子，篩選了落到我們視野里的人和事，人一旦掉到一種境遇里，就會變成吸鐵石，把鐵屑都吸到身邊來。”

養貓也是這樣。在開始動心起意，準備養貓的那段時間里，我視野里的貓突然變多了，小區里到處都是流浪貓，公園里隨處可見流浪貓，甚至朋友之中，似乎也在一夜之間變出很多養貓的人。養貓之后，我更是變成隨時隨地都能看到貓發現貓，而世界上所有的貓都和我有關，都能提供一個親切的瞬間。

出門的時間有點長，再次坐到沙發我常坐的位置上，小貓蹲在旁邊看了我半個小時，于是我代入它的感受，懷疑它是不是認為我不要它了，一種秋天黃昏的恓惶之感兜頭潑來。 

跟編輯老師聊起為什么要夏天把書弄出來，老師說五六七八九十月書比較好賣。

但我想到的是：夏天出書，出門搞活動不用帶羽絨服。

一個有這么詩意的筆名的人，拖著一大箱羽絨服、秋褲、保暖內衣、為了配色的五條圍巾，這實在太令人絕望了。

冬天適合穿著家居服在有暖氣的屋子里抱著貓穴居，看它舔爪子。

是誰發明的貓這種東西？應該給TA發十個諾貝爾獎。

我很喜歡的、微微陰雨的天氣，隨便看一本書，貓在毯子上靜靜臥著。只有夏天經得起這種天氣，秋天的這種天氣，總讓人覺得有火車站的廣播聲，在什么地方遠遠響著，一張旅館的冷床，在什么地方等著你。

我也知道截稿時間快到了，但是小貓幾次三番把逗貓棒銜過來，拖到鍵盤上一放，我還能怎么辦？以前的娛記有句話，“王菲無小事”，就是說只要王菲出新聞就是大事，馬上要丟下一切去追的。小貓就是我們家的“王菲”，小貓無小事。

看了一個可能是偽科學的科普，說人親貓一次，貓要用兩個小時才能平復心情，我就整整有一周沒有親貓，還到群里宣傳，讓大家都不要親貓。

（當然，結果你知道的，我就堅持了一周。） 

小時候缺失的很多東西，后來擁有了，卻一點都不驚奇，一點沒有產生不真實感，甚至覺得有得太晚了，比如房子。

唯獨擁有一只小貓這件事，至今還讓我有不真實感。

我怎么可能有一只小貓呢？它怎么可能屬于我呢？一覺醒來它居然沒有消失。 

在某寶找貓籠子，一款巨大的貓別墅后面有人提問：

人可以關在里面嗎？

店主回答：你想干什么？ 

一邊給不停掙扎的小貓剪指甲，一邊給它擺功：

為了讓你這“軟肋”不被無害化，天天乖乖做核酸，樓門都不敢出，如今剪你幾個指甲怎么了？

我們家的小貓應該被評為城關區舔爪子最認真小貓咪。

我捉住我家小貓的前爪，像馬景濤那樣對它一頓搖晃：不是說貓能招財嗎？你招的財呢？財呢？

伊藤潤二居然出了一本貓日記，標簽是自傳且搞笑。但我還是不太敢看。

人都覺得別人家好，別人更體面。我問過我那些養貓養狗的朋友：“你們是怎么在養貓養狗的同時還能保持體面的？”他們苦笑：“多粘毛吧。其實也沒多體面，只不過你沒注意到。”

我坐著飛機飛了三千公里，前前后后換了十種交通工具，終于到了大城市，去頂級大廈豪華的辦公室里談事，拿出手機的一瞬間，我發現了讓我百思不得其解的事：為什么手機殼里也會有貓毛？

對面的大佬一定也沒注意到。

“我們家的小貓可乖了，從來不亂尿亂咬。”

馬上被朋友戳穿：“你的電腦呢？你家的窗簾呢？”

“那個不算，我當時也準備要換電腦了。”

我躺在沙發上的時候，通常會蓋著一張宜家送的毯子，小貓跑過來，我就掀開毯子讓它鉆到毯子里，毯子里又柔軟又暖和，它特別喜歡。

我躺在沙發上，沒有蓋毯子，小貓跑過來，用爪子扒拉毯子，使勁兒把頭往里面扎，我總算明白了它的意思，蓋上毯子，又掀開一角，它看了看，馬上鉆進去了。

每天看國際新聞，感覺像在看反烏托邦賽博朋克和廢土類的科幻小說。幾張浮腫蒼白的大臉，在樓宇間的大屏幕上嘴唇翕動，他們發表演講的聲音，和機器藝伎跳舞的音樂混合在一起回響，虛擬幣的行情上上下下，無人機四下穿梭，遠處山上燃著山火，硬漢坐在車里看著自己的豪宅化為灰燼。

就想戴上一頂藍色假發，坐在霓虹照耀的骯臟的貧民窟樓梯上抽支煙，機器小貓跑過來眨著碧綠的眼睛緩緩坐下。當然，再有一個穿著黃色衛衣的超級黑客朋友就更完美了。

最后抄錄一段王鼎鈞在《千手捕蝶》那本書里的《九條命》里寫的話：

“住在大都市里的現代人，養貓，寵貓，對貓說：你借幾條命給我吧！他說他得有九條命：一條命給兒女。一條命給老板。一條命給國稅局。一條命給盜賊。一條命給艾滋病。……貓并不需要九條命，事實上，貓也的確沒有第二條命，多余的命俱已被主人借去。”

三

我給小狗電影寫過影評，電影是《愛與狗同行》，我的影評叫《給小狗的一朵玫瑰花》：

“因為，連那些動物，也總在無條件地愛，它們總是寬恕，總是信任。而人生有更大的不得已在一切之上，生老病死，輾轉流離，每一瞬間都在失去，每一個轉身之后都有什么不可挽回，就是立刻原諒，也唯恐來不及，就是撲火一般去愛，也生怕已經太遲。所以，要愛，要寬恕，還要快。”

那個與走失的狗重逢的女人Sally的話，是她的心得，也是我們的心得：我學到的就是，當你愛的時候，你會感到恐懼，恐懼失去所愛的，唯一可以做的，就是去愛得更多。如果害怕失去你所愛的，就愛得更多吧。

去愛吧，去珍惜吧，去寬恕吧，而且，要快。因為，總有“失去”在一旁炯炯窺伺。

我當然也給小貓電影寫了影評，這個電影叫《太陽破碎之心》，雖然是畢贛拍的，其實是個貓糧廣告，只有十幾分鐘。我的影評叫《怪人之愛，匱乏者之愛》。

故事的主角是一只黑貓，一只流浪貓，一只被小女孩收養過的貓。

它是一只一心想要把世界上最珍貴的東西找來，送給小女孩的貓。

但它所以為的最珍貴的東西，很可能不被喜歡，不被接受。連帶著它，也被討厭了，喜歡變得淡薄了，于是它離開了。

重新成為一只流浪貓，一只“沒有朋友，也沒有家，更沒有什么要做的事情”的貓。它在曠野上游蕩，遇到了一個稻草人，稻草人希望小黑貓用火焰把自己點燃，這樣，它就可以“去天空看望自己飛翔的朋友了”。

在天空飛翔的朋友，必定是稻草人最珍視的事物，所以，它才甘愿燃燒“肉身”，變成煙灰，變成魂魄，去天空之上和它相會。

小黑貓受到啟發，就問稻草人，世界上最珍貴的東西是什么？稻草人說，曾經有三個人，三個怪人，擁有過世界上最珍貴的東西。

小黑貓穿上了稻草人的破衣服，戴上了稻草人的破帽子，裝扮成一個怪人的樣子，去找那三個人，看看他們最珍貴的東西到底是什么。

一個孤兒院里，會做苦丁糖的機器人；一個每天都吃一種叫常忘面的面條，想要忘記失去愛人的痛苦的女人；一個變成魔鬼的喜劇魔術師，他不愿只是會變魔術，而要學會真正的魔法，于是住進了魔鬼的屋子，變成了魔鬼。

小黑貓穿著古怪的衣服帽子，磕磕絆絆地走過原野，走進城市，坐著火車，去找這三個怪人。想要知道，最珍貴的東西到底是什么，有些經驗，對它是有用的，有些經驗，對它是沒用的。

但它最后知道了，對自己最珍貴的人和事是什么。

甘愿付出靈魂，也要去換的東西。

“記憶如此之美，值得靈魂為之粉身碎骨。”張悅然說。

十四分鐘的短片，其實是一個童話，一個寓言，一首支離破碎的歌，一個指東打西，顧左言右，言不及義，用古怪和飄忽、用假裝的殘忍和黑暗，掩飾著真正想法的故事。

黑貓不是貓，可能是一切怪人，是曾經獲得短暫眷顧的流浪兒，是想要重新獲得溫暖和擁抱卻無計可施的人，是不能準確地表達自己，流暢地言說自己，明確地展示自己心的形狀，讓自己免于被誤解、被疏遠的人。

所以它穿著稻草人的破衣服，戴著破帽子，像一個孩子，一個小怪物，或者，什么都不是，只是一個符號，一句話，一點心思，一縷詩魂，如此脆弱，如此稀薄，所以如此容易被扭曲和誤解。它到處去尋找最珍貴的東西，或者說，最準確的表達，最順暢的發言，最光明的寵愛，或者最不容易被扭曲的、最恒久的自我。

但它找不到，到處都是怪人，到處都是孤獨的人，被遺忘的人，飄零的人，畸零的人，住在火車上的人，住在魔鬼聚集地的人。

每個人都如此稀薄，如此匱乏，如此脆弱，只有一個苦丁糖，一碗面，一個大泥球，一朵小雛菊，朝不保夕，自身難保，他們最珍貴的東西，恐怕也不是那么金燦燦，不是金山銀山。這脆弱的、稀薄的擁有，卻又如此扣人心弦，如此讓人念念不忘，也如此強大，因為那就是所有。

就像《圣經》里的窮寡婦，只有兩個小錢，耶穌卻覺得她的奉獻比眾人更多，“因為寡婦的奉獻是把一切養生的都擺上；而一些財主的奉獻是把有余的給神”。

在匱乏中去愛，在匱乏中勻出愛去愛。

在自身的稀薄之中，拿出最濃厚的，最熱烈的，最豐富的，全部的愛去愛。這種愛，比世俗意義上的“多”還多。

因為它是全部，全部的靈魂，全部的肉身，盡管，它凝聚成的，就是爛泥巴里的一朵小花。

這些匱乏者，在俗世人間里，還有一個名字，叫怪人。

就是小黑貓、機器人、吃面者，和前魔術師那樣的怪人，他們病病歪歪，走路磕磕絆絆，說話結結巴巴，奉獻給你的，很可能是泥巴、尸體、老鼠和蛇。但那是他們自以為最珍貴的東西。

我在這世界上，看見過很多怪人，他們就是這樣，七零八落地活著，病病歪歪地撐著一條命，不西裝革履，不義正詞嚴，不光明，不正大，不夠堂皇，不夠成功，甚至可能是成功的反面，擁有所有成功者唯恐避之不及的因素。

我自己，也是這樣一個怪人。

我曾經抗拒成為一個怪人，也自以為自己不是怪人，一心要朝著光明的路上走，正大的路上走，要白領，要職場，要秩序井然，要有邊界感。但后來我發現，我是一個無可辯駁的怪人，甚至，因為我拒絕成為怪人，顯得更古怪了。

我于是就怪回去了。穿上稻草人的衣服，戴上破帽子，歪歪斜斜地坐在火車上，有車窗的位置，車窗是我給自己爭取的唯一一點福利。

透過車窗，我看見成千上萬個怪人，成千上萬件破衣服和破帽子，成千上萬個小黑貓、機器人、吃面者、魔術師。

這些怪人能拿出全部，而成功者不能。

這些怪人之愛聚集起來，可能就是太陽的核心。

太陽，很可能不是科學的、唯物的，不能得到物理的解釋，它可能就是用無數這樣稀薄的、匱乏的愛，匯集成的一個反應堆，它如此盛大，如此熾熱，但它的核心，就是這樣一份匱乏者的眾籌和供養。

因為產自匱乏，所以格外強烈。

反過來，又照耀萬物。

【韓松落，七〇年代人，多項電影獎評審，現居西北。著有《春山夜行》《晚春情話》《故事是這個世界的解藥》《為了報仇看電影》等，發行音樂專輯《靠記憶過冬的鳥：韓松落作品集》。】