一

遷入京師安頓下來以后，我發現自己五十四歲了。我已過了知天命的年歲，而這卻成為仕途的起點，對此我不能說毫不關心。我關心什么呢？作為一個書畫家，我在吳中已獲得極大的成功，這正是我來到這里，成為翰林待詔的原因之一。我謀得了這個并不十分惹眼的職位，但也并非無足輕重，它將作為一個顯赫的榮譽加在我名字面前，被人尊稱。

對一個來自南方繁華之地的人來說，京師的空曠、干燥、沉悶，一開始并不能讓我適應。南土濕，北土燥，兩地氣候、風俗相差甚遠。京城婦人比南方女人更愛出游；京城男人情愿做班頭、煤戶、車夫，也不愿從事商人、幕僚、書辦這樣動腦筋的職業。

在得到友人幫助后，我尋到一處住宅，落下腳跟。這趟遠門，對我來說，既期待已久，又出于意外。所謂期待，便是，一開始并沒有把書畫視為正途，而是將考取功名視為大事。我生于吳中一個仕宦之家，祖父在我出生前五年成為舉人，父親、叔父都是進士出身（叔父在宦場上走得更遠）。然而，自我二十五歲第一次參加鄉試，竟然十次不中。作為一個出眾的詩人兼書畫家，我將舉業無成的原因歸結為“命”。而這一失敗記錄，我并沒有視為羞于啟齒的禁忌，多次在文章中提及。意外便是，在我打算放棄科考，專心致志于書藝繪事時，卻因父輩友人林俊和工部尚書李充嗣的舉薦，來到京城，成為翰林待詔。

翰林官，類似于天子近侍。進入翰林，主要有兩種方式，一是通過科舉考試，二是薦召。當我以后者方式進入，便也注定了仕途的不平坦。

置房花去我五十七兩銀子，帶來的盤纏緊張，便在熟人張子瞻處挪借。所得俸祿在開支衣食用度以及社交性活動后，便捉襟見肘了。

京城的夜晚，深沉而廣大，人如一片樹葉浮于海上。漆黑的夜里，和同鄉文人蔡羽結伴進京的場景，如同桌案上的畫卷一樣清晰無比。那是春天，我們從吳中買舟出發，祝允明、王寵等人，分別為我餞行。我的兄長文奎，一直送到呂城才依依不舍，仿佛這趟遠門有去無回似的。兩個頭發花白的老人，在楊柳春風的江岸，執手唏噓，甚是感人。我和兄長少時感情并不稱善，且分家過活，五十歲之后，感情卻日益深摯。

友情在我感情生活中占有很大比重。我和唐寅同一年出生——“高樓大叫秋觴月，深幄微酣夜擁花。”“人語漸微孤笛起，玉郎何處擁嬋娟？”這是我曾揶揄他作風浪漫的詩歌。關于我和蘇州友人的故事在民間流傳甚廣。譬如，有一次，唐寅邀我游石湖，酒喝到一半，叫藏匿好的妓女出來陪酒，我急欲離開，他卻讓妓女將我手臂拖住，驚慌失色之下，我差點跌落水中。另一個版本的主人換成了錢同愛，他邀我游湖，事先藏好一名妓女，船開動后，他喚妓女出來，我央求離去，他卻命船家速行，我情急之下，脫下臭襪子套在他頭上，同愛有潔癖，不堪忍受，遂作罷。

我笑稱：“不見同愛令人想殺，一見同愛令人氣殺。”同愛則說：“不見徵明令人敬殺，一見徵明令人悶殺。”

唐寅聰穎早慧，府試、鄉試都是第一。父親看見我們一起長大，他對唐寅沒有太多好感。在我鄉試不舉、唐寅春風滿面之時，還寫信寬慰我，唐寅只是善于考試罷了，但他這個人比較輕浮，最終恐怕無成，我日后的成就定會超過他。父親安慰的話我沒有當真。但唐寅后來真的仕途不暢。

他和家境富裕的江陰人徐經一同赴京會試，隨后傳出徐經賄賂主考官程敏政家仆的消息。敏政才學過人，有些清高傲氣，與許多官員關系不佳。據說是一同參加會試的鄉友都穆，嫉妒唐寅才學，有意無意間向人說起賄賂傳聞，被與敏政關系不好的官員參了一本，致使所有嫌疑人下獄接受調查。雖后來查無實憑，彈劾者被貶官，但程敏政經此一劫，竟一年不到便郁郁而終，唐寅和徐經的功名也被革除了。

正德七年（1512），寧王朱宸濠派人帶重禮來吳中網羅人才，經過“科考賄賂案”打擊的唐寅，正心灰意冷，便借機南下洪州散心。當使者上門來禮聘我時，我則稱病不見。唐寅到南昌后，感覺到了寧王謀篡的禍心，靠裝病發瘋才放回蘇州。

我的祖先原是蜀人，可追溯到漢代文翁。其后裔文時為唐莊宗帳前指使輕車都尉，后遷居江西廬陵。其曾孫基有二子鄉、原。我這支是文原后裔，后遷湖南衡山，又遷蘇州。文鄉這支留在廬陵，其后裔文天祥，為狀元宰相、忠烈義臣。無疑，文信國為我族在吳中確立大族地位增色不少。而祖、父輩，又進一步鞏固了文氏一族在姑蘇的名望。自我以后，三子彭、嘉、臺（早卒），孫五人中元肇、元發、元善，及曾孫十人中震孟（十次科舉后中狀元）、震亨（著有《長物志》），都在詩文、書畫、氣節上延續著家聲，文氏始終居于吳中文壇中心位置。

我詩學吳寬（狀元出身，官至禮部尚書），書學李應禎（祝允明岳父，任太仆寺少卿），畫學沈周（吳門畫派開宗大師）。我們這個團體，以我和徐禎卿、祝允明、唐寅最知名，被稱為“吳中四才子”。

二

京師為古燕都，左枕關東、薊州，右控山西、陜西諸邊鎮，坐北向南，統御四海。城內，城池宮闕崔巍壯麗，城外，層巒疊嶂龍飛鳳翔。皇帝深居于紫禁城，我因待詔于翰林，得以親睹圣顏。張瀚《松窗夢語》言：“百官常朝，僅可遙瞻天表，而公卿入侍經筵，始得近睹龍顏。”“然侍立移時，惟只聆講讀，間聞天語，僅一唯諾而退。”

我的工作是參與修《武宗實錄》。刻板、嚴肅、沉悶的翰林院了無生趣，我并未從中獲得壯志已酬的滿足感，而是悵然若失。鑒于我的影響，初到京師時，前來拜訪的達官貴人絡繹不絕，他們都以結識我為榮。我詩文造詣，雖不足以應對時文考試，但在文人圈頗為知名。這造成了兩種結果：一是欣賞，一是嫉妒。欣賞者如《實錄》總裁之一戶部尚書費宏（江右廣信人），正德六年（1511）狀元楊慎（祖籍江西廬陵）。妒忌者的代表是另外兩個狀元：姚明山、楊方城。他們憤憤地說，我衙門又不是畫院，乃容得下衡山（我的號）這樣的畫匠在其間？“畫匠”這一極具侮辱性的詞，深深地傷害了我。后者顯然以我非科舉正途出身而暗生醋意。我深深體會到了“出身沉濁”的米芾當年的心境。

前來拜訪的高官，有吏部尚書喬宇、吏部左侍郎何孟春、兵部尚書金獻民等。他們的“特垂顧訪”，不僅不能為我增添虛榮，反而使我不安。這樣的社交，在淺表的寒暄走動后，除去志向、才學、情性的因素，還會有因為政見立場的一致性而進一步升級關系的可能。喬宇拜訪我不久，便盛情邀請我去他家赴晚宴。我并無攀附權貴的動機，況且，林俊作為喬宇的同僚，我若貿然赴宴，則有背棄庇主之嫌。于是，我寫信給林俊代為婉拒。還有一個難以啟齒的原因，即，前來拜訪的達官貴人都會帶來禮物，而回訪勢必要有禮物才不致失禮。這給經濟拮據的我造成很大困窘。

文氏雖在吳中很有聲望，但并不是富室。父親曾為永嘉知縣，在我二十八歲時出知溫州，有很好的政聲。可惜在知府任上，不到一年便病故了。當地府、縣官吏和縉紳送來喪禮，足有一千兩之多，被我拒收了。當他們執意要我收下時，我說：“士之取舍，不可不擇。”“萬一緣此以裕其家，則是以死者為利。不肖誠無狀，亦何至利先人之死哉！”他們沒辦法，最后用這筆錢修了個清風亭紀念父親。

我繼承父親清廉作風，也許是引起部分高官對我重視的原因之一。但我不想太深地卷入官場。在沒有赴京之前，我對功名可能還存有一絲幻想，現在，當我進入翰林——無論是因祖父、父叔的政績德行作了鋪墊，還是我在吳中詩書畫建立起磐石般的聲譽使然，我對仕途還是充滿了厭倦和失望。

父親死后，在繼母吳氏主持下，我們兄弟三人分了家。“既立門戶，遂有食衣之憂。”我在錢同愛（此時已結為親家）、學生陳淳等人資助下，修葺了父親生前所造的停云館，并邀錢同愛、湯珍、陳淳等友人聚會。彼時，叔父文森已官任河南監察御史，他的好友右僉都御史俞諫前來蘇州治水，想幫助我，我說粗茶淡飯足以吃飽。他又用責備的語氣說，你身上衣服舊成這樣還在穿？我說擔心會下雨，所以穿了件舊衣來。他看到停云館前橋下河道淤塞，說，按堪輿先生看法，門口河道淤塞對你不利，如果我把它疏浚，你考取功名的路便也通暢了。我以疏通河道勢必要拆毀人家房子為由，表示婉拒。

我到翰林不久，便發生了所謂“大禮議”事件。

武宗朱厚照死于豹房，因無子，大學士楊廷和以遺詔迎興獻王朱祐杬子朱厚熜，嗣皇帝位。朱厚熜是憲宗朱見深孫，父祐杬是孝宗祐樘之弟。世宗命禮官集議崇祀興獻王典禮。楊廷和主張皇帝按漢代先例，稱伯父孝宗朱祐樘為“皇考”，即要作為孝宗的嗣子，改稱生父興獻王為“皇叔父”。這件關涉天道、禮法和皇統延續之合法性的爭議，持續了相當長一段時間，持正反意見的官員深度卷入其中，造成激烈的對抗。張璁、桂萼因主張興獻王子是來繼承“大統”而非做孝宗兒子的，頗合圣意。他們受到皇帝的器重。而議“大禮”不合旨意的大臣，如吏部尚書喬宇、吏部左侍郎何孟春、禮部尚書汪俊、鴻臚寺少卿胡侍等人則被迫離開朝廷。之后爆發了“左順門事件”。我的好友楊慎（楊廷和之子）與上百位官員跪伏于左順門外力諫世宗。多人被廷杖、被捕，十六位官員被杖死，楊慎被廷杖后謫戍云南永昌衛。

我因跌傷左臂，一病三個月，并未卷入此事件中。但對官場的倦意和歸鄉的心切，在“大禮議”事件后變得更加強烈了。

好在，修史不在權力中心，我得以以某種“局外人”的心情看待周圍一切，甚至以“無所事事”來形容自己的狀態。史官撰的起居注已將這個頗有個性和深具魔幻色彩的皇帝，描繪得栩栩如生，歷代留下的《實錄》也足資借鑒，因此工作沒有太大難度。在我即將迎接三年一次的考績時，我甚至被認為是出色的。我已極度克制畫畫的熱情，倒不是為了避免給姚明山等制造口實，而是靈感和興趣的喪失。繪事似乎真的不被我視為重要的，何況我是一個文人加業余畫家。那么，我在繪畫上建立的名聲，并不令人稀罕，似乎真的印證了姚明山的指責理由充分。

三

我年輕時書法并不出眾，在歲考時，還因字不佳僅列為三等（這意味著將不會獲得鄉試的資格），為此開始發奮習書。最初臨習的是智永的《千字文》。蘇軾書法，也是我所喜歡的。元代趙孟頫書畫俱佳，我取法用功最深。我偏愛寫小楷，到八十多歲時，眼睛不差，仍能寫一手飄逸、遒麗的小楷。（在京師時，體弱多病，時患眼疾，晚年眼睛和身體反而很好，真是咄咄怪事！）鐘繇、二王、顏柳、宋四家，我都下過很深的功夫。行書寫《圣教序》最勤，草書學懷素、孫過庭。暮年以后，大字寫黃庭堅為多。王世貞說我：“小楷尤精絕，在山陰父子間。八分入鐘太傅室，韓、李而下所不論也。”謝肇淛甚至稱，古無真正楷書，就是鐘繇、王羲之留下的《薦季直表》《樂毅論》，都帶行書筆意，而唐楷雖字畫謹嚴，但有偏肥偏瘦之病，只有文徵仲的楷書用心結構、疏密勻稱、位置適宜。

我在四十歲時寫過一組詩，一共八首。分別獻給李應禎、陸容、莊昶、吳寬、謝繹、沈周、王徽和呂?，八位已不在人世的師長、先友。

首先是分別從學的吳寬、李應禎、沈周三先生。

吳先生與父親是同年，先君病故后，我請他為亡父撰寫祭文。先生文采、人品皆出眾，在吳中享有很好聲譽。某次，有一位好友進京考試，病倒了，他便把病友接到家里，親自照料湯藥，這位不幸的朋友病亡后，還為之料理喪事，并戴了一個月孝。重情重義的吳先生致仕回鄉后，將我拉入《姑蘇志》編輯團隊，似乎向世人宣告，毫無功名的我是地方重要文學人物。他還在先君祭文和墓志銘中將我溫州扶柩卻賻加以稱贊。

李先生為人骨鯁。當他以太仆寺少卿致仕回長洲后，依然家徒四壁。他的喪事是由父親、好友和當地知府給操辦的。這位杰出的書法家被我稱為“國朝第一”。他深刻地影響著我和祝允明。在文氏家族刻帖《停云館帖》中，收入了李先生一道奏疏《李太仆書》，很能說明其性格：因書法出眾，授中書舍人，皇帝叫他抄寫佛經，卻抗命上疏，說只聽說治國是用九經而非什么佛經、道經。后來吃了板子——在午朝門外接受笞責。

我以師從沈先生學畫為榮。那種“文窮而后工”的說辭在他身上顯然是失效的，因為他的一生平穩而順當。其《贈吳寬行圖卷》是罕見的杰作。這件費時三年，長達三十三尺的長卷，匹敵著他們深摯的情感。手卷展開，一道平緩的小徑引領觀者進入蘇州城郊外，小橋、屋舍、溪流、竹木、山丘布置巧妙，近景有騎在驢背上的吳先生和兩位仆從，中遠景交錯變化，將懸崖、山壁、河流、樹木和諸多引人欣賞并想象的細節，以突破元人的創新手法，在動感和均衡中賦予畫卷至深的感染力。雄渾有力的山體仿佛可以觸摸，戲劇性的情節與優雅、松弛的筆墨，在敘說吳先生或沈先生自己的故事。沈先生曾寫有十首《落花詩》，我和徐禎卿分別和十首，沈先生又和十首，當我攜詩來南京應試拜謁呂?先生時，呂先生也興致勃勃地和了十首，不知疲倦的沈先生再和十首，我將這六十首同題詩以小楷書之。

陸先生太倉人，曾任浙江右參政，后因忤權貴而罷歸。年輕時長得極俊秀，在南京應試時，旅館一位姑娘一眼相中了他，借吹簫向他表示愛慕。陸先生給姑娘留下“欲把琴心通一語，十年前已薄相如”的詩句，第二天便找個借口搬出去了，辜負姑娘一片芳心。我隨父親游宦時，多受其教誨。后人錢謙益稱他“好學，居官手不釋卷，家藏數萬卷，皆手自讎勘”。

莊先生嗜古博學，由庶吉士授翰林院檢討，父母死后，回定山守孝二十年，再不肯出山。父親因病回鄉后，曾讓我去定山從他學習。他對我很欣賞，有詩贈我，稱“盡堪出手名家早，但覺忘年得友遲”。

謝先生也是父親友人。父親知溫州時，曾邀他游雁蕩山。

王先生有古直風，我在南京應試時，曾住其家。

呂先生好學不倦，晚年致仕后，似乎更加縱情詩酒，我從他學詩，并為其作行狀。

四

我從溫州迎柩回來后，謝絕一切社會活動，安心在家守孝。吳中好友表達哀悼之余，并沒有停止他們的詩酒狂歡。

友人朱存理，字性甫，家境不佳，一生布衣，但嗜愛書畫藏書，精于鑒別，著有古書畫錄《鐵網珊瑚》，并曾留下“萬事不如杯在手，一年幾見月當頭”的詩句。存理去世后，我為其撰寫了墓志銘，稱他：“聞人有奇書，輒從以求，以必得為志。或手自繕錄，動盈筐篋。群經諸史，下逮稗官小說，山經地志，無所不有，亦無所不窺。”

關于此君，有個“募驢”故事想起不禁讓人好笑。

事件的發起人徐禎卿（是個麻子臉），不知是出于玩笑還是存心贊助的心理，撰寫了《為朱君募買驢疏》（后文簡稱《募驢疏》），讓大家出錢給性甫先生買一頭驢。因存理甚愛驢而家貧買不起。

稅驂贈友，昔者聞之。有馬借人，今焉亡矣。朱君性父，白首窮儒。宴息中林，時思放跡。蕭閑布褐，自愛騎驢。欲削袁文，封曰匡廬處士；深然漢志，宜于山谷野人。無囊可探，歸空問婦。丐言雖拙，仰欲謀朋。老者安之，惟仁人為能播惠；傷哉貧也，故友道重夫通財。市轡既借乎高賢，執鞭何辭于賤子。訪交呂氏，行將特特以臨門；好酒李生，會見騰騰而過市。庶垂明覽，不鄙微言。

弘治己未季冬望后一日，東海徐禎卿撰。

《募驢疏》字法剛勁有力、俊美峭拔，將此事打扮得莊重和有儀式感。多年后，出身低微、由漆工而成為職業畫家的仇英，還據此作了一幅畫，惟妙惟肖地描繪一頭極不情愿的犟驢，被驢戶牽給垂手觀望、喜形于色的性甫先生。

有十位蘇州才子，在《募驢疏》上署名認捐：

秀才錢同愛奉贈白金六錢

西崦朱良育贈銀五錢

太原祝允明奉贈五星

蘇衛張欽助米一石

相城沈邠奉米一碩

魯國男子唐寅贈舊刻《歲時雜》一部，計十冊，抵銀一兩五錢

邢參贈銀三錢

黃玠奉銀三錢

御前敷陳王道生董淞分贐五十分

楊美贈米一石

我因居喪，謝絕一切社交活動，未參與這次募驢“游戲”，實則也隱秘地分享了他們的荒誕和快樂。

五

入職翰林，是我人生的拐點。此后我堅辭回鄉，在吳中又生活了近四十年。

我在紙上虛構了一個建筑王國：玉磐山房、玉蘭堂、翠竹齋、梅華屋、辛夷館、衡山草堂、悟言室、梅溪精舍……并在家族開啟了對室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗——這些 “長物”（多余之物）的關懷，形成文氏家族雅人深致的文脈。從嘉靖十六年（1537）開始，我率領彭、嘉二子，將所能收集、借閱的晉唐以來法帖，匯集刻勒成一項浩大的工程《停云館帖》，長達二十四年，共十二卷。

刻帖除了供家族友人之需外，在市場上也大為流行，并在若干年后出現了贗品。屠隆在《考槃余事》中，記載了那些刻印不佳的翻本的魚龍之混。容庚的《叢帖目》對《停云館帖》在市場的售價還有翔實的記載：如，用不同等級的紙張、墨、封皮，裝裱精粗不同者，分別售以五兩、四兩、二兩、一兩，甚至五錢等。

我年輕時，一些文人學者過吳中，無不造訪寒舍。致仕后，更是踏破門檻。其中不乏想求字畫者。我一般不應宗室藩王、中貴官宦，以及外國人。但對鄰居和窮人，則例外。嚴嵩抄家，在其庫房不計其數的書畫中，沒有我片紙只字。當年他路過蘇州，特地到曹家巷拜訪我，逗留很久，顯得非常留戀，分別時，我只在廳堂與他作揖告別。回去后，他對工部尚書顧璘說，衡山這個人什么都好，就是不和人往來，我路過蘇州特意去看他，他也不到碼頭回拜一下。

何良俊從京師回南都，兵部尚書聶豹托他帶兩封信到蘇州，其中一封給我，一封給王庭，并對何良俊說，此番南下，你幫我向衡山求一幅畫。在翰林時，我與王守仁這位廬陵弟子，有過交往。他還曾將所藏顏真卿《祭侄文稿》請我題跋。當何良俊代聶豹向我求畫時，我臉色頓時一變——此人沒道理，一向不曾說起要畫，如今做了兵部尚書，就來討畫。

回避官員，是為了減少不必要的應酬。但也有例外。

王庭任蘇州知府時，愛來曹家巷。每次來，走到巷口便換掉官服、打發隨從，徑直走入書房，總要待到很晚才回去。何良俊也是如此，在我這一坐就是一整天。他總是一早就來，陪我吃早飯，陪我上午用點心，午餐陪我喝點酒，我的習慣是，上桌連干兩杯，如果客人坐的時間久，便再喝兩杯，若更久，又連喝兩杯。我喜歡聽小童唱曲，有曲聽，一整天都不厭倦。

這些點滴，如同夜晚的磷火，與遙遠星空下的京師生活形成一種映襯。晚歲我回到自己擅長的事情上來——當我離開京師朝南而下，洶涌的春天和變得開闊的南方撲面而來，大運河上，仿佛站著一個年輕的、無所不能的驕子。  

【李曉君，江西蓮花人。中國作協全委會委員。著有散文集《時光鏡像》《江南未雪——1990年代一個南方鄉鎮的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》《往昔書》等。】