兒子的一天

嘉伸不是個躺床主義者。每天上午八時左右，他卡著點兒醒來，無思無想地靜一會兒，便催著自己起身漱洗。

衛生間很小，但有一面鏡子。洗過臉后，他會在鏡子前退后一步，粗略打量一下自己。對面的自己沒有什么不好，鼻眼清楚，肩膀結實。不好的是鏡子裂了一道斜線，把一張臉撕成兩片兒。嗯，這道裂線在租房時就已經在了。那么低的租費，讓他無法要求房東換一面鏡子。

用過一杯牛奶兩片面包組成的早餐，時間來到了九點鐘。嘉伸坐在小桌前打開電腦，端正一下身子，眼睛盯住了上面的文字。這是《24號飄揚——科比傳》的翻譯初稿，樣子長大成人又有點愣頭愣腦的，需要再潤色一遍。按照懶散的計劃，他大約還要花一個月干完這活兒。當然啦，多扔些日子進去也無所謂，眼下他有的是時間。

說起來有些夸張，這本書的翻譯像一個漫長的工程，不僅貫穿了待業年月，還可以前伸到校園時代。那時候他還是北師大外語學院的研一學生，因為愛看NBA球賽，又因為看了之后還有余興，就經常到虎撲籃球論壇上串門。閑逛之時，遇到了一位網名叫九獵的校友。這九獵是文學院的研三學生，在論壇里已混得透熟，一說籃球事兒言詞飛揚，一套一套的。聊了幾次后，嘉伸從線上轉到線下，在校園里堵住了九獵。兩個人接頭似的對話幾句后，就拉扯起了NBA。九獵說自己是老鷹隊忠粉。嘉伸說自己喜歡湖人隊。九獵說自己最近在研究雷阿倫和韋德。嘉伸說自己一直是科比的追隨者。九獵說自己翻譯了一本80萬字的NBA籃球史。嘉伸說我靠，原來你是牛B人物呀。九獵說，你是外語學院的，這種牛B也可以屬于你。

九獵在研究生畢業前夕，真的出版了那本籃球史譯著，名為《籃球史記》。為了表示友誼，他送了嘉伸一套，很扎實的上、下兩冊。之后倆人再無見面，只是偶爾在論壇上搭一些話。話語間，嘉伸知道九獵去了美國加州一所大學讀博，別無更細的信息。這樣過了差不多兩年，就在嘉伸也要畢業的時候，九獵突然發來一部英文書稿，建議他譯成中文出版。嘉伸問，為什么是這本書？九獵說，因為這本書懂科比。嘉伸又問，為什么是我？九獵說，因為你懂科比。

對九獵的這個遠程推薦，嘉伸沒有馬上響應，畢竟他的工作還未著落，心里虛虛飄飄的。不過半個月后，他閱讀完書稿，腦子里的猶豫去掉了，形成了試一試的決心。不用懷疑，這是一部講述科比籃球生涯的好書。作者比爾·希蒙特是美國洛杉磯人，ESPN電視網的籃球專欄作家，作品多次登上過美國體育暢銷書排行榜。書中故事起起伏伏，時而帶著狂放，時而冒出傷痛，有一種滿頭大汗的沉重快感。文筆也不錯，既幽默大膽，又細膩走心。若打個分，怎么也得上90吧。

現在，走過四個跌跌撞撞的年頭，這部35萬字的譯文初稿終于躺在了電腦里。也許，90分的英文原著，經過他的手變成了80分的中文譯著。但他相信，書中的鐵血故事是自帶力量的，這種力量沒有減去半分。譬如此刻屏幕上的這一頁面，寫的是科比的手指受傷。文字有這么一段：科比在2009/2010賽季弄傷了右手食指，從此以后，他就知道自己的常規方法不再適用。在那之前，他一直習慣于把球從前兩根手指的指尖投出。受傷之后，他不得不專注于用中指完成投射。中指成了投籃發力的釋放點，而食指則只能懸空。為了完成這個改變，科比必須通過大量訓練。要知道，這可不是那種普通訓練，每一天都充斥著腦力和體力的大幅付出。他把新投籃手型的“軟件”下載到頭腦里，然后細致琢磨、反復練習。那些日子里，他每天至少要投中1000球。

當然，這不是科比的唯一一次受傷。在電腦上翻過幾個頁面，就會看到對科比另一次重傷的描寫：那天是2013年4月12日，湖人隊與勇士隊的比賽只剩3分鐘就要結束。可那一刻科比摔倒了，一陣疼痛立即沖到腳上。他意識到跟腱有麻煩了，低頭去看，發現它在自己的后腿部位蜷曲起來。他試著站起來走兩步，試圖搞明白該怎樣帶傷繼續比賽，但結果顯而易見，他只能投完罰球，然后從這該死的地方離開。在萬雙眼睛的注視下，科比一步一步走下球場，直接去了更衣室的康復臺。球隊小老板兼外科醫生CSX跟他做了一番交流，結論是盡快使用一種新療法，明天就進行手術。科比說，好吧，那就這么做。過了一會兒，他的妻子和孩子們進來了。他向她們說了幾句輕松的話，可兩個女兒都哭了。七歲的二女兒吉安娜向他提了許多問題，科比一一回答。他向女兒們保證，爸爸一定會好起來的。這么說的時候，他臉上出現那種標志性的微笑。

這個上午，嘉伸就這樣認真地分著心，一會兒在科比的故事里竄來竄去，尋找一些有趣的氣息，或者說揀取一點憂傷的感覺；一會兒又讓自己回歸正事，巡視般地走過一行行文字，對不恰當的詞語進行修改。

快到十二點的時候，嘉伸站起身離開電腦，在窗戶邊活動一下脖子，然后拿著手機進入外賣區，點了一份蛋炒飯和紫菜湯。

再回看手機微信，發現媽媽留話了，問午飯吃了嗎？這幾天過得怎么樣？他摁幾下手指，回復：這幾天沒啥不好，馬上吃午飯了。剛想放下手機，媽媽反應挺快的，又發來一行字：你爸最近有事找你，聯系了嗎？他答：沒呢。媽媽提醒：跟他好好說話。他回復：嗯。

嘉伸和媽媽總是這樣，隔幾天就一問一答說幾句話。媽媽也許還想多聊一些閑事的，可他往往答得簡易，有些敷衍的意思，媽媽就續不上話了。

此刻從窗戶望出去，天是陰的，像要下小雨的樣子。院子里布著一些無人打理的雜樹，枝葉又猛又亂，仿佛一頭待剃的長發。時間過得快呢，不知不覺間，這些樹們已有些滄桑的樣子了。

當初邁出校門回到杭州，嘉伸馬上提出獨租房子，理由是家里房間太少，他無法跟初中生弟弟同居一室。媽媽沒有反對，繼父也沒有反對，反對他的是兜里的錢。作為一位慢就業人員，他沒有經濟底子，也就沒有獨立底氣。后來媽媽悄悄給了他一小筆錢，才東找西尋租下了這個舊區房子。房子雖小，模樣倒也齊整。因為疫情困人，又因為租費不狠，這一住就是四年。

樓下的樹葉縫隙里有幾只身影在移動，其中一只穿著藍色上衣。應該是外賣小哥吧，比預計的要快一些嘛。果然，屋外隨之響起敲門聲。把門打開，一只袋子遞了進來。嘉伸把袋子擱在小桌上，打開兩只盒子，蛋炒飯和紫菜湯都還冒著熱氣。他靜一靜臉，拿起筷子一口一口吃了起來。

說實在的，這炒飯的味道還算不錯，就是多了些油——這是外送飯菜的一貫風格。早些時候他也開火做過湯面或米線什么的，做了幾次覺得單調少味，就批準自己放棄了。現在他已習慣了，午飯點份外賣，傍晚再出門去附近小店吃一口。這種用餐安排貫穿了他這幾年的蹲家生活，除了疫情封控日子和兩段上班日子。

封控日子自不必說，反正一切都是走樣的，一張嘴巴也沒法講究。上班日子則有兩次，一次為八個月，在一家互聯網大廠參與一個外語詞典項目，后來項目擱淺在了半路上；一次為四個月，在一家教培公司上英語課，不久撞上了減負政策。兩段時間相加剛好一年，算是攢了點錢。當然啦，那些日子吃飯什么的也比較有序。

用過中餐，便是午睡了。午睡也不是正版午睡，只是靠在小沙發上迷糊一會兒。這一會兒可以是十分鐘，也可以是二十分鐘，醒來后腦子便輕松不少。不過今天似乎有些不一樣，小睡時嘉伸做了個夢，夢里一個黑人球員持球突破，剛要舉臂扣籃，卻見對方使了一個怪招，直接用兩只手掌封住籃筐，于是球砸在手上飛了起來。

嘉伸醒轉過來，咧嘴笑了笑，知道接下來要干點什么了。一般在下午時間，他會刷刷手機或者翻翻閑書，也可以聽聽音樂，反正允許自己無所事事。之前也想過兼職賺點小錢，譬如在譯喵網、人人譯等平臺上拉些雜活兒，但試了兩次覺得內容很無趣，拿到的錢又零碎，就不勉強自己了。

此時因為這個夢，他起身又湊到電腦前，打開一個存檔，里邊是科比的往日比賽視頻資料。再找一找，見到了一個科比帶球沖擊籃下的集錦短片。這個短片以前看過，現在復習一遍仍然是有意思的。

看了近一個小時，他對科比的進攻之道有了一點新的領悟，那就是攻籃手段因人而施。譬如對位羅德曼，科比沒有貼得太緊，因為羅德曼喜歡暗中耍些小花招，貼緊了會讓對方鎖住手臂或者拽住衣角。與奧尼爾交手則使勁靠上去，同時動作做得很大，這樣就很容易獲取罰球機會，因為奧尼爾與科比曾做過長時間隊友并且關系微妙，他寧愿犯規也不樂意科比在自己腦袋上面暴扣。若遇到鄧肯，情況又不一樣了，他是個聰明的防守者，跳起來封球時身子總是直上直下，避免身體接觸而讓進攻者借力，所以這時科比在空中沖力十足，身軀自如前飄。

得了這點新發現，嘉伸心里溢出一些高興，覺得這個下午沒有白過。雖然這對傳記翻譯沒啥直接用處，但多研究一點科比就是多靠近一點科比，這是他愿意的。

嘉伸看一眼屏幕上的時間，這個下午還剩一截呢。他想了想，離開電腦坐到小沙發上，點開手機調出幾首鋼琴曲子，進入循環播放模式。曲樂聲中，他想繼續琢磨科比，腦子一轉想起了爸爸。媽媽說爸爸這兩天要找自己，也不知是什么事。微信聯著呢，有啥事就說唄。快靠著老年人啦，何必黏黏糊糊的，玩起了羞澀。

唉，這么些年，他和爸爸之間確實沒有開開朗朗的氣息。

爸爸是在嘉伸七歲時跟媽媽分手的。那時候嘉伸還小著，自然不明白大人的心思，反正當時爸媽老是吵架，吵一陣子終于安靜了，家也不一樣了。不久他跟著媽媽到了新家，遇見另一個大男人。他不認識大男人，卻要管他叫爸爸。他很不開心，心里記掛著真正的爸爸。爸爸那會兒也在乎他，半個月見他一次。后來大約忙了，一個月見他一次。再后來爸爸又結婚了，有了一個女兒，從此聯系就很少了。時間能沖淡惦念，也能讓熟悉變得陌生。中學幾年老是住校，他幾乎沒見到爸爸。待拿到高考錄取通知書，爸爸出現了，在一個餐館訂了小包廂與他碰面。那天天氣很熱，他在路上走著走著似乎中暑了，所以是帶著一張蒼白虛汗的臉踏進小包廂的。爸爸點了不少菜，可他吃了兩口就開始反胃。爸爸問什么話，他也是嗯嗯哼哼地應答幾個字。爸爸只好一個人喝酒，把臉都喝紅了。爸爸臉上的酒紅和自己臉上的蒼白形成了反差，這讓他心里很不痛快。他忍不住提示，你的臉很紅啦。爸爸說，我這是高興呢。爸爸又說，我可以給你一些錢。說著拉開手提包，掏出一只飽滿的信封放在桌上。他瞧著信封，忽然覺得有點想哭，又覺得胃里有東西頂上來，趕忙轉過身沖出門跑到洗手間去。

當然嘉伸提醒過自己，爸爸心里一直是存著自己的。在后來的年月里，爸爸也在用行為證明這一點。但所謂的生命關系不是有了血緣就夠格的，兩個人的內在緣分一旦撕開，其實是很難接上的。這甚至產生一種感覺，在人生的球場中，他帶著球沖過去投籃時，會有一只無形的手臂在空中封蓋。這只手臂屬于爸爸。

哦，這么想著，嘉伸心里就有點暗。鋼琴曲還在淡定地走著，但此刻聽在耳朵里，仿佛也不夠流暢了。

傍晚時分，嘉伸走出屋子。到了屋外，才發現頭頂有雨絲。這雨絲比較輕細，似乎濕不了身體，所以也可以不回去拿傘子。他借著路邊樹葉的掩護出了小區，走過一只大路綠燈，在一排飲食店前面巡視一遍，選擇了杭豐兒面館。這面館的好處是可以免費自取配料，包括雞肉香菜什么的。他邁進店廳，點了一碗番茄雞蛋面。

約莫過了半小時，他從面館出來，腳步停一停，拐進旁邊的小超市買了一袋面包——這是往后兩天的早餐。隨后他想一下，腦子里捉住一家奶茶店，于是又走一段路到了目標中的街邊店鋪。十分鐘后，一杯現做的珍珠奶茶遞到他手里。

他一手拎著面包一手捧著奶茶回到小區。天色已暗下來，雨絲也收住了。他不愿意馬上回屋，就沿著小道在小區里慢慢溜達，也算是活絡手腳的飯后散步吧。在學生時代，他是個鍛煉積極分子，經常跑跑步打打籃球。由于個子不高，打籃球無法成為高手，但滿頭大汗之時，心里是輕松的，有一種肉體的解放感。出了校門這幾年，他很少練身出汗了。嘿嘿，一個生活中的隱蔽分子，也不可能整天跑來跑去的。

小區的年紀不小了，但院子并不小，該有的樹草也不缺少，只是粗糙一些。暗色中路道拐來拐去的，旁邊還時不時布著一些小憩石凳。由于之前雨絲的幫助，空氣中的秋意增強了。

嘉伸在路旁石凳上坐下，把面包擱到邊上，雙手捧了奶茶慢慢地喝。不知怎的，籃球、科比、翻譯這些詞兒又從腦子里飄過。也許在這種安靜的晚上，思想是最容易滑出去的。

回想一下，記得下決心翻譯書稿是那年畢業前的六月。他把決定告訴遠在美國的九獵，獲得了點贊，好幾只大拇指在手機上跳出來。不久，九獵寄來《24號飄揚——科比傳》的英文原版書，以方便翻譯時的精準對照。作為必要的環節，九獵還與原著作者希蒙特進行了版權許可的溝通。對方同意在譯稿出版時再支付版權費，但要求譯文必須高質量。對此九獵表現得很有信心，向對方做了保證。事后嘉伸跟九獵微信閑聊，問為什么對我有信心。九獵答：你是咱北師大外語學院出來的呀。嘉伸說：可我的中文一定不如你文學院出來的。九獵說：我看過你在虎撲論壇上的帖文，牛B級別。

正因為對籃球same love（同樣的愛），九獵的支援顯得很是“奮勇”。而有了九獵的支援，嘉伸心勁兒上漲許多，甚至抵消了一時找不到工作的苦惱。回到杭城租了房子，他安下心來，開始搜集閱讀相關資料，包括NBA大事記和科比的其他幾本傳記，同時又細讀原著，列出一堆疑惑的問題。這些問題用手指點一點，竟有八十一個。嘉伸把八十一個問題發給九獵，心里其實是希望他能轉給希蒙特。九獵琢磨了一下，認為這些問題涉及的大多是故事里的細節，所以應該由科比而不是希蒙特來解惑。這似乎有些難了，科比能聯系上并愿意筆答這么多問題？九獵表示，他能聯系上科比，但讓這位球星做作業似的回答問題確實比較難。過了兩天，九獵忽然發來文字，說他有個想法，就是嘉伸可去美國一趟，與科比見個面——科比現在退役了，會舍得時間的。九獵進一步分析，約科比在咖啡館見面聊天，他會樂意用嘴巴解答你的提問，而且這樣的見面對書籍的翻譯和出版肯定是有幫助的。

哦哦，還真是貧困限制了想象！去美國與科比見面，這種念頭之前從沒沾過嘉伸的腦子。此時聽九獵一說，他心里一陣猛跳，同時一股暗淡像煙一樣襲來，幾乎讓嗓子發出咳嗽。這怎么可能呀，且不說科比答不答應晤面、簽證有沒有難度，光來回機票、在美國吃住行的費用，就能把這個想法打趴下。但九獵暫時沒有看出他的虛弱，繼續擴大自己的想法，說如果來了洛杉磯，當然還可以看一兩場湖人隊的主場比賽，抓取NBA的現場氣氛。一位喜愛NBA的人士，怎么能不去一次萬人吶喊的球館呢。

一個多么美好的夢呀。嘉伸無法應答，只能苦笑幾聲。

可即使是夢，也會悄悄長出手伸進現實里。接下來幾天，嘉伸有些心神不寧，與媽媽微信聊天時言語沮喪。媽媽覺察到了什么，讓他回家一趟。他回去了，坐在那兒說話躲躲閃閃的，但到底把事兒說明白了。大約是此事有些夸張，繼父沒興致搭腔，媽媽則沉默了一會兒，輕輕嘆了口氣。他倆的反應符合嘉伸的預期。是呀，家里即使有一些余錢，也得留著供弟弟上大學，還要應付日子里的各種用度。

又過了幾天，應該是一個晚上吧，嘉伸忽然見到爸爸在微信上的留言：方便時來個電話。爸爸與自己聯系并不是常事兒，他猶豫了一下，打了電話過去。爸爸沒有繞彎子，直接問去美國的事。嘉伸暗吃一驚，明白媽媽已把信息遞給了他。嘉伸說，我這事兒有點無厘頭，你不用管的。爸爸說，這不算無厘頭，我可以給你錢。嘉伸說，你最近賺大錢了嗎？爸爸說，我不賺大錢，也可以給你錢。嘉伸說，去美國花錢可不是小數，說出來會嚇你一跳。爸爸說，嘉伸你低估了我，我不會那么容易受驚嚇的。這么說過了，嘉伸才把去美國的計劃細節講了一遍。按照預算，應該需要人民幣四萬元。爸爸在電話里靜了一下，穩著口氣答應了。

此關一過，后面的事兒竟一一通了。九獵通過籃球朋友聯絡到了科比。科比現住在加州南部紐波特海灘的一處豪宅里，但時不時會乘坐私人直升機到洛杉磯市中心辦事散心。他答應到時在洛杉磯的咖啡館見一次面，并對自己的奮斗故事能介紹給中國讀者感到高興。這件核心的事搞定之后，九獵又研究了NBA常規賽的日程，訂購到湖人隊在洛杉磯主場的兩場比賽門票，一場是2020年2月4日對馬刺隊，另一場是2020年2月9日對勇士隊。九獵建議在兩場球賽之間去見科比，這樣的時間安排能讓雙方一見面就有話可說。九獵還聲稱自己也特想見到科比，屆時他會提前趕到洛杉磯。嗯嗯還好，九獵讀博的大學在舊金山，離洛杉磯不算太遠。

與此同時，嘉伸的簽證申請也在辦理。他先把護照連同申請表格、存款證明什么的寄去美國領事館，然后在面談那天準時趕到上海。對著簽證官，嘉伸節外生枝，拿出了自己與九獵聯絡、九獵與科比聯絡的交流記錄。簽證官笑了，瘦臉上出現了兩道褶溝。嘉伸以為他不相信，慌慌地正要進一步說明，對方抬臂打了個OK手勢。

隨著事情的進展，那些日子嘉伸緊張中帶著亢奮。他對自己說，生活的確是需要想象的。與科比見面這種事，如果不敢去想，是永遠實現不了的。

但是，生活中有些事是怎么也想不到的，譬如疫情來襲。那年冬天，新冠病毒以沖鋒的姿態占領了人們的生活，秩序被撕破了，日子被困住了。焦急雜亂中，嘉伸收到兩條消息。不壞的消息是，美國的社會生活暫時未受影響，也不拒絕國外人員入境。壞消息是，預訂的飛往美國的航班被取消，需要改道從香港飛日本再轉飛美國。嘉伸穩住神兒，一邊退票買票，重新調整日程，一邊關注著各種洶涌的新聞。讓他沒想到的是，爸爸那邊也有了新動作——是的，主動追加了兩萬元。看來爸爸的思維并不粗糙呀，特別時期機票價格的上漲、疫情帶來的旅行不確定性等等，都會推高預算，多備些錢會讓人安心。

但是但是……世界上他媽的怎么有那么多的但是呀！不好的一天突然到來了！這一天是2020年1月26日，具體時間是上午9時47分，科比出事了。由于大霧，他乘坐的私人直升機摔在了洛杉磯往東50公里的山坡上。科比沒有生還，他的女兒吉安娜也沒有生還。

嘉伸得知消息是在中國時間1月27日的上午。他當然不能相信，以為自己還沒睡醒，只是做了一個很沒禮貌的夢。差不多花了半天時間，他才恐慌地接受了事實。

他哭了，是那種沉默的沒有聲音的哭，卻哭得上氣不接下氣。

幾天后，他把六萬元人民幣退還爸爸。他在微信里留了言：這個世界上，不少事情是錢解決不了的。

回到出租屋是八點一刻，這個晚上似乎才剛剛展開。嘉伸懶懶地坐在沙發上，允許自己發一會兒呆。這樣靜了有半小時，他提醒自己拿起一本書翻看。書上的文字比較正經，看了片刻看出沒意思來，他只好換成手機接著看。屏幕上的內容擁擁擠擠并且前赴后繼，終于讓人忘了時間。

挨近十一點，他放下手機走進衛生間沖澡。噴水罩住腦袋的當兒，他記起之前發呆時的一個念頭，自己馬上三十歲了。是的，過幾天就是三十歲生日了。三十而立，英文是A man should be independent at the age of thirty，關鍵詞為be independent，獨立自主。嘿嘿，他現在一個人住一套房子，應該也算be independent了吧？

這么想著，他邁出浴室湊到那面鏡子前。嗯，對面的自己沒有什么不好，鼻眼清楚，肩膀結實。不好的是鏡子裂了一道斜線，把一張臉撕成兩片兒。

父親的一天

老葉今天有事兒，醒得比往日提前了一些。但他不馬上起床，腦子里把各個細節查了一遍，沒查出什么毛病。又看一眼窗外，天氣也是好的。

趁著節假日，月琴去了上海，送些吃的用的給上大學的女兒，所以家里沒人管他。他覺得心里妥當了，才起身下床，在衛生間待了一刻鐘，然后去廚房給自己做了一份簡單的早餐。早餐味道不好，比月琴做的要差一截。

半小時后，老葉開門下樓出了小區，沿著小街走一會兒，來到一家外貌鮮亮的糕餅店。店門還沒開，看來店主是個懶人。老葉點了一支煙，在附近轉悠。待煙抽完了他走回來，小店已開了門。他走進去站在玻璃柜前，把里邊一溜兒蛋糕瞧了個仔細，然后要求預訂一個生日小蛋糕。店主是位紅嘴唇姑娘，問為什么是小蛋糕？老葉說，只有兩個人吃呀。姑娘“噢”了一聲，紅嘴唇一努，建議性地朝向一只藍莓小蛋糕。老葉說，味道可不能差。姑娘說，我們家蛋糕的味道不會讓你踩雷的。

買好了蛋糕，老葉拐個彎又去一趟聯華超市。進去左右找一找，很快找到體育用品區。他在一堆籃球里挑了一個，又試西瓜似的用手掌拍一拍，覺得挺好的。月琴出門前知道他要給兒子過生日，問送的是什么禮物。他說買個籃球吧。月琴嘴巴一咧就笑了——老葉明白，她是那種少花了錢的笑。

拎著籃球出了商場，老葉給嘉伸發去一條微信，提醒晚上要準時去餐館。過了片刻，收到一句回復：知道啦，好像我以前去餐館遲到過幾回似的。唉，每次與嘉伸聊話，這小子的口氣常常是沖的。不過嘉伸的話里暗放著一個事實：他上了大學之后，這么些年父子倆潦草見過幾次面，但從沒一起吃過飯。說實在的，之前他也想到給嘉伸過生日，但嘉伸出生是十月六號，讀書期間給不了日子，畢業后又很快遇到疫情，這想法就拖了下來。

前幾天一算日子，兒子馬上三十歲了。時間的快，甚至讓他有點驚訝。他先給前妻遞了話，又在心里攢了些語句，才跟兒子聯絡——他怕被兒子擋回呢。好在這一次嘉伸沒有快速否定，只是說以前經常一個人過生日的，這次也不用變什么花樣。老葉說，這次不一樣，是三十整數。嘉伸說，整數重要嗎？老葉說，重要！嘉伸不吭聲了，過了幾分鐘發回一個OK。

兒子一答應，老葉就趕緊訂餐館。他琢磨好一會兒，決定在百井坊附近找一家海鮮餐廳，這地點剛好在兩個人住地的中間位置，又靠著市中心。至于海鮮什么的，雖然有些貴，但過生日不能舍不得。上大學前的那次兒子吃得特別少，這次得讓他吃好。

那天他打了好幾個電話，最后訂的是一家叫特一聚的海鮮館。特一聚這個名字挺合適。

午餐吃的是一碗面條。吃完了收拾一下廚房，老葉便到臥室躺下休息。國慶長假不用上班，睡午覺也可以不設鬧鐘，這樣的日子他喜歡。

不過今天他一躺下，就知道自己基本入不了睡，因為兒子的身影在腦子里出現了。那身影從遠處走來，越走越近，變成了一張臉。這張臉安靜著，似乎沒有高興也沒有不高興，但細細一瞧，眼睛里含著淚水呢。

老葉清楚記得那一年的正月初三晚上，自己正待在電視機前看疫情消息，手機忽然“嘟”的一聲，一瞧是嘉伸發來的微信：不去美國了，錢還你。他吃了一驚，問：怎么啦？航班又取消啦？嘉伸送回四個字：科比死了！他愣了，半天回不過神來。這個世界什么事兒都能發生，籃球明星攤上一次意外也不算稀奇，但他又知道，此事兒對兒子意味著什么。他站起身走到一旁給嘉伸打電話，打了兩次，沒有響應。過一會兒，嘉伸發來文字：不用你安慰我，現在世界上最需要安慰的不是我。當時老葉就覺得，兒子的文字硬硬的，但每個字里好像臥著一粒淚珠。

睡不著就干脆不睡了，老葉坐起身靠在床頭，拿起手機翻找兒子的照片。進入眼簾的先是一張他與兒子的早年合影，當時兒子還不到七歲，臉上有調皮的笑，小小的身子靠在他身上。回過頭去想，那會兒他其實已經靠不住了，從五交化公司一個跟頭下了崗，于是心里煩躁嘴里急躁，時不時跟兒子他媽吵架。吵了一堆架后，三口之家便散了，他再也沒有跟兒子一起合過影。

隨后看到的是兒子大學時代的一張個人照。這時的兒子應該大四了，身體直挺得很，手里拿著書本站在校園里，那張臉很像年輕時候的自己。這張照片是五六年前他向前妻要過來的，當時就吃驚，覺得兒子跟自己越長越像了。前妻一般不與他多搭腔，但此時也說了一句話：我有時候真的很煩呢，本來早離開了你，可兒子長著長著又像了你。

下一張是三個月前兒子在出租屋的照片。那幾天杭州亞運會開始預賣門票，老葉想起了兒子，便微信提示他：你可以去看幾場比賽，比如籃球賽，錢由我出。嘉伸沒有領情，回復：算了吧，這種球賽我可以在家里看，如果有時間的話。老葉就問：你現在很忙嗎？忙什么呢？嘉伸答：沒有太忙，一個沒工作的人不可能太忙。老葉提醒：老蹲在家里不好，想法子出去找事做。嘉伸擋回：別管我啦，我沒工作不是沒做事。似乎為了證明自己的話，隨后他發來一張自拍照。照片上除了他的臉，還有背后的電腦屏幕，上面是那本科比傳記的翻譯文字。

從那時起，老葉才去注意嘉伸的日常生活以及翻譯活兒。平常前妻很少跟他聯系，一聯系準是兒子的什么事兒。時間一久，把零零碎碎的信息攢起來，他便知道了兒子的一些近況。自打那次去不成美國后，兒子傷了心，把翻譯的事兒放下了，后來斷斷續續地工作，像是把籃球給忘了。其實這種事兒沒法忘呢，待過了一些日子，他的精氣神兒醒轉過來，又撿起了翻譯。翻譯的進度不算快，一會兒順利一會兒暫停，到了今年年初才弄完。隨后與出版社一聯系，才明白事情不是預想的那么簡單。出版社表示，關于科比的書在市面上已有好幾本，再出一本難有新的動靜，肯定也回不了本。兒子拿出一堆話去爭辯，未有結果，只好去找另一家出版社。這家出版社態度和氣一些，言語中卻放出一個意思：你是一個不知名的新手，我們為什么要用你的書稿呢？這難道不是一種小冒險嗎？兒子聽明白了，氣急得不行。他覺得出版社太沒趣了，幾乎不判斷稿子只判斷市場。那天前妻轉述了兒子的一句話：他們不懂籃球不懂科比，只知道不去冒險。

兒子在出版社那兒碰壁后，心里一定像是著了涼，無法舒坦的。從遠處打量兒子，他似乎并沒有丟了淡定，最近還在修改稿子，把幾十萬的文字重新打理一遍。但老葉琢磨過了，兒子的這種打理不是為了救活出版，而是為了跟科比經常相處，找一些心理安撫。知曉了這一點，老葉心里真的挺難受。難受之后，也想著去打聽些什么。當年他供職于五交化公司，不是在銷售一線的崗上，而是在辦公室干行政雜事，所以下崗后也做不了什么生意，只好去報社當了臨時銷售工，實際就是背著大袋子分送報紙。后來因為干得不錯，被報社的人看中，又去報業集團所屬的旅游文化公司打工，雖然這么多年兜兜轉轉還是合同工，但總歸還是靠著文化兩字的。因為這層關系，前些天他托人聯絡到了出版社，多少知道了出書的難處和變通的路子。

是的，這個話題，也是晚上他跟兒子要聊的。

傍晚五時半，老葉拎著蛋糕、籃球和一瓶白酒來到海鮮館的包廂。時間還有點早，他點了菜，又在桌上擺好蛋糕，然后站在門口抽煙。他計劃抽了這支煙，之后的就餐時間就忍住不抽了。

煙還沒抽完，嘉伸出現了，頭發有些長，臉色平靜，但似乎有點疲憊。老葉趕緊掐了煙頭，引著兒子進入包廂坐下，同時不忘對旁邊的女服務員說上菜。

雖然好些日子不見了，老葉卻不想弄得久別的樣子。他輕松著口氣說，你今天在干啥呢？看上去好像有點累。嘉伸說，剛坐下來就做判斷……我沒有不好呀，天天都這樣。老葉說，那就好，今天是你的生日，應該高興一些。說著他打開桌上的盒子，露出一只小巧的藍莓蛋糕，上面寫著“生日快樂”四個字。問題是這四個字有些歪歪扭扭的——之前沒注意到。老葉皺一下眉，馬上補救似的將小蠟燭插上，一支兩支三支，代表三十整數。嘉伸說，兩個人過生日，也這么正式？老葉說，當然啦，過生日就得許愿吹蠟燭，還要唱生日歌。嘉伸說，你一個人唱生日歌，不覺得孤單嗎？老葉說，孤單這個詞不對，最多也就是單調，而且我有音樂陪著呢。

這時女服務員端著兩個菜盤子進來，一一放在桌子上，還順便細看了蛋糕一眼。老葉念頭一轉，要邀請女服務員一起唱歌，想一想又否定了。他掏出打火機點了蠟燭，又摁開手機放出生日歌。順著快活的樂曲，他把歌兒唱了一遍，那聲音不僅有些單調還有些走調，好在基本混在音樂里，也不算太難聽。嘉伸靜一靜臉，閉上眼睛許了個愿，呼口氣吹滅燭火。

走完這開頭的程序，老葉往兩只小杯里倒上白酒，一杯分給嘉伸。嘉伸擋一下手說，你不知道呀，我不喝白酒。老葉說，你歲數不小了，可以喝的。嘉伸說，這跟歲數有關系嗎？二十歲的時候我喝過幾次，后來不感興趣就不喝了。老葉說，那你現在喝什么？嘉伸說，可樂，我就喝可樂。老葉差點要嘆口氣，但嘴巴一張叫了門口的女服務員。女服務員很快送來了可樂。

兩個人慢慢吃喝起來。吃喝間，嘉伸不多言語，老葉就得多說些話。他問嘉伸以前是怎么過生日的，嘉伸說那天微信里講了呀，自己一個人過。老葉說，就吃碗面條什么的？嘉伸說，吃什么無所謂，主要是那天得找點兒高興，譬如我會給自己發送一句生日快樂。老葉笑了一聲說，我過生日就是吃一碗面條，我沒想到還可以給自己發點兒祝賀的話。

停一停，老葉又找話說，時間過得快，你三十了，我過兩年也退休啦。嘉伸“哦哦”了兩聲，不接話。老葉說，這么些年……我知道你恨我，是這樣吧？嘉伸愣一下，還不接話。老葉說，那時候我下了崗，心里堵著，脾氣就不會好。嘉伸說，今天你找我吃飯，就是為了講這些？老葉說，噢對對，今天是你的生日，應該講些高興的話，比方那會兒我怎么和你一起玩的。嘉伸說，能不能不講以前的事？老葉說，要講的……記得你四五歲的一次，我帶你去游樂園玩碰碰車，場子里車子很多，碰來碰去的，每碰上一次，你就驚呼一聲使勁摟住我的脖子，完了還咯咯地笑。嘉伸說，可是你記得另一次我摟你的脖子嗎？老葉說，哪一次？嘉伸說，那一次是在家里陽臺上，我做了什么事，你抱起我嚇唬道，你不聽話就把你從這里丟下去，我嚇得使勁使勁摟住你的脖子。老葉說，有這種事嗎？那當然是我逗你玩兒……你小時候挺好玩兒的。嘉伸說，你是逗著玩兒，可一個小孩子心里會存下陰影的。老葉說，呀呀，那我得道歉，那時候我不懂這個哩。嘉伸說，道歉倒不必了，這種道歉我不習慣。

這樣說過，似乎又沒話了，好在女服務員不時端著菜品進來，能打斷一下沉默。老葉指著桌上的盤子說，這些菜都是不錯的，你多吃點兒。嘉伸說，我在吃著呢。老葉端起杯子嘬了一口，又嘬了一口，然后想起什么。他轉身去邊臺上取了那只籃球過來，說差點忘了，這是我送你的生日禮物。嘉伸遲疑一下，抬手接了籃球說，需要這么講究嗎？老葉說，需要的，這禮品簡單，不過你用得著。嘉伸說，你不知道我現在不打籃球嗎？窩在出租屋里，還玩什么籃球呀。老葉說，你不在球場上跑，可你在書上打球，所以把這禮品掛在墻上也是好的。這話似乎能站住，嘉伸沒有反駁，拿起筷子默默吃東西。

既然話頭到了籃球上，老葉就讓自己繼續說話。他問，我有點不明白，你為什么喜歡科比？用你們年輕人的語氣說，為什么是科比？嘉伸放下筷子，慢慢地說，喜歡一個人不需要直白的理由，因為他的一切行為都是理由。老葉說，我呀應付不了這種高深，還是愿意聽到一些直白的理由。嘉伸說，他球打得好，他對中國球迷不錯，他有曼巴精神。老葉說，什么是曼巴精神？嘉伸說，不做名詞解釋了吧，反正就是不服輸不放棄的意思。老葉不過癮地說，你翻譯了一大本書，上面肯定有不少他了不起的故事，舉一個例子嘛。嘉伸說，還是說說書外的事吧……那年的1月26日上午9時47分，科比乘坐的直升機摔在了南加州的一個山坡上，他死了，才41歲。老葉說，這個我知道，你以前告訴過我的。嘉伸說，我沒告訴你的是，科比的這次出行是陪著二女兒去一個學校進行籃球訓練。這女兒喜歡上了籃球，他就全力幫著，樂意付出時間和精力，最后跟女兒死在了一起。可以想見，失事那一刻女兒一定很害怕，會緊緊摟住爸爸的脖子。

老葉傻了幾秒鐘，想說點兒什么，卡住了。過一會兒，他端起杯子用勁喝一口，才緩緩地說，你這個例子我聽明白了，正好今天我也有件事想讓你明白。嘉伸不吭聲，耳朵倒是在等著。

老葉放慢語速把事兒說了。原來前些天他托朋友細問了省里的出版社，對方回復得挺實在，說這種書稿如果不想拖著，就只能自費出版。自費出版有不同的方式，一種是稿子質量較差，自己印個一千本八百本送人，一種是稿子質量尚好，付了費出版社仍然幫著走貨。老葉總結說，我琢磨了好幾天，覺得后一種方式還是不錯的。嘉伸說，自費出版呀，這種事我不干。老葉說，錢的事兒我來解決……三四年前你還回來的六萬元我一分沒動，一直存在銀行里呢，現在再湊點兒也許就能辦成了。嘉伸安靜一下說，不用的，這筆錢你還是投到妹妹……你女兒身上吧。老葉“嘿嘿”笑一聲說，這是我半明半暗的私房錢，本來想再攢一些去買一輛電動汽車的，但電動汽車沒有你的書重要。嘉伸說，謝謝你了，可你也得弄懂我的心思！對我來說，用你的錢去自費出版，就對不住籃球對不住科比，屬于一種科比所不屑的放棄行為。

老葉有些氣急了。他想不到兒子存著這種無厘頭的念頭，讓自己的好意撲了個空。他說，能出版總比不出版的好……對了，你剛才還夸科比幫女兒，現在我也是用自己的錢幫兒子。嘉伸說，不對，你怎么能把自己跟科比放在一起比呢？嘉伸升了聲調又說，我直說了吧，這幾年你又是出錢又是惦記，嘴里說是幫我，其實更是幫你自己。在我這活著的三十年里，你基本沒有出啥力，心里攢了愧疚，所以現在就想彌補，以為補上了就能心安，就能獲得真正的父親資格，但時間里的不少裂紋，不是用錢便可以縫補的。

……

（以上為節選，全文見《野草》2026年第1期）

【作者簡介：鐘求是，生于浙江平陽，籍貫浙江諸暨，現為浙江省作家協會副主席，一級作家。在《收獲》《人民文學》《十月》《當代》等刊物發表小說多篇，作品獲魯迅文學獎、十月文學獎、百花文學獎、林斤瀾短篇小說獎、金短篇小說獎等。出版長篇小說《零年代》《等待呼吸》、小說集《兩個人的電影》《謝雨的大學》《街上的耳朵》《地上的天空》《宇宙里的昆城》等多部。】