為了給機器人保姆恢復出廠設置，刷機花了幾千塊錢不說，還和銷售顧問鬧得很不愉快。說好的終身保修，顧問說刷機是刷機，機器沒壞，因此不算保修。我別無辦法，向公司申訴不但麻煩，還花時間，只好忍痛支付。

岳母住黃金路，第二次腦梗住院花了十三萬，一部長篇小說的稿費不翼而飛。出院后機器人保姆難以適應，不得不重新設置，將一些功能關閉，將另一些功能開啟。錄錯一個命令有可能重來，刷機后直接按照自己想法設置，很容易搞定。

這個機器人保姆第一次腦梗出院后用過，岳母不是很滿意，說它不陪她吃飯。她吃飯時，它在一旁無所事事，她感覺別扭。我說它是天使，天使沒有胃。這當然是玩笑，但機器人確實不需要吃飯。

我沒辦法陪護，不完全是因為寫作，主要是她大小便和洗澡我不方便幫她。機器人保姆除了不吃飯其他都做得好，不知疲倦，廚藝和保潔堪稱一流。

買機器人保姆是岳母自己的錢，買這個保姆加上第一次住院，積蓄已花光。

岳母說：“要是以前，這點錢我半年就能賺回來?！?/p>

她說的是實話?，F在四十來歲這撥人出生期間到“00后”出生的最初幾年，黃金路太好賺錢了。黃金路與棗山路垂直相交，棗山路東側是貴陽第一汽車客運站?？瓦\站每天進出班車幾百臺，上萬人來來往往。黃金路百貨工業品批發市場，加上離汽車站不到五百米的市西路批發市場，每一寸地皮都被踩得發燙。有一次棗山路賣彩票，有人專撿別人嫌少丟掉的末等獎，末等獎兩元，撿一天去兌換，可以兌得五六十塊錢，而當時干一天活三十。岳母雇三個人和她一起賣盒飯，最多一天賣了三千多盒，五塊錢一盒，一天的收入相當于科級干部一個月工資。當時幾千人在黃金路租房子，有的干搬運，有的做小生意，還有為“老司機”消遣的小孃孃以及行坑蒙拐騙的奸猾之徒。有時，還有提著刀子或棍子追殺的亡命徒，從客運站追進黃金路，從黃金路追到雙峰路，追到海馬沖。黃金路有上百條小巷，處處陷阱，亂闖很容易吃虧。

輝煌了二十余年，其實不短，回想起來卻總覺好景不長?！?·11恐怖襲擊事件”后客運站搬到觀山湖區（和美國一毛錢關系也沒有，是因為城市擴容），繼而市西路批發市場也搬走，黃金路無力回天。岳母六十出頭，說已經賺夠了，存在銀行的錢夠她養老。

養老確實夠，再活二十年也夠，但養病不夠，病如果有形象，多半像穿山甲，特別擅長掏挖，不但把人的錢袋掏空，還在底部挖個洞，這個洞被打開后，半毛錢也裝不住。第二次出院回到家，不但積蓄沒了，精氣神和智力也從身體里飛走。飛向哪里去了呢？如果精氣神和智力是一種物質，按照物質不滅定律，它們轉到某個人身上，足夠這人蹦跶幾十年。然而明擺著，精氣神和智力是各人自帶的，那么，它們離開岳母的身體后極有可能飛到天上，變成雨和云的一部分。岳母第二次出院后，貴陽三天兩頭下雨。

沒生病之前，我試探過，問她要不要搬來和我住。她住的房子于邁克爾·杰克遜、布魯斯·斯普林斯汀、埃爾頓·約翰等人在英國溫布爾敦體育場和美國費城約翰·肯尼迪體育場同時舉辦“拯救生命”演唱會那天開建，前者吸引了十五億觀眾，后者吸引了兩百名市民，這是黃金路第一座高樓。高樓兩年后完工，共六層。如今，鑄鐵排污管銹跡斑斑，存水彎已堵死，不得不改從各家各戶衛生間直排到下水溝，幾十根排污管爬在外墻上，一根排污管就是一根白色的肋骨。這些肋骨又臟又脆，最好的救贖是拆掉重建。

如果岳父還在，她也許愿意搬來和我住。我問她要不要搬時，她還相當清醒。她像拒絕求愛者一樣說，你想都不要想。過了一陣才又說，黃金路買棵蔥都方便，街上蒼蠅館子一家挨一家。她喜歡吃，吃過不少美味。當年岳父跑貨車，每次都要帶些生鮮回來，有時還有野味。她會炒菜，但只要岳父回來，鍋鏟就是岳父的權杖，只要他一動手，半條街的人都知道這是他的地盤，口水流出八尺長。他五十九歲那年，在黔西裝了一車無煙煤，經過一個叫苦魚井的地方時滾了下去，至今人和車還在水里面，不同的是，后來修水庫，水淹得更深。我們只好承認，他已經住進水晶宮。

岳母說得對，黃金路買東西方便，除了汽車這類大件，其他都有。小商店小飯館，車車攤、籮籮攤、地攤密密麻麻，路窄處要踩著蓮花步才能過去。機器人保姆進來那天，有點像迎接大人物，不得不讓一個搬運工在前面吆喝：看到啰看到啰，看到噻，把攤攤揎過去點噻。

機器人保姆不會買菜，我兩天或三天去一次，按機器人保姆的要求買好送過去。它做菜嚴格按照營養學，有一次我忘了買香蕉，它拒絕做菜。我抱怨，少做一個也可以呀。它說，請重新輸入程序。真是個機器，比辦事處的小官僚還官僚。它要做香蕉巧克力卷。岳母不喜歡吃香蕉，但香蕉滑腸，幫助她消化。它試過脆皮香蕉，香蕉芝士拉絲餅，岳母最能接受的是香蕉巧克力卷。我從來食無所謂精，有吃就行，如果不是機器人保姆如此耐煩，我遲早會崩潰。不好好管良心受譴責，好好管又能力不足。

我必須把岳母管好。兩老當年把我供在沙發上，他們女兒沒給我拿拖鞋都會挨罵。她不止一次說過，自從我們確認了戀愛關系，她變成了我的小丫鬟，專門服侍我。但我今天對岳母好不完全為了報答，而是為了不讓良心受到試探，這種試探可以像刀一樣刺穿我的靈魂和身體。

他們為什么對我好？我一度以為是《貴陽晚報》在起作用。這個報紙現在沒有了，當時發行二十萬份，而我不時在晚報上發表短文。在岳父岳母眼里，這是全世界最厲害的報紙。一個其貌不揚的年輕人居然可以在上面發表文章，這和看見石頭開花馬長角一樣，他們非常吃驚，不可能的事居然在他們面前發生。黃金路人口密集，大多來自區縣，做小生意的居多，文化程度普遍偏低，擅長順手牽羊和渾水摸魚。岳父岳母是本地人，他們出生時，黃金路叫黃土坡，有人嫌這個名字土，加上當時確實好賺錢，給人遍地黃金的感覺，于是改叫“黃金路”。新名字特別受歡迎，不管是生意人還是在單位上班的小職員，仿佛從此也能刮下二兩金屑甚至挖到一塊金磚。我沒這感覺，稿費極低，又不住在黃金路。我的稿費實際上是岳父岳母支付的，因為他們看到《貴陽晚報》就買，家里經常出現雙份同天晚報，而我的稿費一次只有五六塊錢。他們的女兒對匯款單上的數字嗤之以鼻時，兩老義正詞嚴：這是報紙，不是蓮花白。他們對涌進黃金路的外地人很不耐煩，我的短文和晚報像一架屏風，可以把他們和來自區縣的人隔開，同時還像一塊磚頭，可以把他們的自尊心墊高一點。

同時我也想過，有可能和他們沒有兒子有關。黃金路有上百條小巷，這些小巷對兒子的渴望超過其他任何地方，住戶大多數來自農村，重男輕女一時半會兒擺脫不了。加上小生意和搬運都靠體力，劃分地盤有時還靠拳頭，對男孩的渴望，就像渴望一件武器。黃金路生機勃勃又雜亂無章，有這件武器和沒有這件武器，心理上大不相同。他們不但沒有兒子，連女兒也只有一個。

購買機器人保姆時，我原打算以青年男子的容貌做它的容貌，和銷售顧問深入溝通后，建議以她女兒的形象來做，畢竟是親生的，想象中的兒子沒出現過，沒必要。機器人保姆來到家里后，岳母的反應很特別。她沒看它，調試好后像看到了一個很不喜歡的窮親戚，無可奈何，她沒辦法把它趕走。女兒的臉并沒讓她產生好感。這是她第一次腦梗后住在重癥監護室決定的事，沒法和她商量。

他們的獨生女從小喜歡看書，初中三年躲在被窩里看愛情和武俠小說，十八歲就把自己眼睛看到需要戴一千三百度的隱形眼鏡。洗衣做飯都不會，他們忘了教她。2021年春節，我讓她在家做菜，供老人，尤其她父親，我去機場接人。一位剛出道的遵義籍作家從上?；貋?，要我帶他去做核酸，沒有核酸報告住不了賓館，也坐不了去遵義的高鐵。他讓我帶他去樂灣社區醫院，他親戚告訴他的，說那里可以做。到這個社區醫院才知道不可做，親戚又建議去東風鎮醫院，驅車前往，還是不能做。我叫他問清楚，別這么瞎轉。他親戚回復說，他以為這些地方都能做。他根本就不知道，是“以為”。中午接到他，親戚說以為已是下午五點，我忍住火，網上查詢，新添大道省二醫可以做。趕到省二醫，離他們下班只有十分鐘。我送他去賓館的路上，她來電話：供祖宗，供個鬼，去你的。我回到家，看見她做了一個紅燒魚，半煳，一個青椒炒肉絲，勉強算成功，一個油炸花生，沒炸透，剛把花生皮炸白。為了做這三個菜，她動用了八個盤子五個小碗三個大碗兩個洗菜盤一把菜刀兩把剪刀，佐料瓶七個，鹽和味精雞精白糖罐蓋子或趴或仰，很無辜的樣子。香紙燭堆在桌子上。這一切讓她手忙腳亂，怒不可遏。電話關機，一周后，我才知道她去了威爾士，兒子告訴我的。兒子在威爾士攻讀醫學博士。到現在，她沒打算回來，不過即便回來，機器人保姆也必須買。她連照顧自己都做不好，不可能照顧病重的母親。

黃金路買菜極其方便，品種又多又新鮮。擺地攤賣，是二橋和黔靈山附近老人，他們的菜新鮮得能聞到泥腥味，能看見菜蟲在上面爬。有菜蟲說明沒用農藥，“蟲蟲吃得，你也吃得。”這是他們的廣告。

我不讓機器人保姆去買菜不是它做不到，是風險特別大。它第一次去買菜，沒被認出來，第二次去他們才知道它是機器人。他們一開始投向她的目光是好奇、是鼓勵。然后是懷疑。有人為了一察究竟，捏它摸它掐它，賣魚的家伙還在它手臂上劃了一刀，看它會不會流血。它沒告訴我，不知道這是傷害。即使有人把它打倒，它都不會反擊，法律不允許設置這個功能，它的功能只有一項：服務。打它的人叫它回家拆電視機，把錢包拿來，它都會幫忙。

我安裝了攝像頭，不是為了小偷進屋好報警，也不是為了監視它。岳母已經不會看電視，有人想要，拿走就拿走吧。她沒錢包也沒銀行卡，卡在我這里，真要買東西，可以遠程支付。我主要是擔心她摔倒，她全身骨頭像薄冰一樣脆，輕輕摔倒都要命。

波蘭詩人克利尼茨基寫過一首詩：已是二十世紀了，所以/我上床睡覺，帶著報紙、眼鏡、藥丸、手表/均觸手可及。

現在是二十一世紀，上床睡覺只帶手機。上了年紀帶手機和藥丸。

岳母手機和藥丸都不用，藥丸由機器人保姆保管，以免她把藥丸當糖吃。

她一會兒清醒一會兒糊涂，說她智商相當于兩歲小孩并不準確。她的智商控制在黑白無常手里，清醒時能想起幾十年前發生的一件小事。糊涂時不知道自己是誰，連家和醫院都分不清。她的情況其實相當不錯，第二次腦梗后能活下來的人不多。岳母活了下來，但出院后不會說話，不會端碗，管不住大小便，不再有痛覺，被燙傷都不知道。肉身還在人世，魂魄不知去向。

如果魂魄是量子團，它可以來去自如，連一公里厚的鋼板都不會成為障礙，當它們和別人的魂魄產生量子糾纏，于是忘記過去，進入天堂。孟婆湯極有可能是一碗量子糾纏。信息在交換中失去，在失去中重生。這也是一條黃金路，生生不息，神秘詭異。

醫生說，岳母這種情況管理得好，活三年沒問題，醫學記錄最長達十年。我不指望她再活多少年，我無法確認她像幼兒一樣活著是否痛苦，我只希望她活著時不要這里痛那里痛。她有時哼哼，有時受傷也不哼。疼痛越不敏感，對身體傷害越大，劇烈疼痛卻又會讓人心生怨恨，寧愿早點死。這是無法調和的矛盾。

“媽媽，”我說，“有哪里不舒服你告訴我哈。”

她像專注于玩具的小女孩沒有回答，也沒看我一眼。她手里并無玩具，直直地看著自己的手，看了陣手背，再慢慢翻過來看手板。像在看最后的命運，也像在看一個陌生的物件。

“有事打我電話，”我告訴機器人保姆，“我二十四小時開機?！?/p>

“好的先生?！?/p>

它的聲音過于年輕，我認為它本應是成人的聲音。銷售顧問發了一份聲音設置說明書，長達一百七十八頁，全世界不同種族不同年齡不同職業不同性別的聲音都可設置。心頭跑過一萬個“草泥馬”后只好將就。

岳母出院后，我的作息時間徹底改變，以前起床后寫作一小時，看兩小時書，然后一邊刷短視頻一邊做中飯吃中飯。下午游泳或散步，約朋友喝酒。這是一個中年人最愜意的生活?，F在起床后先用半小時回放監控，然后將監控視頻懸窗放在電腦左上角，寫幾句瞄一眼。像偷窺別人的生活，卻編造著自己的故事。不再約朋友喝酒，花了兩個月挑選公墓。她第一次出院后就叫我去辦這事，我拒絕了，“媽，你活得好好的，不要說不吉利的話?！钡诙纬鲈汉螅也辉俸V定。兩個月不是天天去。我不會開車，每次都得求朋友，得等朋友方便。經商的朋友很忌諱，只有詩人朋友爽快，但詩人也可能被事務羈絆，有時還沒出門就得改時間，有時走出去又倒回來。和買房差不多，預約、交涉、糾結、確位，整個過程以非虛構寫出來，或許可以讓人避免踩坑。這個過程既查驗良心，又查驗經濟實力。這是另外一種房子，面積不大，單價比商品房高得多，相當于別墅。確實可以算別墅，風景優美，還很安靜。墓身不管用大理石還是文化磚，都只能在公墓購買，不能從其他渠道采購。全都安排好后一個字也不想寫，這是讓人身心俱疲的過程。

尋找公墓期間還考察了三家養老院，這是兒子和他媽媽的建議，理由是人比機器好。我笑他們是國際遠程指揮。我告訴他們，考察沒用，得實際住進去體驗幾個月。無論我說什么，在他們看來都是辯解。我考察了評分最高的三家。當我未經預約，悄悄走進其中一家，看到坐在樓梯上哭訴的老大姐，她說她自己可以死，問題是她死了父親怎么辦?？蘼晫嵲谧屓瞬蝗?，問什么事情，要不要幫忙。她把我帶到她父親房間。老父親九十三歲，護理嫌換尿不濕麻煩，直接往兩腿間掛塑料袋，取袋子時用力過猛，把睪囊扯破。老人的囊皮像紙一樣薄，愈合能力又嚴重下降，一直沒有痊愈。“太可憐了，太可憐了?！崩洗蠼阕屛铱磦?，淚水再次滾得滿臉都是。她說不完全怪護理，每層樓五十多位老人，只有一個護理。也不好怪院方，有一半老人是郊區一個養老院辦不下去，有關部門強塞進來的，他們收入極低，一千五左右，全部交給養老院也不及院方收費標準的一半。老大姐七十一歲，感到絕望感到無路可走，家里有兩個孫子要帶，老父親躺在這里照顧不周。

“都難，都難啊?！?/p>

還沒出養老院，我把視頻甩過去，告訴兩個遠程總指揮：此事就此打住。

回家時先去黃金路，不知為什么，看到岳母后我也想大哭一場。

機器人保姆看不懂臉色，“先生，你要留下吃飯嗎？”它問。我搖了搖頭。“先生，我教你唱歌好不好？”我正要拒絕，它已經唱起來，“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”

我心緒不高地打斷它，叫它換一下衣服，甚至洗一下澡。房間和廚房收拾得很干凈，岳母的衣服也很干凈，獨獨忘了把自己收拾干凈。

“好的先生，我這就去?！?/p>

我對它的聲音第一次不那么反感。銀鈴般的聲音。

它當著我的面脫下衣服。我不禁感慨，真是有娘養無娘教啊。這樣一想忍不住笑起來。他們只給它配了四套衣服，款式一模一樣，短袖衫和迷你裙，白、綠、黃、黑四套。它無所謂冷熱，身體防水性能又好，在水里泡一百天也不會漏電。

回家路上，我在黃金路買了一份烤腦花。在三輪車上烤，攤位不固定，想吃不一定能碰到。又嫩又無腥味，回家用糟辣椒炒個雞蛋飯，在書房吃。監控視頻鏡頭拉近，他們也在吃飯。

岳母無法自己吃，勺子要么拿不住，要么攥得特別緊，怎么努力也遞不到嘴里，得由機器人保姆喂。它給岳母做了剔干凈魚刺的兩片魚肉，三只大蝦，兩塊清蒸帶皮老南瓜，兩根清炒蘆筍，兩瓣核桃和三枚腰果。營養搭配比我的烤腦花和蛋炒飯豐富得多，但我一點也不想和她交換。

它喂她時，她閉嘴不吃。機器人保姆說：“媽媽，你要好好吃飯，你要讓先生放心?！?/p>

它叫她媽媽，我有點意外。按照出廠設計，見到所有男性它都稱先生，對所有女性稱女士。它的名字叫小新。和它同批出廠的機器人保姆都叫這個名字，意思是最新一代產品。任何人叫它小新它都會答應，聲音動聽悅耳，悅耳到讓人肉麻。售后叫我把它調整成我妻子的小名。我沒調，除了嫌麻煩，還覺得它和她是兩碼事。于是含含糊糊，有時叫小新，有時叫喂。

“媽媽乖，吃飯飯。你好好吃，吃完了我給你唱歌?！?/p>

岳母還是不張嘴，機器人保姆正無可奈何，岳母突然問：“小冉呢？”

她平時不大說話，除了有時哼一句誰也不懂的話，很少說完整的句子。她的語言能力喪失殆盡。

“先生回家了，您要他來嗎？”

她答非所問，口齒不清地咕嚕：“小燕子……”

“你要聽《小燕子》？好，我唱，我唱完了你要好好吃飯哦?！?/p>

機器人保姆唱《小燕子》，非常好聽，并非事先儲存的原聲音樂，而是擅長學習。說學習也不對，無論什么歌曲，只要看一眼歌單就能唱。這不叫學習，這叫照抄照搬。同樣一個詞，用在它身上和用在人身上，意義并不相同。

我知道了，剛才進屋后，她不認識我，像沒看見我，叫她也沒答應，幾個小時過去后卻突然想起來。她的大腦像一臺運算速度超慢的計算器，從錄入到計算出結果無比漫長。就這方面來說，她和機器人保姆的正好相反，一個快得無法形容，一個慢得無法形容。

機器人保姆唱完后，她張開嘴，有些艱難地吧嗒吧嗒，這與其說是在吃飯，不如說是用力切碎食物。

我不敢細看，縮小視窗看別人下棋。

她已經嘗不出滋味，甚至不知道飽脹，一直喂，她可以一直吃，把自己撐死也不知道，所以每頓飯都是定量，必須吃完，不想吃也得吃，沒吃飽也只能將就。所謂遵醫囑是別無選擇，是嚴格按程序操作。

喂完飯鍛煉，主要是機器人保姆操作，教她彈腿，教她做手指操。

看到這里，我一般不再往下看，它一會兒扶她上床即可。它不睡覺，可以整夜守在床頭。大小便直接抱起她撒在便盆里。別看它身材纖弱，抱兩百斤大漢都不是問題，而岳母只有七十三斤。岳母并不知道自己何時大小便，它半夜兩點抱她撒一次。

我不用鬧鈴也能在半夜兩點醒來，醒來后很難再次入睡，于是爬起來，監控畫面靜止后看書或寫作。這天晚上畫面有點異常，它讓她重新躺下后沒像平時那樣站在床頭，而是和衣躺在她身邊。什么意思？你也想睡覺？不可思議。繼而看見它伸出手，我嚇得跳起來，它要掐死她？我看見它把手放在她脖子上。我忙打開音頻傳送。為了安靜，平時我能聽到他們的聲音，他們聽不到我的聲音。音頻打開時鏡頭已轉向。它沒有掐她，是把手伸到脖子下面。

“怎么了？”我問。

“先生，女士呼吸不暢。”

“問題嚴重嗎？”

“先生，問題不嚴重?！?/p>

我再次關掉音頻傳送，看見它的嘴還在動?？戳艘粫靼琢?，它在給她唱《小燕子》。

到上班時間，我咨詢主治醫生，岳母是不是喉嚨里有痰?？戳税胍估锏囊曨l，醫生判斷是枕頭過高。

九點半，黃金路熱鬧得一塌糊涂，幾十個早點攤蠻不講理地霸占兩側，電摩像野貓一樣穿梭，小車喇叭聲像在哀求。我從沒這么早來過，都是下午甚至晚上來。為了給岳母買枕頭，掛斷醫生電話后我就往黃金路趕。

從頭橋路口進去，聽見一個中年婦女正在教訓孩子：“我不希望你以后造孽，只要我還有一口氣在，我都要帶你出來見世面?！彼郎蕚涑鰯傎u水果，已經長大成人的兒子不愿跟隨。當她把“六馬正宗蜂糖李，假一罰十，個個脆，個個甜”的紙板拎出來放在推車上?；仡^繼續指責，“你現在應該做啥子你給我講?！蓖锲甙耸缀蟀察o多了，茅臺鎮散酒、彈棉被、二代身份證指定照相點、精靈童鞋服裝店、酒點伴燒烤、瞅瞅烙鍋都沒開門。有的中午開門，有的晚上開門

我在中藥店買了兩個藥枕。一個糖果形，一個小圓柱形。然后吃了碗牛肉粉。這家粉店在深巷里面，生意非常好，他們熬骨頭湯時放了不少乙基麥芽酚，增香增色。乙基麥芽酚由淀粉發酵制作曲酸，再醚化、氧化。我知道這個，偶爾吃一次問題不大，容易口渴，如果天天吃，對肝不好。

走進灣子巷，一只小黃貓從我頭頂飛過去。外來人口多，野貓野狗也多，活得都很自由，又都很不容易。

還沒進門，就已聽見機器人保姆的歌聲。正常人天天聽同一首歌或唱同一首歌會煩，岳母和保姆不會，一個只喜歡聽這個，一個不知道什么是煩。它在幫她做手指操。岳母緊張地問我是誰，來干什么。我告訴她我是小冉。她聽不懂，非常害怕，緊緊抓住保姆，渾身發抖。我只好轉身離開。

是她的魂魄被邪靈鉗住，還是嬰兒似的智慧看到了一個惡人？我不難過，也不惶恐，但有點心虛。沒作過惡，不等于心頭無邪惡。邪惡的念頭不知道有過多少，有時用理智把它打壓下去，有時被偶然出現的小事轉移。如果她看到的是我的邪惡念頭，確實應該害怕，連我自己也怕。

午休后起來，沒看見人，轉動攝像頭，看見岳母的衣服搭在衛生間外面凳子上，知道他們在洗澡。它幫她洗，它不出汗，輕輕一抹就干凈。

岳母站不住，只能坐在浴缸里洗。它得半蹲在地上，一只手環住她上身，以免她倒下，用另一只手給她洗。如果換成人工，得兩個人才能做到，并且還得把靠墻的浴缸放在屋子中間，以便兩邊站人。這種老房子衛生間極小，1.2平方米，修建時大部分人沒見過浴缸。兩室一廳，室小，廳也小。將廚房和衛生間打通，把窗戶拆開，挑了款尺寸最小的，從窗戶搬進來，勉強靠窗放下。廚房則移到客廳。反正就她一個人的飯，又不會有什么客人，客廳用不著的東西一律搬走。

我不敢分心，洗澡是岳母最危險的事項，特別怕她滑倒。只看了一會兒，他們出來了，它面對面抱著她，把她往臥室里抱。抱到臥室后，它一只手摟著她，一只手給她穿衣服。其實可以讓她坐在床上穿。剛穿好一只衣袖，我發現岳母神情不對。我立即拉近鏡頭。正擔心，她臉伏在保姆肩上哭起來：

“媽媽對不起，媽媽對不起，我不是故意的，我不是故意的。”

“怎么了？不要哭，媽媽不要哭?！?/p>

“我只是輕輕放了個屁，真的不是故意的?！?/p>

保姆拉開她褲子看了看。

她只輕輕放了個屁，大便拉到褲襠里?！皨寢?，沒關系沒關系，我們再洗一遍。媽媽，要高興，我們來唱歌吧，一起唱，小燕子，穿花衣……”

剎那間，我熱淚盈眶。

岳母的眼淚非常清澈。

為了排便通暢，盡量不讓大便干結，從飲食上調控，結果卻半拉肚子，她根本管不住。說這些，普通人會作嘔，對岳母而言卻性命攸關。她的每塊肌肉都不聽她指揮，而指揮本身也無法指揮。她竟然注意到自己的屁，平時小便流出來她都不知道。她大部分時間不清醒，偶爾清醒，也與自尊有關。

我叫小新把臟褲子丟掉，沒必要洗，我重新買。為了不讓臟衣臟褲把其他衣服打臟，我不讓它用洗衣機，叫它用手洗，洗一件晾一件，不要混洗。上了年紀又病重的人，他們的衣服即使沒打臟也讓人覺得不干凈。嬰孩的衣服被奶打濕，甚至糊上大小便，你都不覺得特別臟，病重老人正好相反，衣服上一根白頭毛都讓人覺得不好受，總想把它脫下來洗一遍。老人和小孩的氣味也不同，嬰孩釋放出的香味很濃也很單純，照顧不周的老人發出的氣味層次多卻又不分明，常見的有銹銀與濕布的混合味、芹菜爛在泥坑里的冰涼味、廚房水槽的油膩味。這不是嫌棄，這是死神的蠻橫和不懷好意，它把人的元氣搶走，還回頭戲弄元氣的主人。

考察養老院時，那是一家只有三層的小院子，一樓的氣味比二樓大得多。一樓住的是窮人，三四人住一間，二樓兩人住一間，三樓一個人住一間。金錢的臭味不是越多越臭，是越少越臭。

“好的先生?！北Ｄ窙]看我，聲音很高。它正在幫岳母脫褲子，面對渾身無力的病人，它必須全神貫注。

向它下達任何命令都不需要重復，一旦重復，它會理解成沒做好再做一遍。

岳母再次從衛生間出來，體力明顯下降了不少，雖然“體力”和“智力”于她本就沒多少，但疲憊還是一眼就能看出來。它把她抱到床上再給她穿衣服，感覺她又輕了不少。

保姆做飯時，我看見有東西在窗戶玻璃上晃動，靜止后才知道是無花果葉子。我吃過它結的果子，搬新家時，岳母特地從老平房分枝移來栽在樓下。說栽別的怕來不及，無花果長得快，結果早。當時小院子還沒打水泥，何時打水泥記不得了，只知道有一天，發現水泥箍住樹腳，沒留一點縫隙，幾年后，它用根把水泥頂開，破開的水泥板斜翹著棚在樹下?？吹竭@一幕我為它松了口氣。

無花果如此茂盛，栽下它的人卻奄奄一息。

晚飯后，我聯系銷售顧問，能不能改造一下，讓機器人保姆像人一樣吃飯。不是假裝吃，是真的吃，像人一樣吃出快樂，吃出酸甜苦辣。

“有這個必要嗎？”

“不要問我有沒有必要，你就告訴我行不行。”

他說：“請相信，以我公司的實力，”我打斷他：“直接告訴我行不行。請聽清楚，我說的是改造，不是重新制造?！?/p>

“行，肯定行，你想什么時候對它進行改造？”

“就現在，越快越好。”

【作者簡介：冉正萬，貴州人，生于1967年。主要作品有長篇小說《銀魚來》《白毫光》，小說集《蒼老的指甲和宵遁的貓》《鯉魚巷》等。曾獲第六屆林斤瀾文學獎、第六屆花城文學獎新銳獎、長江文藝短篇小說雙年獎，省政府文藝獎一等獎，第三屆歐陽山文學獎，第五屆山花文學獎?！?/span>