有一次過年回老家的時候，我媽在街上撞見個老阿姨，兩人簡單聊了幾句。我媽并不是個熱衷和陌生人社交的人，她告訴我，鎮上的人都在這片區出生長大，大部分人之后也沒有去別的地方，彼此都相互認識。我問她，重返自己長大的地方是什么感覺？十年、二十年、三十年，不過是一眼、兩眼，再看一眼……我也問過我外婆這個問題，不知道她小時候放過的牛，可曾跑到她夢里去過？我們家里的三位女性，生活在不同的城市，過著截然不同的人生，對這個問題卻有著同一個答案。

我很喜歡和我的情侶朋友們待在一起，有一種可以隨時在“在場”和“不在場”之間切換的自由。幾年前，我還在上大學的時候，有段時間，跟我合租的朋友總帶著我，跟她形形色色、不同膚色的男朋友們約會。我們會穿過雪夜里充滿熱可可味道的圣誕集市，也走進夏天凌晨兩點在夜店門口蹲著抽煙、大聲叫嚷的人群里。

有一個周五晚上，我、室友和她的約會對象——一個在法國長大的越南廚師，我們從超市買了酒和零食，為當晚的電影之夜做準備。等紅綠燈的間隙，我稍微看清楚了他的長相——一張溫柔又落魄的臉。每個人的肩上都背負著自己的生活，有時候我能看見它們。此時，越南廚師的生活正趴在他的肩膀上同我打招呼。我想，他不太滿意自己此時的生活，應該喜歡強勢的女人，這么說來，我的室友很適合他。那時我已經察覺到自己畢竟帶著些年輕人才有的冒昧與天真，對各種人生況味知之甚少。但過了段時間，他們不算特別愉快地分開了，此后我再沒有見過他。和大多數人一樣，我對他們的姓名、年齡、如今的去向等信息毫不知情，我想在他們的記憶里，大概也不會有我這號人物。但我奇跡般地記得他們每個人的臉，以及他們講話時臉龐上閃爍的街燈光影。我想，在我心里，他們大概會一直停留在二三十歲的模樣。有的人年輕的樣子就是這樣被人永遠記住的。

畢業之后，我在泰國的蘇梅島待了半年，后來去了曼谷工作。從一個沒有夏天的國家，移居到了一個沒有冬天的國家，我開始想念起了冬天。蘇梅島和曼谷的人、事、物固然新奇有趣，但我開始帶著一種有別于生活在英國時的視角，來處理自己對這片土地的依戀。我和我的朋友，我的母親，我的外婆，我們恐懼無常，但更恐懼永恒。我是冬天的客人，也會是夏天的客人，正如在小鎮上長大的女孩，是我母親記憶里的客人，抑或是我的外婆，是她夢里放牛客的客人。

去年，我寫下了第一部中篇小說《湄南河的客人》，講述了在1997年泰國金融風暴之際，一個游離在華裔大家族邊緣的青年，旁觀熟悉的舊秩序緩慢崩塌的故事。若論及寫作本身，或是這篇小說對我的意義，我想不過是：此刻與過往、真實與記憶的邊界總是模糊的，甚至會隨著來時的路、通往現實的路一同消逝。如果說金漆剝落的佛塔與不知疲憊的湄南河，是兩岸邊界的錨點，那這篇小說便是我送給這片土地，也送給自己的禮物。夢里不知身是客，愿諸位天地逆境，來去皆自由。