中華讀書報：您早期的閱讀是從什么時候開始的？

鄧剛：我小時候就愿意看書，而且記憶力好，看完書能講給別人聽。夏天在大門口乘涼，我就講我看的小說，很多大人圍一圈聽我說書，給我很強的自信感，我想我將來也可以寫書。我的文學創(chuàng)作的理想從那時候就形成了。我很早就讀“三言二拍”等明清小說，開始就是看熱鬧，《今古奇觀》《聊齋志異》《儒林外史》……就是消愁解悶，寫作以后才知道，大多數(shù)作家，只要是寫作水平比較高、語言生動的，大多數(shù)都讀過明清小說，比如說汪曾祺、賈平凹，明顯看得出明清小說的底子。現(xiàn)在很多年輕人就讀洋書，我不是不贊成，但是我認為一個中國作家如果沒有掌握傳統(tǒng)文學語言的藝術(shù)，小說不會太精彩。語言猶如久釀的老酒，有著醇厚的滋味兒。無論小說寫得好壞，語言沒有滋味兒，就會缺少閱讀的魅力。

中華讀書報：您很早就意識到這一點。讀得最多的時候是哪一階段？

鄧剛：是“文革”期間。那時候我到處搜羅書來看。那時我還是個憑一口氣量潛進波濤里捕捉海參的“海碰子”，我用拼命捕捉到的海參去換一些人家里的藏書，甚至像“海碰子”拼命扎猛子的精神，拼命地讀書。最快的時候一天看一部長篇。這種讀書方法是最慘的，我讀了老多書，但是一天讀一本有什么意義？什么也記不住，只能知道一個大概情況。

后來我養(yǎng)成一個習慣：精讀。這本書我覺得只要寫得好，從頭到尾讀完再回來重讀。“文革”時期只有兩類書可以大膽讀：一類領(lǐng)袖的書，一類魯迅的書。在工地的午休時間，在多人同住的宿舍里，我反復讀魯迅的小說、雜文，饒有興趣地讀。我反復讀了N多遍，陡然感覺自己有些心明眼亮了，講起話來有了力度，寫起文章還有點深度。我明顯地意識到，一本好書必須反復地讀，也就是必須讀得相當“深熟”，熟得就像你自己寫的一樣，才能真正吸收書的營養(yǎng)。更奇妙的是讀得越熟，越能形成自己的獨特風格。有些人寫作出現(xiàn)抄襲的字句，其實是沒有讀透他喜歡的作品。讀書就像大面積捕魚，大魚、小魚、黃魚、黑魚……你狼吞虎咽，最終滿嘴雜亂無章的鮮腥氣，不知道什么魚什么滋味兒。我所謂的讀書訣竅，就是撿出一條好魚大魚，從頭吃到尾，細細品咂，你就能品出全魚的營養(yǎng)，你就會感到你確實吃到一條鮮美的魚。

中華讀書報：“精讀”是否可以概括為您讀書的訣竅？

鄧剛：無論干什么事，能干得快，干得好，就是有訣竅。讀書也一樣，如果沒有訣竅，你讀得越多就越糊涂。這就像吸收過多營養(yǎng)，身體因肥胖而不堪重負。讀書過多，腦袋也會不堪重負。生命是有限的，卻想拼命擁抱無限的知識，只能是“囫圇呑棗”或“貪多嚼不爛”，最終累得要死，毫無真正的收獲。不過，有特殊腦量的神童才子，學富五車，那是例外。一般而言，一個人的閱讀年齡大都是在年輕時，過了那個年齡段，你就失去了閱讀的熱情。即使你強力要自己繼續(xù)讀書，也會邊讀邊忘。為此，一定要在閱讀的黃金年齡抓住閱讀的訣竅。

中華讀書報：您曾經(jīng)有一個觀點：“讀書破萬遍。”能具體談談嗎？

鄧剛：杜甫說“讀書破萬卷”，我覺得更重要的是“讀書破萬遍”。如果你真正在有生之年讀萬卷書，你肯定是個啰啰嗦嗦、絮絮叨叨，似乎什么都懂、但什么都一知半解的人。弄不好你還能讀傻了，用遼東半島的方言嘲弄說就是“愚了”。當然，杜甫說的讀“萬卷”書，并非要讀上萬本書，而是要多讀書的意思。這點我明白，為此我敢說讀“萬遍”。

人的腦袋就是個大車庫，知識就是車輛。如果你將車庫全都塞滿了車，就很麻煩。因為你想要開出其中的一輛車，那就得先將前面的車全部倒騰出來，才能開出你要的那輛車。前面所說的讀書讀“愚了”的知識分子，就是腦袋塞滿了知識。你要問他什么問題，他就得先將一大堆別的答案倒騰出來，才能找到你要的答案。所以他往往回答了一大堆話，你還沒聽到答案。生活中你看到的一些沒讀過什么書的底層人，往往在關(guān)鍵時刻比秀才們聰明，就是腦袋里寬敞，思索來得快。所以我曾經(jīng)斗膽批改大詩人杜甫的詩句“讀書破萬卷”為“讀書破萬遍”。

中華讀書報：您精讀了哪些書？除了精讀中國文學作品，外國文學也接觸了不少吧？

鄧剛：上世紀80年代以后真正走上文壇，開始讀一些西方的小說，我最喜歡馬克·吐溫、杰克·倫敦的作品，還有塞林格的《麥田里的守望者》。我在北京讀書的時候，能把《麥田里的守望者》背下來，還講給別人聽。有人學《麥田里的守望者》學得不好，一眼就看出來。我的長篇《絕對亢奮》在喜馬拉雅廣播，很多讀者贊美不絕，其實就是《麥田里的守望者》的風格影響我，但是誰也看不出來。我希望讀者能讀一下《絕對亢奮》，讀完了不會有一個說不好，我敢打賭。

中華讀書報：對您影響比較大的作品有哪些？

鄧剛：明清小說對我影響最大，尤其是《儒林外史》，讀多了明清小說，有些結(jié)尾不過癮還自己編，我給《聶小倩》編過結(jié)尾，編完之后更精彩了。他們問怎么我看的那本書沒有這個結(jié)尾，我說我看的是別的版本。我有這個能力。魯迅的語言風格受《儒林外史》影響很大，我能感覺出來。魯迅的小說、雜文，《兩地書》，在我年輕的時候倒背如流。美國作家馬克·吐溫的幽默是一本正經(jīng)地說假話，杰克·倫敦的幽默是稀里糊涂說真話，但讓人感動、落淚。這兩種幽默我全接受了。一遍遍地讀，每一遍都有收獲，精讀以后你就能特別理解它。我讀的書不少，但真正裝進我腦袋里的最多五、六本，真就是讓我咀嚼成粉末，每絲每毫的營養(yǎng)都吸收進骨髓里。上個世紀，我一個安裝隊的焊工，能踏上文壇，能在大學里的講壇上“口若懸河”，就是靠我腦海里這幾本讀透的書。你讀到一本你喜歡的書，就重新認真反復地讀，絕對會感到比讀數(shù)十本書還大有收獲。我的閱讀經(jīng)驗——你讀十本書，不如一本書讀十遍，不信你讀讀看。

中華讀書報：您說看書看幾頁不好就扔掉，您判斷的標準是什么？

鄧剛：就是從審美的角度。你愿意吃豆腐，不愿意吃魚，不愿意吃就不吃了。別人說好沒有用，說這部作品多么偉大多么莊重，你不要聽，因為它不適合你，你不愿意吃的東西再有營養(yǎng)，吃了之后惡心也不行，必須吃你愿意吃的東西才能吸收。

中華讀書報：您有枕邊書嗎？

鄧剛：我從1995年使用電腦，打字的速度可以和打字員相比。別看我這么大年齡了，打字就像打電游一樣，非常有意思。99%的老人都愿意躺著看書，我比他們要年輕化。我沒有枕邊書，就是看電子書。紙質(zhì)書會像古代的竹簡一樣被扔掉，現(xiàn)在年輕人有幾個看書？都看手機。你得承認，將來的科技再發(fā)展，我們手機功能會更好，書可能就只是擺在家里的裝飾。

中華讀書報：如果有可能去無人島的，只能帶三本書，您會帶哪三本？

鄧剛：就帶從來沒看過的書解悶。從文學創(chuàng)作的角度講當然是杰克·倫敦、馬克·吐溫的書，還有明清小說，魯迅的書。

中華讀書報：如果說要組織一個飯局，您想請哪些人參加？

鄧剛：我對飯局不怎么太挑剔，我比較隨和。別看我長得像大塊吃肉的綠林大漢，但活了這么多年，從來沒抽過一支煙，沒喝過一口酒。也就是說“長了個犯錯誤的形象”，但卻渴求文雅。所以在飯局上最愿意與見解深刻、觀點相同、最好是比較幽默或懂得幽默的人在一起。

受訪者：鄧剛，中國作協(xié)名譽委員，曾任遼寧省作協(xié)副主席。發(fā)表《山狼海賊》《絕對亢奮》《迷人的海》等長、中、短篇小說及散文數(shù)百萬字。

欄目主持人：宋莊