心心念念的《飛行家》終于上映了。預告片上線時，本以為會講述一個類似庫斯圖里卡執導的《亞利桑那之夢》那樣超現實的荒誕夢想，沒想到，卻呈現出一個既浪漫又現實的故事。影片中，上世紀70到90年代的東北不再是蕭瑟凜冽的，理想和現實之間也沒有對抗式的沖突，盡管個體在面對一系列時代變遷時仍需妥協，但影片的底色并不悲涼，而是在不經意間流淌出專屬于這片土地的堅韌。

1

不“冷”的東北故事

無論是在大銀幕還是小熒屏，發生在東北的故事大致可以分為兩類，要么是歡快熱鬧的喜劇，要么是自帶陰郁悲涼的基調。而后者通常是“冷”的，這并不是指該類故事的創作者都偏愛寒冷的冬季，而是在經濟改革、工業衰落的大時代背景下，東北人經歷了由盛到衰的命運轉向。外部環境的寒冷賦予了這片土地獨特的戲劇張力，從而誕生了一系列與之相關的文學和影視作品。其中，懸疑犯罪故事格外豐富，比如《白日焰火》《漫長的季節》《無證之罪》等。

《飛行家》的原著小說也是“冷”的，雖然是生活流的故事，卻帶有一種濃郁的悲涼。電影對其進行了大刀闊斧地改編，影片中的李明奇（蔣奇明飾）不再是一個孤獨的理想主義者，他和高雅風（李雪琴飾）之間的愛情是純粹的、樸實的，二人的家讓他的理想產生了新的意義。

此外，導演鵬飛為影片注入了淡淡的幽默，不是通過刻意造梗讓人捧腹，而是從角色的性格出發，把東北人的喜感融入生活。比如，李明奇第一次見老丈人（姜武飾）時穿了一雙能露出大腳趾的破襪子，局促不安地蜷著腿坐在炕頭。小舅子高旭光（董寶石飾）一邊在廠里值班一邊復習英語備戰高考，正讀著“thief、thief”，一轉頭就看到來送餃子的李明奇，絲滑地喊出了“姐夫”。再比如，影片引用了86版《西游記》在長春取景拍攝時被許多路人偶遇的真實事件，李明奇為了宣傳舞廳，模仿佐羅裝扮駕駛熱氣球在天上打廣告，偶然救下在林子里迷路的“師徒四人”，取經團隊和佐羅一起乘坐熱氣球離開，畫面荒誕又滑稽。就這方面而言，雖然《飛行家》看起來與導演鵬飛的前作《又見奈良》完全不同，但卻延續了那種生活流的幽默，讓影片的諸多情節雖然嚴肅，但觀感并不沉重，總體呈現出“東北淡喜劇”的模樣。

2

家，讓理想飛翔

李明奇執著于“上天”，因為“高度變了，視野就變了，視野變了，想法就變了，想法變了，世界就變了”。他和那個時代無數民間科學愛好者一樣，期待用自己的技術帶領大家走進新世界。但他的理想卻有些生不逢時，每次“飛行”的結局都出乎意料：要么趕上隕石雨，險些喪命，不得不遵守與老丈人的約定，再也不搞降落傘；要么是自制的飛行器炸傷了小舅子的手，還弄丟了兩個人的工作。

在原著中，李明奇實現理想的路是悲壯的，家是束縛他的蛛網。但在電影中，家成為李明奇回歸的方向，就像他落地時瞄準的圓心，讓離開地面的雙腳有了明確的落點。因此，在面對理想和現實之間的取舍時，李明奇的選擇并不能用簡單的“妥協”來概括，他并沒有放棄對飛行的熱愛，在高雅風的陪伴下，現實的諸多打擊內化為一股韌勁。在舞廳里，李明奇通過翻譯聽到外國人對其自制飛行器的質疑和批評，影片并沒有過多呈現他的委屈和不甘，而是讓高雅風將他拽回現實，“舞廳還開嗎？”“咋不開，咱好好開，往北京開，往上海開，往外國開，最后咱上火星開去，你整個火箭，咱都上去。”“行，就按你說的辦。”高雅風的存在，消解了理想在面對現實時的某種悲涼——飛速變遷的時代下，個體必須向前看。

如果說原著中的李明奇是一個理想主義的符號，那影片則將他塑造成了一個活生生的人。他為了生活奔波，替侄子籌錢治病的迫切需求讓他重新站在高空中，那一刻，理想和現實重疊，二者互為踏板，不可分割，現實為理想增添了厚度，理想讓現實重燃希望。李明奇無法帶領所有人進入新世界，但卻可以成為家人的英雄。曾經時時刻刻想著上天的“飛行家”，在站在電視塔尖向下飛躍的那一刻，變成了“飛行，家”。

3

一代東北女性的縮影

雖然從直觀上看，《飛行家》的焦點在李明奇，但實際上，高雅風才是整個故事的核心支柱，這一角色融合了原著中高家姐妹兩個人的性格，同時更具主體性。當下語境中，“主體性”之于女性，更傾向于描述那些在生活和工作中勇于實現自我的人，以這樣的標準來衡量，高雅風似乎是李明奇心中理想的附庸。但在高雅風的觀念里，家就是她的主戰場，如何讓這個家運轉起來就是她實現自我的途徑。

在一波又一波的時代震蕩下，高雅風始終擁有“向前看”的沖勁兒和極其穩定的精神內核，她是全家人最堅實的精神力量。丈夫李明奇和弟弟高旭光被停薪停職后，高雅風沒有過多抱怨，而是為他們想辦法。開舞廳的決定是她做的，舞廳生意冷淡時，她聽到記者追著外國人采訪的消息，馬上意識到有機會，于是勸李明奇用熱氣球打廣告以招攬外國人，但李明奇猶豫了，高雅風說：“你要是不想碰，那我整。”她用行動再一次把李明奇拉回現實，也是這個決定，成為李明奇最后有機會用理想拯救家人的關鍵。

高雅風沒有那些看起來就十分崇高的理想，也未必真理解李明奇為什么想“飛”，但她尊重家人，也尊重自己，盡自己所能讓一家人過好的生活，無論現實給予她多大的打擊，她都能快速收拾好心情，帶領家人往前走。這看似平凡，實則非常難得。也正是無數像高雅風一樣宛如大地之母的女性的存在，共同組成了東北這片堅韌不屈、樂觀向上的土地，就像演員李雪琴在采訪中所言：“不管人經歷了什么，這片土地都在那里——我可以承受創傷，也可以迎接輝煌。”

《飛行家》在片頭一場戲里引用了黑格爾的話——“一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望。”李明奇當然是這樣的人，但正是高雅風的存在，才讓黑格爾口中的“希望”變成了現實生活中真正的“希望”。