一位讀者在讀完《巴圖姆往事》后找到我，講述了他在中東生意失敗后，站上迪拜高樓準(zhǔn)備結(jié)束一切的瞬間。當(dāng)然他最終選擇了回家。在他遞來的《人民文學(xué)》上，我用力寫下：

我的故事也是你的。若我的文字能讓讀者從中照見自己的影子，甚至喚起一段生命的共鳴，那么我寫小說的初衷，便算實(shí)現(xiàn)了。

我寫作很慢，寫成初稿慢，修改階段更是改了又改。記得寫完初稿最后一個字，我推開鍵盤，窗外正泛起黎明的微光。那一刻的感受奇異如儀式：仿佛剛剛送走一群在我書房中徘徊已久的“幽靈”。他們低語、徘徊、傾訴，而我不過是一個被選中的記錄者。

這篇小說的種子，源于我心中埋藏多年的一段“往事”。關(guān)于“巴圖姆”——那個我虛構(gòu)的異國小鎮(zhèn)，當(dāng)我開始構(gòu)建它時，它早已不只是一個地理名稱。“巴圖姆”是虛構(gòu)的，而那小鎮(zhèn)的人文、地理卻真實(shí)不虛。

“有話想說，非說不可，不說不快。”這種沖動，在三年前寫作《巴圖姆往事》的前身——《中國公民》——時，尤為強(qiáng)烈。故事原型來自一位朋友在柬埔寨購礦被騙的經(jīng)歷，那已是十多年前的舊事。而當(dāng)我三年前在稿紙上寫下“巴圖姆”這個地名時，這段往事便重新蘇醒。一開始，人物并不鮮明，主題卻簡單而明確：讓不法分子回國受審，彰顯中國護(hù)照背后的國家力量。我激動地將小說定名為《中國公民》，正是緣于此。

二十一世紀(jì)初，因銷售石油鉆桿，我走過哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦等中亞五國，也踏足中東多地。最驚心動魄的記憶在蘇丹——某個夜晚，上百名持槍者沖進(jìn)油田基地。黑暗中，我只看見他們白色的牙齒，和手中端著的 AK-47。老羅這個人物是慢慢豐滿起來的，他的身上自然有我的影子。于是老羅在戈壁想起李白、高適的詩；與虹姐對話時，想起《月亮與六便士》；等待馬三強(qiáng)出現(xiàn)，又仿佛呼應(yīng)著《等待戈多》的荒誕。我將這些融入文本，是想豐富小說的精神層次，也希望構(gòu)建一種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。我是個寫小說的新手，新手總是貪多，恨不得把自己能想到的招都用上。要感謝《人民文學(xué)》的編輯劉汀，他提供的文字修改意見，我打印出來，有大幾千字。一次又一次，我做完加法，他又逼我做減法，于是最終誕生了這樣一個文本。

商場如戰(zhàn)場。我曾與形形色色的外國商人周旋，絞盡腦汁將中國鋼材賣往世界。我母親常說：“這世上，有什么比掙錢更難？”當(dāng)年出國經(jīng)商是為謀生，若僅為“體驗(yàn)生活”寫作，恐怕不會留下如此刻骨銘心的痛苦記憶。如今想來，這一切仿佛都是為寫作所做的準(zhǔn)備。我曾計(jì)劃在《中國公民》中寫入更多海外營銷的細(xì)節(jié)，寫成十幾萬字的長篇。但最終，故事走向了《巴圖姆往事》。

《巴圖姆往事》是反復(fù)修改的產(chǎn)物，從 6.8 萬字的《中國公民》，到4.8 萬字的《叫巴圖姆鎮(zhèn)的地方》，再到如今這個令我滿意的名字——“巴圖姆往事”，它本身便蘊(yùn)含著無限的遐想空間。再次感謝劉汀的悉心指導(dǎo)。寫完《鋼的城》，很多人問我寫作的經(jīng)驗(yàn)，我沒什么經(jīng)驗(yàn)，如果一定要說，那就是我不怕改，我有足夠的耐心，一次次推倒重來。有讀者留言說，讀《巴圖姆往事》“像在看一場電影，越看越想看，越看越緊張，想一口氣讀完”。我想，這就是我寫作時最渴望抵達(dá)的效果。