《物換星移》，朱宇清著，作家出版社，2024年12月

朱宇清長(zhǎng)篇小說(shuō)《物換星移》所描繪的宏大宇宙有七個(gè)相距遙遠(yuǎn)的星系，多達(dá)三萬(wàn)顆星球，它們的風(fēng)貌或雄渾或縹緲，相互之間以時(shí)空感融科技阡陌交通。在無(wú)法預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)中，一群特殊的生命帶著守護(hù)星界和平的偉大任務(wù)穿梭于數(shù)億光年的宇宙瀚海。從跨越星系的權(quán)力爭(zhēng)奪，到撲朔迷離的戰(zhàn)爭(zhēng)武器，再到普通星民的喜怒哀樂(lè)，這是一部包羅了技術(shù)發(fā)展、生存反思和文明審視的作品。

宇宙江湖的俠義敘事

同許多科幻小說(shuō)一樣，《物換星移》也把想象放置于寥廓的太空，探討科技發(fā)展與生命存在的未來(lái)。在對(duì)宇宙級(jí)別戰(zhàn)爭(zhēng)的想象中，防不勝防的蜉蝣計(jì)劃、插翅難逃的追光打擊，還有碾壓萬(wàn)物的星空繭房，將在文學(xué)史上留下震撼人心的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。如果說(shuō)劉慈欣《三體》基于宇宙社會(huì)學(xué)和未來(lái)史學(xué)而參透了星球競(jìng)爭(zhēng)的原理，那么《物換星移》就為宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)提出了相應(yīng)的執(zhí)行方案，基于生存目的的文明爭(zhēng)奪，總是少不了排兵布陣、兵不厭詐或者田忌賽馬。

在嚴(yán)酷的高壓之下，異能者的存在帶來(lái)一股溫暖清新的風(fēng)。所謂異能者，即具有超強(qiáng)機(jī)能的生命，異能人士組成了幽草落、仙菌落等七個(gè)部落，散落于七大星系，如紅塵星界的地球就有飛花落，其組織坐落在長(zhǎng)安。每個(gè)部落都派有特別代表組成七界聯(lián)境，駐扎于紫陌星界，由科詩(shī)世界進(jìn)行管理。這可類比于江湖俠客們聚集形成的武學(xué)流派，和“俠之大者”以武犯禁、為國(guó)為民的選擇一樣，異能者以保護(hù)普通星民為使命，不為哪一方服務(wù)。因此，他們抗拒被稱作“署”而堅(jiān)持使用部落的“落”字。這不難令中國(guó)讀者察覺(jué)出其中那個(gè)熟悉的設(shè)定——一個(gè)俠義道德的世界正浮現(xiàn)于群雄爭(zhēng)霸的宇宙帷幕之前。

宇宙版江湖里的七大門派，他們的組織形態(tài)、價(jià)值準(zhǔn)則、內(nèi)部關(guān)系，都深深烙著中國(guó)傳統(tǒng)江湖文化的印記。聯(lián)境雖受到科詩(shī)世界的管理和各種宇宙公約框架的約束，但真正激蕩在成員們心中的還是道義。這就是為何書中對(duì)于這些異能者的指稱為“士”，他們雖是碳基生物，卻是孕育于宇宙?zhèn)チΦ闹腔凵虼艘浴笆俊狈Q呼不僅是在說(shuō)他們對(duì)宇宙和平的守衛(wèi)之姿，更直指成員們的共同信仰。更迭的權(quán)杖不會(huì)牽引他們的目光，其“俠義”早已超越地域、種族，指向?qū)λ猩年P(guān)懷。

風(fēng)雪連天射白鹿，幻影七色行俠客。當(dāng)出生于地球的異能者沄滟目睹了旱海星球的星民將形似地球人的動(dòng)物“泥泥”視為毫無(wú)尊嚴(yán)的玩物，她毅然決然地拔刀相助，雖險(xiǎn)些暴露身份破壞任務(wù)，但這是少年英雄滾燙熱血里的義氣沖動(dòng)。在捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)和執(zhí)行隱秘的任務(wù)之間，血肉之軀的英雄必然遭遇良知對(duì)理性的拉扯。在這樣的大背景下，七界聯(lián)境的異能者們要在自己所應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的責(zé)任面前，反復(fù)衡量自己應(yīng)為、能為及不可為，并最終確定俠客團(tuán)隊(duì)知其不可為而為之的精神內(nèi)涵。

生命本體視野下的科技反思

在瞬息萬(wàn)變的情形下，朱宇清為何將尋求生命尊嚴(yán)的目光投射在這樣一群宇宙異客身上？從遠(yuǎn)古走來(lái)的人類，曾將許多事物視為對(duì)自身的威脅，從《弗蘭肯斯坦》開始，人造物帶來(lái)的惘惘的焦慮已矗立于未來(lái)，與人類遙遙相望?！百惒└瘛毕胂笤?0世紀(jì)60年代太空探索的狂飆情緒下盎然挺立，似乎宣告了人機(jī)共生的美好前景，人能夠依靠理性帶來(lái)的科技力量。一個(gè)充滿無(wú)限可能的新紀(jì)元悄然來(lái)臨，但在進(jìn)化鏈條上，對(duì)于智慧生命的命名已經(jīng)進(jìn)無(wú)可進(jìn)，人們反而在遲疑中表達(dá)著自己的歡欣和恐懼。《物換星移》在這個(gè)時(shí)代再提此事，恰是對(duì)當(dāng)下后人類困境的回應(yīng)。

小說(shuō)中最先登場(chǎng)的超級(jí)武器是超子場(chǎng)感應(yīng)槍，它能夠在彈指之間攻擊集群目標(biāo)，且因基于粒子超弦理論研造，也叫“超弦琴”，但超子場(chǎng)感應(yīng)武器的天敵竟是只會(huì)對(duì)其刀砍斧鑿的普通碳基生物。在科技發(fā)展到極致的時(shí)刻，超級(jí)武器竟然對(duì)自身最基本的功能進(jìn)行了閹割，實(shí)在是令人啼笑皆非。正如《沙丘》的“屏蔽場(chǎng)”設(shè)定使得高速武器失靈，竟傷不到對(duì)方纖毫，反而是近戰(zhàn)冷兵器才能緩慢穿透屏蔽場(chǎng)一招制勝。因此，最傳統(tǒng)的江湖流派卻在技術(shù)登峰造極的時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生，這種想象可能是對(duì)智慧生命身體機(jī)能將在科技輔助之下不斷自行退化的一種理性預(yù)估——也許只是作者的一時(shí)幽默，卻深具辯證色彩。

生命當(dāng)然期待修復(fù)或者變強(qiáng)，但被金屬、硅膠、電子合成出的肌肉行為與神經(jīng)反應(yīng)，還屬于生命面對(duì)外界的自然回響嗎？特修斯之船的哲學(xué)命題追問(wèn)的就是生命意識(shí)的同一性。生命與非生命的臨界點(diǎn)在哪里，改造后的智慧生命在多大意義上還是原來(lái)的那個(gè)生命？

已經(jīng)在執(zhí)行任務(wù)中死過(guò)一次的空流，他困惑于“我”到底是什么，雖然被復(fù)活后的身體沒(méi)有任何差異，但試想，當(dāng)肉身被撕成碎片碾為齏粉之后，他的感情和記憶就無(wú)根地漂浮在暗黑星空嗎？置換之后的身體還能解釋他的喜怒哀樂(lè)嗎？《哪吒2》中太乙真人用藕節(jié)重新鍛造哪吒，哪吒歸來(lái)仍然記得恩情和仇恨，睜開眼之后沒(méi)有片刻陷入迷茫。而空流卻被久久地與真相隔離。連“活著”的定義都被科技權(quán)力重構(gòu)，在生和死之間橫亙著科技的霸權(quán)工具，個(gè)體如何錨定自身存在的意義？

西方科幻對(duì)生命意識(shí)的探討，常陷入存在主義的焦慮。從《仿生人會(huì)夢(mèng)到電子羊嗎？》到《神經(jīng)漫游者》，無(wú)不是在追問(wèn)人的靈魂究竟寓于何處?！案字兄X”的假設(shè)更是劍指頭腦意識(shí)之人為構(gòu)建的可能，其核心矛盾是個(gè)體在科技異化中對(duì)于存在合法性的強(qiáng)烈焦灼。因此，“身份政治”的窠臼必將牢牢捕獲每一顆心靈。在經(jīng)久不衰的漫威系列作品變種人故事里，他們的行為往往遵循了融合與對(duì)抗的二元對(duì)立模式，這是因?yàn)榇嬖诘谋旧硇枰撤N固定的身份認(rèn)同?！段飺Q星移》的異能者們雖也經(jīng)歷“我是誰(shuí)”的困惑，但撥開自己是特殊的合成生命、第三物種這個(gè)驚天疑云后，他們坦然地接受了自己的使命，回蕩千年的“我是誰(shuí)”的哲學(xué)追問(wèn)，在偉大的使命面前尋到了答案。

文化自覺(jué)的中國(guó)科幻樣本

作為舶來(lái)品的中國(guó)科幻文學(xué)，自晚清以降，就深受外來(lái)文化的影響，中國(guó)的科幻作者將許多培育于其他文明土壤的未來(lái)意象移栽到我們的土地上。但隨著中國(guó)這艘大船在百年變局中駛向現(xiàn)代，開眼看世界之后，也學(xué)會(huì)了反觀己身，欣賞自己的文化風(fēng)景。近年來(lái)，一些似乎不那么“像”科幻的科幻作品冒出頭來(lái)，《物換星移》就是其中一份科幻樣本。

中國(guó)科幻在20世紀(jì)現(xiàn)代化的主潮中念茲在茲于器物的追趕，留下了深深淺淺的足跡，《物換星移》等的探索，不僅在于其宇宙尺度的政治博弈與科技想象，更在于它用中國(guó)哲學(xué)的智慧、傳統(tǒng)文化的語(yǔ)碼，拓寬了一條廣闊的新路。由文明反思的觀念牽引著，《物換星移》開拓了以中國(guó)文化景觀和中國(guó)哲學(xué)智慧為經(jīng)緯編織而成的太空歌劇形式，其中有硬核的技術(shù)，比如蜉蝣病毒、追光打擊、烏云計(jì)劃，又有欲言又止的眷戀與含蓄雋永的愛(ài)意。被如此高山流水的潛靜氣息洗濯磨淬后，這部中國(guó)式科幻小說(shuō)的敘事才能最終落腳于中華文明。

七界聯(lián)境的異能者們，他們的名字絕非隨意的代號(hào)、編碼，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化基因的濃縮?！翱樟鳌薄皦m浪”“紅塵外”，皆是從古典意象里生長(zhǎng)出來(lái)的枝葉，雖然他們并非地球人類，更不是中國(guó)人，但作者將我們文化中最空靈的詩(shī)性賦予了他們，比如空流的名字對(duì)應(yīng)“擊空明兮溯流光”，這綴絲成片的文化符碼構(gòu)建了一個(gè)反科技異化的意義系統(tǒng)。異能者們的名姓，以景致在心上投射的情緒得來(lái)，“景情論”繼承了一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)的美學(xué)傳統(tǒng)。這不單是凸顯了劍客的瀟灑、文人的詩(shī)意，更有一種面對(duì)生命特有的莊重。

中國(guó)古典文化是從“天人合一”的宇宙觀、“知行合一”的實(shí)踐觀這套既有星辰級(jí)別的宏大、又有人間味道的踏實(shí)，雙向生長(zhǎng)出的價(jià)值理念和美學(xué)形態(tài)。這就是為何空流等人放棄自己至上英雄的榮耀身份，卻以最平凡質(zhì)樸的理由去面對(duì)夸克圣祖。首座微禾在為和平犧牲之前表達(dá)了對(duì)美麗生命的摯愛(ài)：即便是被當(dāng)作一顆棄子也無(wú)怨無(wú)悔，為了和平，“我何其有幸！”棋子如何，棄子又怎樣？異能俠士始終將答案錨定在實(shí)踐而非思辨中——他們認(rèn)同的不是“我是誰(shuí)”，而是“我做什么”。

為了贖罪，空流帶領(lǐng)金杖星球遷徙至遙遠(yuǎn)的未知暗域，這顆孤星必須為重生機(jī)會(huì)付出孤懸的代價(jià)。但只有自外于紛爭(zhēng)的權(quán)力逐鹿，甘于寂寞，生命才能向內(nèi)探求，尋找自己真正的意義。一切的爭(zhēng)斗、憤恨和不舍都將被徹底放下?？樟魅绾螢檫@前途叵測(cè)的星球找到死生間的平衡尚未可知，他們求“道”的路還很遙遠(yuǎn)?！疤摽沼?jì)劃”探討的不僅是物種競(jìng)爭(zhēng)，更是文明存續(xù)的倫理困境，二者累加才是完整的“物競(jìng)天擇”。物種變換、星系騰挪，《物換星移》暗喻更迭中“變與不變”的辯證法則，嘗試著對(duì)文明存續(xù)進(jìn)行更為壯麗的宏大思辨。

一樹繁花、鴻影波心?！段飺Q星移》不僅有科幻滿天星辰的浪漫，更凸顯了中國(guó)智慧在宇宙尺度上的生命力。當(dāng)俠士在星際大戰(zhàn)中遵行江湖道義，當(dāng)機(jī)械文明孕育出詩(shī)翁謫仙，當(dāng)非物質(zhì)場(chǎng)被裝進(jìn)紫金紅葫蘆，跨文明的敘事實(shí)驗(yàn)正在為中國(guó)科幻徐徐展開古老又新鮮的各種可能。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，一切物語(yǔ)皆哲語(yǔ)。反身求己的文化自覺(jué)，或許正是中國(guó)科幻突破文化壁壘、建立話語(yǔ)體系的關(guān)鍵，也是真正融入世界科幻的轉(zhuǎn)捩。

（作者系山東大學(xué)人文藝術(shù)研究院副教授）