毛   尖：《貓魚》翻開第一個詞就是“朋友”，“朋友發來三張照片”，我想問一下，這個朋友是不是金宇澄啊？

陳   沖：這個朋友就是金宇澄。

毛   尖：大家都知道金宇澄是《繁花》的作者，是這些年最紅的一個作家，他在你的寫作中扮演了什么角色？

陳   沖：老金是這本書的催生劑、接生婆，也是每一篇文章的第一個讀者，所以我很幸運，這樣一個茅獎得主，那么好的一個作家，能夠這樣認真地來看我這種初出茅廬的作者的作品。

毛   尖：你應該已經不是初出茅廬吧？你在很小的時候就已經開始文學創作了。

陳   沖：我是很有用文字去敘事的欲望，但一直等到今天才算真正實現。我很尊重老金，他有時候給我的寫作提意見，會問“你是不是嫌我煩了？我講多了”，我就說“你多講，一定要多講”。連載專欄時曾經刪掉了一些歷史檔案里的資料，是因為我也有一些偷懶，就是把資料放在引號里，整篇都直接貼上去，當然我也花了很大的功夫去挖掘這些歷史資料，但是老金說我現在不是在寫歷史書，我是在寫它們給我的感受，我從中得到了怎么樣一個感覺。

毛   尖：我自己在看《貓魚》的時候真的很驚嘆，感覺陳沖用一己之力提升了整個文藝圈的地平線。你的寫作里有很多鏡頭蒙太奇，我覺得這可能是這個行業的人特有的，我們等會來講你怎么建構鏡頭蒙太奇的。我想先問一下，你自己是怎么定位你這本書的？我覺得它是我今年看到的最好的一本非虛構和一本往事錄，老金在評價這本書的時候，把它定義成像《巨流河》那樣的作品。你自己會怎么看這本書？你覺得就是一個家族回憶嗎？還是你有更大的野心呢？

陳   沖：自己很難評價自己的文字。當時“理想國”一直在催我說，我們要下廠印刷了，可我一直還想改，第二天早上起來一想，又覺得要改動，有時只是一個標點，反正就是永遠都會覺得這里不好那里不好，我想每一個搞創作的人可能都會有這種感覺，所以很難給自己評價。但我特別幸運的是，得到了一些陌生讀者的反饋，那些讀者也由此開始回憶他們的往事、他們的童年與少年時代、家族的歷史，這對我來說是最大的欣慰，尤其沒想到讀者中還有許多年輕的一代。印書的時候我還在說，字體要大一點，因為我的影迷都是我這個年齡的人，已經老花眼了。出版社說字體太大了，書就太厚了，人家拿不動。

毛   尖：老金說，這本書填補了上海文學敘事的某些空白，我不知道你自己對這樣一種文學史的定義怎么看，或者就是不自覺，或者也不一定在乎，但你有文學偶像嗎？

陳   沖：文學偶像當然也是有的，或者說不是偶像，就是你愛讀的作者。其實我是你的上一輩，我成長的年代的確沒有讀什么書，在那樣特殊的歷史時期，很多時候是用不著讀任何書的。等到十四歲的時候，我就去了上影廠。恢復高考以后，我們全家都說，好了，現在你可以不用演戲了。因為全家都覺得演戲絕對不是一個正當職業。現在也不用靠演戲逃避插隊落戶了，還是應該讀書，去高考。我想我什么書都沒有念過，怎么去高考？我媽媽希望我去考醫學院，我說我數理化一點都沒有學過，怎么考？好在我從小跟媽媽一起聽英語廣播，所以英語還比較好，就拼命復習文科。我記得歷史或是地理有一門是不及格的，但是其他科目分拉上去了，考進了上外。今天毛尖跟我說她在教文學史，喬叟、莎士比亞什么的，我羨慕死了。

毛   尖：不不不，你不用羨慕我，我其實蠻羨慕你的，我覺得在你們那個年代雖然沒有讀很多書，但是談了很多戀愛。我們因為被讀書耽誤了，反而沒有時間用身體去經歷。很多感情你們都用身體去經歷的，我覺得特別好，而且就是這本書中最好的一部分。陳沖非常坦誠地、真實地講述了自己的很多情感故事，就像你現在手臂上還很有肌肉。我們這些人讀了很多書，人都松掉了，而你還很有肌肉感，讓你很有力量去進入所有的故事，和生活短兵相接。你寫了好幾個丈夫以外的戀人，這些人后來找過你嗎？

陳   沖：有一些是還有聯系的，有一些已故了。

毛   尖：有沒有更深刻的戀情沒有被寫出來？我們經常說能說的都是已經過去的，不能說的是還在進行中的。

陳   沖：哈哈，戀愛應該說是一個人最本能的東西，它其實并不是一個人的欲望，它其實是生命對自身的一個欲望，它是最自然的一件事情。當然了，真正愛到深入的時候，你是有責任的，你是有承諾的，但你心中可以始終保有愛的能力，你不一定用行為去表現出來，可能你戀愛的對象并不一定知道，但是它讓你有所憧憬，它讓你能夠處在一種甜蜜的折磨當中。它仍然給予了你美麗和創作的動力，它讓你的心是涌動著的，讓你的生命是有活力的。

毛   尖：我就希望這段話能被全國婚戀指導中心采納一下，發給全國的青少年看一看，因為現在我們的學生都是“愛情冷淡”，他們都不愿意談戀愛了。

陳   沖：前段時候，我聽說我女兒的一些朋友通過網戀結婚了，還蠻幸福的。我就問我小女兒，會去網上認識對象嗎？她說，我絕對不會。她今年二十三歲了。她說認識的就認識了，不認識就不認識，而且現在也不想做這件事情，難道你還希望我去認識網友？其實我覺得對年輕人來說，欲望是上帝賜給你的禮物。如果說愛的代價是失去，那不愛的代價就是虛度此生啊。

毛   尖：愛情真的是上帝的禮物，欲望也是啊。我們先來談一下《貓魚》中我最喜歡的一篇，是寫外婆的，題目叫《沒有女人會因此喪命》。整本書中，陳沖寫女性都寫得特別好，其中最好的這篇是寫外婆的，我覺得你一定要把它拍成電影。我給大家舉個例子，里面寫到三十五歲的外婆帶著九歲的孩子，就是陳沖的媽媽，從上海去重慶。在那個年代，從上海去重慶是一個不可能完成的任務，如果是個男的，她也說了如果換作外公是絕對做不到的，但外婆就做到的。她怎么做到的？她就是很輕描淡寫地說，睡過去的，陪人睡覺過去的。這一筆非常有緊張感，但是又用輕描淡寫的方式把它結束掉了。我就覺得在這一刻，陳沖完成了從一個書寫者到一個作家的飛躍，我覺得很少有作家能在有很多可以展開的時候把它收束掉，這個能力我覺得太強悍了。因為現在是一個女權在上升期的時代，很多時候我們也對自己的身體有很多敘事，會有很多其他的說法。但是陳沖就一句話，就過去了。這里面，她把時代的嚴酷，把女性的力量，全部展現出來了。我想問的是，如果你外婆還在世，你敢寫嗎？或者說你會這樣寫嗎？

陳   沖：外婆如果還在的話，我不敢這樣寫。我從小跟著外婆長大，她在世的時候，我也沒有欲望寫。寫這篇其實包含一種后悔，就是彌補一下從未表達過的對她的敬意和感情。在發表前我其實猶豫過，我問老金要不把這句刪掉，老金說這句不好刪的，然后我就加了一句自己的心情，就是說我怕我媽媽是不是記錯了，也許一路上有別人這樣，是不是并不是我姥姥？當時我也看了很多很多資料，從敵占區跑到后方，這一條路有多難走。她們真的是繞過了很多省市，有很多人就死在了路上。當時要去后方真的非常非常艱難，要交通工具，要通行證，所有的這一切都很難得到。我母親和我回憶這些時已經得了健忘癥，但她脫口而出的時候，我的確特別驚訝，我在心里重新把我姥姥審視了一遍，想到這樣一個三十多歲的女人，帶著一個九歲的女兒，要做這樣的事情。但是我知道我姥姥的個性，她覺得只要對自己有一種尊重，別人是沒有辦法來污染你的。不管他對你做了什么，你就像穿著一件雨衣，所有澆上來的水都滑落了，觸碰不到你。我覺得姥姥一生經歷了很多艱辛，但她是個快樂的人，是個懂得享受生活的人，當我要把我認識的姥姥和媽媽告訴我的這件事放到一起的時候，我其實是肅然起敬的。

毛   尖：后來是不是還有朋友告訴你，姥姥確實是一個時代先驅，她當年曾經三次登報和父親斷絕關系，我覺得在那個年代，這太厲害了。我可以給大家讀一段書里的話：“我也可以想象另一個場景，女人的衣服被撕開，紐扣被扯掉，她被壓在水泥地上，背上的皮膚已經碾破，事后男人還在喘息，褲子狼狽地堆在腳腕。女人已經穿好大衣，攏起頭發，拿起通行證，平靜地轉身離去。她挺拔高傲的背影讓他突然自慚形穢。”就是這種力量特別厲害，而且我覺得你姥姥的力量也傳遞到了你母親身上。你媽媽是研究神經科學的，她有一個研究特別有意思，她說有些能忍受酷刑的英雄也許只是基因賦予了他們異常富足的內啡肽（天然止痛藥）。她說，有些禁不住酷刑的叛徒，也許并不一定都像《紅巖》里的甫志高，也許就是缺乏了同樣的天然化學物質。當然這個話站在革命史的角度，可能太解構了，但我覺得陳沖的媽媽身上有種特別理性的東西，而當理性走到極端的時候，她又變得特別浪漫。書里寫到，陳沖的爸爸在寫檢討，媽媽就很痛心，就對他說你不用難過，我會嫁給你的。陳沖就寫到，那一刻很難想象父親大聲哭泣，她說那是怎樣的一種幸福啊。我覺得陳沖在這一點上，作家的自覺特別飽滿。她說也許這就是真正意義上的幸福，它的前提是足夠的痛苦。這個說法特別厲害，你能為大家解釋一下嗎？

陳   沖：我爸爸是一個很內斂的人，不怎么表達情感。寫檢討的那件事情在當時是很大的，那個年代批胡風反革命集團，我爸爸在讀大學，算其中一個小集團里的頭，前途全毀了。那時我父母關系還沒有完全定下來，是我媽媽答應他說，我反正是嫁給你的。她自己把這個關系定下來了，在那個時刻，我爸爸就在圖書館里哭了。我能感受到這是怎么樣的一種幸福，真的是抑制不住的一種幸福。我從來沒看見我爸爸痛哭過，但我媽媽說他那時候痛哭。如今我自己也有感覺，就是如果沒有經歷過那么多的磨難，肯定不會知道幸福是什么。

毛   尖：你媽媽身上是不是有一些上海女性的特質？通常認為上海女性很理性，但是又有浪漫的一面，我覺得在你媽媽身上是高度統合的。我還看到書中有一節寫到媽媽殺蛤蟆，你能跟大家說一下這個細節嗎？

陳   沖：我哥哥當時是劃船隊的運動員，每天在長風公園訓練，那天他抓了大概有十個蛤蟆回來。因為那時候物資很匱乏，沒有足夠的肉吃，而我是在家里管燒飯的。因為家里的老保姆已經被遣送回鄉了，不可以用保姆，所以我很小就開始燒飯，但那些蛤蟆的確令我束手無策。我哥把它們放在一個澡缸里，它們就在澡缸里蹦來蹦去，我只是覺得很好玩。我媽媽回來了以后就很冷靜地看了一眼，回到房間拿了一把剪刀，就在蛤蟆嘴唇這里剪了個口子，整張皮就撕下來了。我爸爸一直跟我講，我媽媽原來是想去讀魯迅藝術學院的，但是我外公希望她去讀醫，她才去讀醫的。大一的時候在上海醫學院，第一節課就是解剖，那節課我媽媽一直在嘔吐，她原本不應該從事這一行的。但是那天她殺蛤蟆的動作那么麻利，好像是她每天在做的一件事情，也許因為是在孩子面前，她表現出這種毅力，是要告訴你們，這個事情她可以做，你們也可以做，就是這樣。

毛   尖：你外婆也好，媽媽也好，身上都有強烈的理性之光，也有母性之光，可以為了孩子做很多事情。那你遺傳了媽媽和外婆的這些特質嗎？我覺得你還是一個超級浪漫的人，你在書中會寫很多類似這樣的話，就是你能承擔很多苦難，比如說在恥辱的熔爐里煉出來的卻是另外一個人。然后你也很喜歡引用里爾克的文字，只有困難的事情才是可信和值得去做的。你身上有非常強悍的和生活對決的姿態和能量，你有沒有遺傳到外婆和媽媽理性的一面呢？

陳   沖：我想總有一點吧？基因的傳承是很神秘的。你會在生命中經歷不同的事件，會對自己有新的發現，會無意中發現自己與長輩的相同與不同。基因把不同的東西組合在一起，變成了一個新的東西。

毛   尖：你外婆和你母親的理性更多與知識相關，而你理性的一面是與生活相關。我很喜歡你的一個電影叫《意》，很遺憾它在國內沒有公映過，但是《意》這個電影特別重要。女主人公雖然跟你的命運完全不同，但是我覺得在玫瑰這個人物身上是有很多你自己的東西的，它是你自己寫的劇本嗎？

陳   沖：不是我寫的劇本，人物原型其實是導演自己的媽媽，他是想通過這部電影跟媽媽和解，所以他寫的玫瑰并不是我，但是我確實跟玫瑰有很多共通處，盡管她的生活經歷跟我是完全不一樣的。

毛   尖：《貓魚》整個敘述中的女性視角很有意思，外婆的視角、媽媽的視角、你自己的視角，還有你女兒的視角。其中有一段，寫到陳沖帶著女兒去旅游，她讓女兒看看風景。你能跟大家講一下女兒的反應嗎？

陳   沖：我們去的是北加州的海邊，灰黑色的，不是陽光燦爛的那種。海邊有很多樹，看上去也很陰暗，有一點恐怖，但對我來說好像特別美麗。我就站在海邊，我大女兒就說，你在干什么？你要我們干什么？我說看風景。她說，你讓我們看風景？我們只是小孩哎！我的大女兒是一個非常早熟的孩子，這句話真的一針見血。人對美景的感悟，被美景所感動——美景怎么會感動你？是需要人生經歷的。美麗的景色也許只是一張明信片，它怎么會打動你的心？你想一想，一個癌癥晚期病人站在它面前會是什么感受？是會非常感動，可能有哀怨，可能有感激。這種深刻的感受和感動，需要人生的經歷，需要有過磨難或者正在磨難當中得到的某一種升華。

毛   尖：所以在那一刻我就理解了，你為什么那么喜歡William Blake寫的《天真之歌》。從你的視角看姥姥、媽媽、孩子，包括寫媽媽的彌留之際，我覺得特別動人。其實媽媽那時候已經非常痛苦了，你和你哥哥大概都愿意她能夠早點解脫，但是你父親就是不愿意她離去，一直挽留著她。然后你就寫到，很奇怪媽媽從來沒有提出來要安樂死，她一直用非常痛苦的狀態和父親在一起。你說不知道這是因為愛還是因為什么。你覺得現在能多理解一點母親當時的心情了嗎？

陳   沖：當時她的確是太痛苦了，所以我就真的不忍心。但是我父親就是不舍得。我的兩個姨媽也跟我說，哎呀太殘忍了。我就答應我的姨媽，如果媽媽清晰地跟我表達，我冒生命危險也會去幫她解脫。我試探過她，但她一點都沒有表示，所以我懷疑，是出于本能地不愿失去生命，還是出于對我爸爸的愛。我媽媽最喜歡閱讀，得健忘癥以后她無法閱讀了，因為讀到后一章就已把前一章忘記了，所以沒有辦法從真正意義上去閱讀。那天我就看她拿了一本書，然后跟我講，活著沒有什么開心的事情，沒勁。當時她還站在陽臺上。以前她一直提醒我們不要靠著陽臺，萬一“豆腐渣工程”的話，人就翻下去了。當時我看她靠著陽臺，就覺得她是不是在想這件事，但是她好像感應到我的想法，她自己就說，我不會去死的。她說我不會對你爸爸做這樣的事情。她就告訴過我這一句。

毛   尖：看到這句話的時候我還蠻觸動的，因為作為醫生，接受安樂死應該是很自然的事情，但是她就是用非常超人的意志忍受痛苦，把自己的生命痛苦地裸露出來，一步步走到最后。在這本書中確實能看到女性以第一人稱、第二人稱、第三人稱、第四人稱，甚至可以說進入了全部的敘事，我覺得這是《貓魚》特別強悍的一部分。另外一部分我覺得特別好的就是陳沖自己的演藝生涯，她既是演員，又是導演，然后也做過編劇等其他工作，好像電影圈里的所有崗位，她都去輪過一遍了。我想問的是，當人家說到陳沖的時候，你希望演員是你的第一屬性嗎？

陳   沖：演員做的時間最長，我十四歲就進上影廠了，所以這好像是最熟悉的一件事，也是大家最熟悉我的一件事。我一路都在想改行，一直到過了三十歲生日，我終于跟自己妥協了。我說哎呀，這下沒辦法改行了，因為太晚了，沒人會再要你去做任何其他事情，你也不會做任何其他事情。再回想一下我才知道，原來我其實很熱愛表演，我很熱愛電影，電影給予了我太多，教了我太多，賦予了我許多豐富的經歷。我是個很宅的人，電影把我帶到了全世界各地，跟那么多不同的人交流，然后創造出那些時刻，那些在生命當中很少有的、欣喜若狂的時刻，是電影賦予我的。所以我對電影很有感情。導演當然是敘事，就是人想講故事——表演也是敘事，你只是敘事了你自己的角色。我也很喜歡編劇，是因為我覺得編劇就是為導演做的最好的準備工作。所有的這一切都給予了我太多。

毛   尖：還好你沒有改行。在你自己演出過的那么多角色中，大家最熟悉的可能就是小花的形象，但是在電影史中婉容的形象可能更有名，尤其有一個婉容吃花的鏡頭，已經是一個載入影史的片段。你自己在你所有表演過的，或者包括你導演過的那些電影中，你最滿意哪一刻？或者說哪個形象你最滿意？

陳   沖：我對《末代皇帝》的記憶的確是非常不同，因為當時我不是一個特別認真好學的人，我從小拍戲也不會去注意技術上的東西，但是《末代皇帝》的每一個主創都是世界級的大師，你好像不得不去關注。就從那個時刻開始，我開始真正愛上了這個行當。我覺得拍攝現場那種混亂，有秩序的混亂，或者是混亂的秩序，的確是一個最美麗的地方。拍《小花》的時候的確是初出茅廬，正好碰到了這樣一個角色，也還沒有學會太做作，就這么懵懵懂懂本色出演，的確是時代造英雄。

毛   尖：你在貝托魯奇的片場，非常出色地把婉容的各種生命狀態給演繹出來了。你覺得貝托魯奇讓你學到的最重要的東西是什么？

陳   沖：他的確是一個天才導演，有才華、有思想、有詩意。我覺得我學到最多的是他的詩意。他父親是個有名的詩人，他自己也是個詩人，他的電影有一種夢的感覺。今天有很多導演，會說這場戲我們從這個角度拍了，特寫中景全拍了，最后就變成是剪輯師在選擇。當年拍膠片的時候不是這樣，事先已經基本上分好鏡頭了，像貝托魯奇這樣的導演，機器運動都是他自己控制的。他不一定掌機，但是他會說，我決定要怎么樣去動，節奏是怎么樣的。蒙太奇是很厲害的。如果說這個人的表情完全是中性的，但是我鏡頭給你分好了，所有的觀眾都會自動去填補她的情感，因為他把一個鏡頭跟另外一個鏡頭接到一起了，這就是電影的魔力，所以電影表演的確和舞臺表演不一樣。貝托魯奇也是最懂得電影表演的導演，是可以用動詞去引導演員的。很多導演用很多高級的形容詞的話，真的會把你搞得云里霧里，你真的不知道怎么去演這樣一個形容詞，但動詞是可以演的。比如說某個人物特別狡猾，狡猾怎么演啊？但是他會說，你現在就不停地觀察所有的一切，你不出聲，你在觀察。觀察是可以演的，你就馬上知道了是這樣的一種狡猾。貝托魯奇跟姜文兩個人，他們都比較會用動詞。

毛   尖：我也看到你在寫姜文的，姜文是你的好朋友，也確實是一個非常有才華的人。你在他的《太陽照常升起》里面演了一個挺特別的角色，就是林大夫，是有很多詮釋度的一個角色。你也說姜文是一個能用動詞來抓演員的導演，那他和貝托魯奇之間的區別在哪里呢？

陳   沖：一個導演跟另外一個導演的差別，他肯定就是兩個個體之間的差別，他們的基因已經造成了差別。姜文自己是一個特別棒的演員，所以他有時候會做給你看。他做跟我做肯定是不一樣的，但是他一做，我就完全明白他的意圖了。比方說林大夫摸屁股那場戲，就是她站在一個可以移動的椅子旁邊，一個個人摸完了以后，她覺得還沒有摸夠，她說我還吃不準，要人家再摸一次。姜文就說，你就繃著腿把這個有輪子的椅子往邊上一踢。特別傳神。如果沒有這個動作的話，這場戲會差很多。他給你的這些具體的東西是很管用的。

毛   尖：我其實不是想問他們倆的差別，同樣是用動詞來輔導演員的導演，貝托魯奇的動詞是不是幅度小一點，姜文的幅度會大一點？他們倆人都是特別愛做夢的導演，在姜文的夢想和貝托魯奇的夢想之間，是不是貝托魯奇的夢想更具有某種世紀末的東西，更灰暗一點，而姜文的夢想更明亮一些？

陳   沖：我覺得你講的蠻對的。毛尖是個很棒的影評人，我自己都總結不出來。對，姜文有一種特別向往陽光的東西，他向往陽光并不是說他不知道陰暗，但是他有一種向往陽光的東西。

毛   尖：陳沖寫到的很多電影人里，還有一個讓我印象特別深刻，就是與她一起合作的人，叫Pan。Pan在拍《紅玫瑰與白玫瑰》的時候，要給她做一副耳環，她寫道，Pan給我試了好幾副耳環。最后選定的耳環，必須要能表達她的情感狀態，要讓銀幕上的一景一物為她抒情。你后來說Pan的這個電影方法論對你啟示特別大，對嗎？

陳   沖：Pan真的是我的老師，我做導演其實就是他教的。他是美術總監，能夠一個人把置景、畫服道、服裝、道具、造型等等視覺的一切都融為一體，都是一個人做，而且做得那么好，上班時第一個來，最后一個走，就是這么投入。從置景到造型，他所謂的“好看”都有一層更重要的更深的東西，一種用鏡頭看的好看。他要想象這個鏡頭在電影里的寓意是什么，所以當時試了大概六副耳環，都很好看的，而他當時需要的是一個小小的顫動。那場戲是振保把她往鋼琴上一按，第一次要去吻她的時候，她在那里躲，耳環在那里動。其實能抖動的耳環也不止一副，但Pan真的很用心，抖動幅度要恰到好處，不能太大，又不能太小，這很微妙，既有紅玫瑰的天真，又有嫵媚，有她心里的一種顫動。有這樣的人給你造型，他看到某一樣東西會激動。后來我跟他合作，我做導演，他給其他演員造型的時候也是這樣，花很長的時間，一直要他自己的心在那里顫了，才會滿意。我記得《末代皇帝》的造型服裝師也是這樣，最后拍大婚的時候，第一次把喜服都準備好時，他好激動，一定要親自把婉容的三個耳環幫我戴上。尊龍的瓜皮帽也做了好幾次，一定要和他臉型的弧度協和。這種激動、熱愛，讓我關注到電影可以是這么有魅力的一樣東西。如果只是請了一位著名造型師，把設計圖全畫好了，甚至今天AI都可以給你畫設計圖，畫好了給你戴上了，他就走了，這和用愛做出來的電影是不一樣的。這個愛就是你對某事或某人關注的程度。

毛   尖：世界上非常多的重要的導演跟你都合作過，說拍過戲也好，或者說你自己后來導戲也好，你遇到過的最難弄的導演是誰啊？

陳   沖：基本上都蠻愉快的。如果在進組以后不久就發現說，哎呀，我不是特別信任他，這時候會覺得有點難了。因為你如果完全信任一個導演的話，你就可以做很多瘋狂的嘗試，因為這個戲可以這樣演，也可以那樣演，你知道他會把你穩在哪里，他會做出最后正確的選擇，你就可以非常開放自由地去創作。當你覺得不能完全信任這個導演的審美，你一下子就保守了，就開始監督自己不要出錯，會有這種感覺。

毛   尖：我主要是想問李安，你都沒怎么提到李安。

陳   沖：哈哈哈，如果我繼續寫，可能會寫到他。我今年六十四歲了，怎么可能一本書里把故事都講完呢？

毛   尖：最后想問一下，在《貓魚》中，其實能感受到“愛情”是整本書的一個連詞，一些特別好的段落都是被愛情這件事給引申出來的。然后你自己也說，愛情是你迄今為止最重要的生命內容。那么愛情的發生給了你演藝生涯怎樣的情感準備呢？比如你進入貝托魯奇的劇組時，你說發現以前所有的痛苦都是為了這一刻準備的，我就特別感動，你能再多說一點嗎？在生命中接受的其他情感教育也好，為你的演藝生涯做了什么樣的情感準備？

陳   沖：這都是一個不自知的過程，是潛意識里所積累起來的，因為創作很重要的一點就是要有直覺的感知，它其實也是你一生積累的東西。人家說原創，天底下每一個字都是別人早就用過的呀。什么叫原創？就是你發生了一個聯想，別人以前沒有把這幾件事情放在一起過。比方說《末代皇帝》的時候，我正好是婚姻最不幸的時候。我當時并不知道自己的婚姻馬上就要破裂了，但是旁人可能感覺到了。我后來在演婉容吃花這場戲的時候，我突然間明白了，它給了我這樣一個時刻，讓我表達、宣泄出來，然后就把最悲痛的東西變成了很美麗的東西。所有這些是和你的生命結合在一起的，就是你自己所有的情感。我相信很多年輕人不想談戀愛，可能就是太痛苦了。他/她也許在愛情來臨前就已經被灼到了，自己不能承受，就覺得不值得了，就去回避這件事。而我覺得，我們真的很幸運，所有的痛苦都是我們的糧食，都是將來能夠為我們的創作積累的財富，所有的痛苦就變成了財富。

毛   尖：對，我覺得這也是《貓魚》中特別動人的地方，全部受過的傷，最后在陳沖筆下，都變成了生命的饋贈。