手的呼喚

伸手擁抱我的時候

女人的皺紋里，仍匍匐著

尚未從身體的湖藍色倒影中

全然褪去的青春與飲水的柳

一季季稻米在她手中

脫去糠皮。她從中剝出

一些白日教我走路。漸漸

牙齒，開始出現松動

伸手擁抱未知的遠時

女人已躺在火塘邊，無法

呼喚。蒼老的手懸在半空

青筋替她枯藤般向上攀援

她是如此渴望抓住

從云中的孜孜普烏

策馬而來的父親

——伸出的手

時間的床板在她身下咯咯作響

我握緊她顫顫巍巍的手

再隨著她靈魂升騰的渴望

將手一次次托起

直到掛鐘停擺

手，用盡語言……

那場午后的陣雨已被哭喪者飲盡

很久以后，在晾衣繩的藍布衫下

某個抬頭的瞬間，我發現：

透明空氣里，她水滴般的目光

從一切的事物中撤退

收起撲扇的翅膀

懸浮在我的眼眸

終于，愿相信著：

她懷揣，向著異域詞語再次綻放的渴

如雪花般，融化在了我的手心

而我掌紋翻滾的云梯里

終有一條相似的命運之河

——奔涌而來

將生活的亂馬，一一牽出

山水間嬉戲的孩子，我追隨

也追隨，越飄越遠的云朵

那樹蔭下的眼睛，不覺間

已走到春天的灰色柵欄前

呃……滿壺的故鄉，盛滿落日

剛把摔倒的親人扶起

剛把扶起的親人火葬

剛道別火塘邊長出青苔的影

剛觸摸到腹中胎兒悠悠的動

可……山河里的足跡，正荒蕪

立于春天。這些年

風每天打掃著院子

我把父親還給他的父親

把掌中的樹脂還予大山

把山風牧于無縫的天空

清晨的露珠在萬物的額頭

漸漸飽滿。命運的花苞

壘于老槐樹枝頭。許多

還來不及說話，便落在夢里

百尺的話落在更白的紙

提著一盞孤燈——

我行走在荒原，無處發問

將生活的亂馬，一一牽出

撕日歷的舊時光

二零二五年一月三日

爺爺在日歷本上記下暖意：

“妞妞帶我去商貿街吃魚。”

字跡如秋葉般顫抖

句點的圓中

伏巨大的浪

二零二五年二月十日

我在日歷上刻下春寒：

“凌晨三點十三分，爺爺走了。”

淚水點睛

將句點的墨

暈成一片汪洋

庭前的陶罐已儲滿雨水。這一頁前

爺爺用遷徙的指尖馱著時光

撕去了秋分、霜降、大寒、立春

撕去了許多夾帶風雨的舊時光

未來，或許我的手

會帶著他給的篤信

用同樣的哆嗦撕去時光

留下一個琥珀般的句點

我愛那些溫暖的事物

我愛著火塘，愛它腹中

吐納星火的森林之骨——

我們對著它，從心窩里

掏出過許多閃亮的話

愛它諦聽諸神的耳朵，愛它院前

落滿梨花的柴堆及踱步的鳥兒，愛它

映照著一代代母親額前漸深的溝壑

她們聲音的灰燼，落座在鍋莊石上

愛它周圍所有漫長的抵達

溶解于黑夜的沉默

以古樹的姿態呼吸

并交還一切的人們

愛它照亮的同時，也矮去

我總這樣，從遠方歸來

對著它，梳理內心的羽片

像從前圍坐左右的女人們

月夜自殤

萬物輕盈。圍攏著一個

不復存在的舊牛皮紙袋

一條偷偷出走的河流

將袋中的烈焰與轟響

再次送達病房中的女兒

半明半暗的瞬間

他又在救護車上

她又在產房里。對稱著……

按捺不住奔流的疼時

各自默念一聲：母親

——這永恒的指路經

走進各自的繭，再從中

走出，或走不出……

毀滅也要，回響也要

仍要高舉那只露底的碗

奮力從生命底部，盛出

——落石般滾下卻喊不出的疼

水的雕像

語言之外，身體是一杯水

掬自無名的山。甚好！

晨光與晚霞，原是我們

面色的一部分。等待上涌的泉

注入意念，加速循環

瞳孔里微弱的警報

每日的蹙眉與草動

稿紙上的筆痕與微波

反而，讓我們更愿意

把呼吸，交還雕塑般的面容

反而，讓我們愈發挺直

菩提般虔誠的軀干

這一切的靜默與流動，才拼成

同一封家書。方能拜謁江河中的日月

方能辨清無盡水滴的硬核

方能從大地深處，遞予自己

——一座隆起的島嶼

【作者： 拉瑪安鴿，本名李鳳，女，1986 年生，彝族，云南麗江人。】