于一爽，北京人 ，作家，人民文學獎，十月文學獎得主。出版小說《一切堅固的都煙消云散》《火不是我點的》《生活別爆炸》《船在海上》《經年》等，部分作品被翻譯成英文、德文。

導 讀

紀實與虛構相互纏繞，記憶與現實不斷碰撞，女作家李應在自己的創作與真實生活之間進行了一次特殊的旅行，她的丈夫何田，她的舅舅、表姐，她的朋友張載和張載的前妻，諸多人物穿插于筆下。表面上是“小說中的小說”的元小說形式，骨子里卻是當下社會中人的真實感受。

不知有漢無論魏晉   

于一爽

引子

他們的故事到此結束，比我的生活更接近真相，剩下的情節也不屬于任何人。

1

張載告訴李應自己新開了一個bistro。又在微信里說你知道現在的bistro競爭多么激烈啊。李應查了一下什么叫bistro。就是小飯館的意思，后來又覺得鄭重其事了，這只是一個中學英文單詞，她有點怪張載怎么不好好說話，于是語音說，bistro叫什么。但她并不確定發音準確，于是她又發了一條語音強調說：我是不是念得不對。張載告訴她叫“兩個四川阿姨”。李應感覺到自己的發音可能真的不對。這個名字真不錯。李應發自內心地這樣想。但是不知道為什么，她舍不得和張載說出來。一個顯而易見的事實還需要強調嗎？她希望所有人都好，何況是張載。但這并不是一種善良。可能更像是一種傲慢。她想，也許自己才是真正有公主病的那個人。

2

李應的新小說要出版了，她在序言里寫：

我想寫一個滑稽的故事，但是我沒能滑稽起來，我又給它變成了一個愛情故事。雖然同愛情過程保留下來的往往是某些滑稽的瞬間，我非常珍惜這些瞬間。比如《不知有漢無論魏晉》里寫了一個戴眼鏡的男人，當他和前妻親熱的時候眼鏡總是掉下來，他應該摘掉，但是他又沒有這么堅決，而如果不摘掉，他就要在想到親熱的同時又想到眼鏡，可他又不是一個十分瀟灑的人，既不堅決又不瀟灑同時又十分地貪婪倉促。如果單獨拿出來，在任何一種描述中，都沒有女人會愛上這類男人。但是在一段具體的關系中，它又是準確的。不知道作品中是不是還有真善美的標準，我想“真”，應該是一種準確，我不想寫出不準確的感受和人物關系的轉換，這樣是不道德的，而且因為沒有足夠的想象力，其實也是寫不出來的。至于“善”，也許是對人物的一種同情。但過分的同情會不會也僅僅是一種自我憐憫，從而證明寫作只是一場超級自戀?！懊馈保隙ú粌H僅停留在審美的層面，審美也不僅僅是審“美”。我想寫下那些有壓力的男人女人，壓力讓他們產生沖突，通過沖突產生一點點價值。

我對《不知有漢無論魏晉》這個愛情故事是有點兒失望的，因為它并沒有超越之前寫的愛情故事。我應該超越愛情。但是寫失敗了，雖然有些描寫我是喜歡的，但它依然不是一個新的故事。這里面有一個我很長時間的疑問：這個世界上是不是已經沒有新故事了，所有的故事都講完了，是故事就讓它發生，那么是不是所有該發生的都已經發生過了。這么想不無悲觀。如果這個前提是成立的，那寫作者就不應該再擔心故事本身的重復?；蛘邞撟屪约嚎朔驗橹貜蛶淼目菰铩Ｍ浟丝菰铮遣皇菚杂梢哺鞓?。寫作應該是自由的而且快樂的嗎？

《不知有漢無論魏晉》里面的何文是個軟弱的男人，總還是希望從一個現實的女人身上得到可憐的安慰，可惜這種安慰一旦得到就立刻喪失了魔力。于是何文只能再次回到自己的創作里。因為創作而帶給他的一次次失望表達對自己的某種羞辱。

女人總是表現得比男人更失望，但這并不代表男人不失望。這也是我放在小說最開始的一句話。這種荒涼變成了一種近在眼前的現實。

也許小說里的薛曼曼會跟何文結婚，或者說何文娶了薛曼曼，這既是相同的意思，也是不同的。

我曾經設計過：讓他們在一起，然后變成一個彼此謀殺的故事。很多謀殺之所以發生的原因很簡單：僅僅因為他們是夫妻。

李應感覺到自己喜歡描寫夫妻原因顯而易見，一方面是自己有過一段舊的婚姻同時又身處一段新的婚姻。另一方面夫妻是對方生活的闖入者。她繼續寫：“婚姻”在小說里成為閱盡人世百態的條件，而且他們竟然相信這都是必須忍受的。如果不是指望一場意外，人很難將自己解放，但是這種解放甫一到來，就又覺得沒意思透了，所有人物開始重操舊業。我總是不相信生活中真的會發生什么情節，除了死亡，但死亡是最差的情節。這種設置的心理因素可能很簡單——以為人可以從死亡里獲得力量。但也許我并沒有那么愛何文、薛曼曼，所以他們沒有死。甚至連這個念頭都未曾出現。

正像有人說的，如何理解死亡就是如何理解生活，李應覺得每個人都好可憐，可也一個都不想同情。因為同情一點力量都沒有。

這是寫作上的一種失敗，并非缺乏設計，很可能是能力有限，想寫的寫不出來，可以欺騙自己說，寫出了我另外沒有想到的故事，既然這樣，我也只能繼續欺騙自己說，我喜歡這樣。

這正是我喜歡寫的那樣的一類人物，就是他們，只要隨便動腦子想一下，就知道很多事情不必再做。因為根本沒有想要再證明的事情，不是嗎？

當然，既然這樣，那就算做了，也是一種徹底的無趣。而更深的原因是，人離開得越遠，內心的問題顯現得越突出。并不是大家通常意義上說的世界這么大。世界再大，都不及你內心中的一小塊兒。這一小塊兒很溫暖，像是一種來自20世紀的橘黃色的光。

3

鐵舅舅書桌前的臺燈正是橘黃色的光。李應必須說他正是自己寫下的何文。

她該去看他了。她沒有關掉電腦，她回來要繼續寫完這個序言，這也是她這本小說最后要完成的部分。

鐵舅舅一個人住兩居室，其中一間臥室用來堆放雜物?？梢哉f如果沒有另一間臥室就也不存在雜物。這是一個合理的悖論。鐵舅舅的腰彎成接近45度。已經是2025年，他的墻上掛著一張1999年的掛歷，鐵舅舅說喜歡掛歷上兩個大國領導人握手的照片，掛歷下面的書桌上鋪著一張世界地圖，還用2B鉛筆勾畫幾個地方，鐵舅舅說不是現在巴以、俄烏在打仗嗎？李應明白他只在意自己，鐵舅舅從來不關心世界和世界領導人，如果說他為什么掛了20世紀的掛歷，那只是不知有漢無論魏晉。桌子上還擺著幾張女兒小時候的照片，女兒已離家數年。就連李應對這個和自己幾乎同歲的表姐都已經失去聯絡。她是否也和自己一樣結了一次婚又結了一次婚呢？或者比自己更多一次，誰知道呢。女兒照片旁邊還有一張鐵舅舅小時候的照片，做了修復。這是一張至少50年前的照片。還原出的更多細節讓李應感覺失真了。他穿著一身軍裝，手上拿著一把木頭槍。照片下面放著幾本20世紀末流行的言情小說和一本高數。還有幾本水下地質方面的書，這和鐵舅舅年輕時候的工作有關，具體不詳，某一類水下作業。他曾經和自己說過用肉眼可以看見50米遠處海底的生物。風平浪靜的時候海面的船只像飄在空中。還說我們從任何地方了解的大海僅僅是億萬分之一，可以說海里你能見到的生物絕大部分都是你從來沒聽說過的。但他說這些知識的時候也就是一種回憶。李應上學的時候很喜歡數學可是學不懂高數，她覺得數學和高數是兩件事。言情小說是女兒的。床邊的小柜子上有一個塑料工藝品：一個小女孩坐在秋千上，秋千架已經斷裂，鐵舅舅用很多猴皮筋纏上了。

這一切，已經不是李應第一次看見了。但她不確定從哪一天房間變成這樣，小時候不是這樣，忽然有一天就這樣了。

鐵舅舅從廚房拿出小麻花給她吃，李應看見地上的垃圾桶里有滿滿一桶小麻花的包裝袋。這是他昨天吃下的，但不知道是算早餐午餐還是夜宵。李應坐在書桌前的椅子上，書桌的三分之二都放滿了稿子，是一本他已經寫了十年的小說?；蛘卟皇切≌f。沒人知道是什么。沒人看見過。它們就放在這里。李應每個月都來看鐵舅舅，算是代替自己的母親，不僅僅是自己的母親，還有家里其他長輩?？墒抢顟淮味紱]有翻動過。稿子并不是總在變厚。有時候先變薄再變厚。對于一個身體彎成45度的人，這一切不是腦力，首先是一種體力。舅舅從不出門，一直在反復確認這本“遁世之作”。李應確定，如果自己沒有看過，那就絕不會再有人看過。一直這樣寫下去不會忘記前面寫了什么嗎？

你最近看什么了，李應問鐵舅舅。但是好像也并不關心他看什么了。但總得說點什么。

現在不怎么看東西。鐵舅舅說，好像年齡越大，覺得那些都不是我要的。主要是眼睛也不行了。腰你也看出來了，完全不行了。

他這樣一說，李應感覺確實比前一陣又更彎了一些。如果一直這樣彎下去，很快鐵舅舅的頭就會垂向地面。但因為退休工資很少，他已經不打算治療。

我本來想種點花，不好種。鐵舅舅說。

李應看著鐵舅舅的陽臺，很多花，把好的陽光擋得密不透風。

你這不挺多花的嗎？李應說。

還不夠多。

你應該多曬曬太陽。太陽是好東西。李應想，沒錯，所有的好東西都是免費的。于是對鐵舅舅這樣的窮人才是公平的。

反正我算過關了，鐵舅舅說，太陽我已經曬了快70年了。

李應感覺是不祥之兆。不知道他什么過關了，要過什么關。這和70年的太陽有什么關系。

人還是應該有些普世的東西，于是李應說：下次你教我種花。

但是她絕對不會種得這么密不透風，就像一個熱帶雨林，事已至此，鐵舅舅還說不好種？這讓李應感覺很困惑，而且她確定，這次來看到的植物比上個月又多了。很快植物將占領所有地方，從陽臺蔓延，李應感覺鐵舅舅也會成為植物的一部分。都是碳基生命，彼此的DNA鏈接在一起。

說到普世的東西、價值，這件事最近正困擾李應，她不確定自己小說中的何文、薛曼曼是否還是要典型一些。盡管已經寫完即將交付出版公司。但她感覺自己具備那樣的慣性：事到臨頭的時候忽然生出截然相反的思路。是不是更應該寫那種有共性的困境，或者說他們的個性里面是有共性的?？扇绻@樣，不就是變成了寫“應該是什么”，可真正的寫作不是恰恰應該寫“是什么”嗎？

我說的過關就是一個感性的說法，鐵舅舅起身去撒尿。李應聽到很不連貫的尿聲?！坝袝r候一個障礙會把你的生活引向一個方向，我已經知道我的那個方向了，我說的就是過關。”鐵舅舅繼續說。后面又說了什么，李應只聽到抽水馬桶的聲音。被淹沒了。她沒有問。因為如果鐵舅舅感興趣這個話題，他會從所有方面論述。鐵舅舅忽然又說：我覺得你擅長寫語言，用語言推動敘述，節奏挺快的，一不留神就看不懂了。寫那種省略了過程，瘋狂發展的。

你讀的我的哪本書？李應問。

不用哪本書。我看過。鐵舅舅一邊出來一邊提褲子。李應看見他大紅秋褲的一個邊兒，現在穿這個有點熱了，她想。

這些年，李應只要出書，都給鐵舅舅一本，每次還要說一句：你就別看了。因為她真的很怕鐵舅舅看。好像進入文學話題，他們就不再是親人了。當然這自然是在把重化輕。生怕自己更多部分暴露在鐵舅舅的閱讀里。但，這正符合世界對虛弱的設定，本質來說我們都是很虛弱的人，李應想。但虛弱也是人的必要。如果連人的虛弱也不能承認，那文學就是假的。于是李應終究“輕”不起來。

她想到一件事，1999年春夏之交，城市下了一場雪，大雪怎么會下在三四月份呢，鐵舅舅全家帶著李應出門看雪，當時也是住在這棟房子，走過天橋的時候，薄薄的一層雪，鐵舅舅讓李應坐在二八車的后座上，舅媽和表姐跟在后面，李應不知道為什么不是表姐坐在后座上，騎著騎著，鐵舅舅忽然從覆蓋著雪的盲道騎下來了，越騎越快，可以說是沖下來了，因為不能踩剎車，所以只能越來越快，李應尖叫，但是并不感覺恐懼，想到這件事不是因為懷念，而是因為這就是過去的事情。過去的事情是一團霧。沒有什么是必須的，或者了不得的。對，就算從上面沖下來也沒有什么了不得的。

鐵舅舅又給她撕開一袋小麻花，好像是確定她真的很喜歡吃。

我其實就想宣揚一條價值，李應說：鐵舅舅我的新小說寫完了，但也不確定那一條價值是什么。

能有一條就不錯了。真正核心的都是一。鐵舅舅說。

對，一條就夠了，李應又重復一遍，自己和自己較勁。她繼續說：當然，這個一也包括人物還要有一個主體性。

不是來則來去則去。好像什么都無所謂，你的人好像就是什么都無所謂。不說愛不愛吧。你的人和人之間至少要有點喜歡。

鐵舅舅，我說點你不知道的。你不知道星座，水瓶的守護星是天王星，是一顆有很強離開太陽能量的行星，對生命的疏離、理性這一點就很中性，不是用感情和道德待人，是用邏輯，去感情和道德的。所以寫出來的就是那種情感關系，當然這里說的自由也不是現在很多人在社會價值規范之下的那個自由。

鐵舅舅移動到窗戶前，打開一扇。也沒有風吹進來。都被他的盆栽植物擋住了。天氣預報明明說今天有風。

你到底想寫什么呢？鐵舅舅靠在窗邊問她。隨手揪掉了兩片枯黃的葉子。

你覺得人到底應該寫點什么呢？李應這次自己剝開桌上一個小麻花。

空氣中很清脆的一聲。

吃掉之后她扔進垃圾桶，垃圾桶又要增高一些了。她又剝開一個。

鐵舅舅說：不一定吧，比如描述一種缺陷，然后這種缺陷可以叫你得到滿足？

有沒有不受時代局限的東西，或者說不受時代局限的共通的缺陷？李應問。

有很多吧，不過我覺得很重要的一點是：壓迫，當然不是階級樣式。你的有些人還是成立的，不過還是應該繼續探討下去。

李應不知道他說的有些人到底指自己的哪一本，但她不想問，于是她繼續說：挺多時候我對很多人物都沒有探討下去的耐心，我覺得我性格里面就沒有耐心這種東西。

那就試著去理解。鐵舅舅說。

有時候真有點兒緬懷那些逝去的理想和純真。李應看著鐵舅舅的房間想。這兒和她小時候第一次來的感覺竟然完全不同。當然這種不同絕對不是因為舅媽和表姐已經離開這個事實。

李應指了指桌面問鐵舅舅寫的是小說嗎？

不像。

是看上去不像小說的那種小說嗎？李應說。

大概如果沒寫完鐵舅舅是不會給任何人讀任何一頁的。

那你為誰寫呢？李應又問。

連“為”這個動詞都沒有。鐵舅舅說。

如果不是自己的鐵舅舅，李應會覺得這個人有點過分了。

斷裂的人都是有極高天分，我從小就知道你這樣。鐵舅舅說完發現不對，又說：是你從小，不是我從小。

鐵舅舅，你的這本書已經寫了十年了，還可以再寫一個十年，可以了。李應說。

我再寫一個再寫十個也還是這個，我也養不好花。他說。

好像他的創作僅僅是因為養不好花。

我的新書快要出了，我拿給你，我以后想就寫點熱鬧的，多聲部的，不再那么喜歡談論孤獨兩個人的。李應想：鐵舅舅為什么和舅媽分開呢，何文跟薛曼曼分開的理由是他們分開的理由嗎？李應不確定自己是不是找到了對一些普遍性問題的深刻理解。

我寫到你和舅媽。她忽然跟鐵舅舅說。

因為這種話如果不是忽然說出來就說不出來了。

不管寫什么都別怕平庸，鐵舅舅說，有些人一生只寫一種題材，這也沒什么的，事實上也改變不了，他們一輩子就寫自己，因為這個自己太特別了。反正會寫出一個總跟著自己的故事。何況我們剛才說的，能宣揚一條價值就已經不平庸了，但是可能很難找到那一條價值，也許找兩條三條還容易些。說宣揚也不對，人真是這么回事兒，老得告訴別人點兒什么，但這不是過錯，就是覺得有點兒，怎么說呢，沒什么必要。哎，法無定法。不過這么說也有點乏味，千萬別乏味，對……鐵舅舅繼續說。

李應對這一切很熟悉，鐵舅舅會忽然進入一個自我系統，這套系統自我肯定的同時自我否定。

即便擅長也不應該太過分，鐵舅舅越說越激動。

李應不知道他說的過分是什么，是舅媽離開自己的事實嗎？而一個人對一個能力怎么算擅長呢？在人群中是唯一的唯十的唯百的。

鐵舅舅，你不乏味，你就別考慮這個了，李應緊張的時候要吃東西，她又撕開幾個小麻花，為什么要把麻花做這么小呢，她很不解。另外離開就是一種小規模死亡。雖然她小說中的何文并沒有死，因為她不喜歡寫生離死別，不喜歡沖突，不喜歡對比，不喜歡生存極限，尤其不喜歡讓自己寫的人物經歷生存極限。另外說實話，鐵舅舅也沒有經歷生存極限，稱不上絕對最多是相對，文人化的東西很優雅，屬于在時代那個大圈里自己寫了一個小圈，鐵舅舅年輕時候工作是水下作業，母親說過每次重新回到地面，他就在自己的日記本上寫啊寫啊，和周圍的人都有點格格不入，全家人喜歡管他叫“大家閨秀”。

鐵舅舅繼續自言自語，速度很快，大概他的這種精神疾病也是全家人多年都和他過往不密的原因之一。

鐵舅舅繼續說：因為如果不真實我自己都過不了這關。不對，我不是過關了嗎，反正就是說，如果那個人物的情感我沒經歷過，我就不寫?？赡苁菦]有想象力。也許藝術真實那就是真實了。自圓其說肯定是一方面，其他我也沒太想好。不是所有現實世界的真實都能打動人心吧。聰明人不會有耐心建構語言。聰明人只會解構，連空氣都要解構。也不會認為藝術高于生活，因為連藝術都不存在，只存在生活，也許生活的偶然瞬間，會產生藝術吧。不對，不會產生藝術。人不能對藝術負責，是藝術要對人負責……

李應不清楚是自己的哪一句話觸發了鐵舅舅的開關，他必須滔滔不絕。李應每個月都來看鐵舅舅，但這也不能說是關心，她感覺自己這種人挺冷漠的，換句話說，她覺得人都挺冷漠的。這不是一種態度、判斷，僅僅是一個事實。不冷漠的話，自己的母親怎么從不來呢？李應感覺自己既不是關心也不是假積極。就為了找點素材。就連鐵舅舅此刻的“病態”都讓她覺得是珍貴的素材。進一步說，寫作可以讓她把現實生活的壓力轉換。在她的新小說中，何文也是一個間歇性這樣喋喋不休的人，至于薛曼曼原型，在自己記憶中早就模糊的舅媽，大多來自猜測。也許20世紀的最后一年，他們根本沒有從過街天橋上飛快地騎下來。

鐵舅舅，我得走了，李應坐了一個小時，或者兩個小時。鐵舅舅忽然沉默，好像想起來什么。他從放雜物的房間拿出一個灰色的包裝盒，里面放著三件套，金屬扣的皮帶，一個放香煙的夾子和打火機。李應說不要。鐵舅舅說給何田一個，隨便他挑，另外兩個可以再拿給朋友。鐵舅舅已經太多年沒有走出家門?，F在大家早就不用這樣的三件套了。

鐵舅舅整個下午一直披著一個粉色毛毯，看上去是女兒小時候用過的。鐵舅舅往上抬了抬自己的眼鏡。沒錯，李應寫下的何文就是經常做出這樣的動作。并且在這個動作之前，鐵舅舅好像都沒有認真看一看李應。她早就不是1999年的那個小女孩了。

鐵舅舅是一個離目的地很遠的人，甚至可以說是一個詩意的人。每次事情要做成的時候就自己搞砸。母親說他年輕的時候業務能力很強，并未展開細說，所有關于鐵舅舅的信息都是只言片語，好像他只在全家人偶爾想起來的時候才活過一樣?；蛘哒f他的生活是要靠拼湊。

鐵舅舅書桌上的軟皮日記本攤開，封面是用漢語拼音寫的“riji”。燙金壓紋，這個日記本距今有40年了，鐵舅舅依然保持寫日記的習慣。母親不是說他喜歡寫日記嗎？那其他的呢？是不是在他的雜物間。日記本內有彩色插圖和一些名人名言，翻開的那頁寫著：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相之后，依然熱愛生活。

李應恨透了這些名人名言。

羅曼·羅蘭這句話的右側是鐵舅舅的字體，沒有時間，看不出是哪天的日記。但如果看不出時間，不就失去了日記的意義嗎？鐵舅舅的字體很小心翼翼。鐵舅舅寫：在自己身上發生了一些很可怕的事情，有時候忽然覺得自己的手指不受控制。不是同時，而且依次。

隔了幾行又寫：要修煉一個慈悲的眼神。不過這是短期主義的想法。

寫到這里的時候墨水的顏色加深，顯然是換了一瓶。

書頁的最后一行又寫：長期主義是要大家一起上升維度。不能只有自己一個人上升維度，人要為他人而活。

這幾行字讓李應感覺恐懼，但她無話可說，如果一個事情是一個人必須要做的事情，不管多么匪夷所思，你都要真的希望他好。母親說得對：鐵舅舅有些瘋了。李應感覺是的，但絕不是母親嘴里的瘋了。她進而很悲哀地想到一件事：也許真正的母女總是想不到一塊。

他們開始說話的時候天是亮的，等他們結束這場談話的時候天已經完全黑了，兩個人坐在黑黢黢的房間里。鐵舅舅打開臺燈，臺燈正好把世界地圖的一小部分照亮。鐵舅舅又點了一根煙，他抽很多煙，家里沒有煙灰缸。

李應要去一下衛生間，她吃了太多小麻花要去漱口，她很不喜歡嘴里有殘渣的感覺。鐵舅舅的房子是20世紀90年代建的，衛生間鏡子是帶有印花的一片桃心形狀，鏡面的一部分已經氧化。李應對著擠眉弄眼，想看看什么是慈悲的眼神，但又覺得這樣的眼神不夠性感。還在考慮是不是性感，她覺得自己尚未從暴君手下解脫。她想去見朋友們了，也許去張載的小飯館是個好主意。她重新抹了一些口紅。她的年齡越來越大，雌激素越來越少，可還希望自己是性感的。

真的該走了。李應關門離開。倚在防盜門邊的時候忽然想起來要把書包里剛買的布洛芬留一些給鐵舅舅。防盜門被各種各樣的小廣告占滿，鐵舅舅把身上的毛毯褪下來，蟬蛻掉一層皮也就是這樣了。看著他的樣子，李應感覺自己對這個人依然充滿了深深的懷疑，以及必須要從最深處領會這種偶然。

她還會再來的，一次又一次。希望下次來的時候鐵舅舅可以說寫完了，或者干脆說一句——不寫了。出門去。但其實什么都不會改變不是嗎？也許鐵舅舅是只縮頭烏龜，躲進了自己的那本遁世之作里。

4

屋外天已經完全黑了。可是李應感覺這一切比房間更明亮，當然絕對不是因為城市的霓虹燈。

有一個電影說的是：乞力馬扎羅山終年冰雪不化，海拔19701英尺，是非洲最高的一座山，在西部山峰附近，有一具被風干凍僵的豹子尸體，豹子到這么高處去尋找什么，無人做過解釋。

一個沒有明確指向的情節確定了整個小說的基調，你一定要去一個地方，然后你一定要死在那個地方。

所有的一切都會消失在這個國家廣袤的地平線上。就像死亡消失在宇宙中一樣。人消失在人中。

路過天橋的時候，李應又想到那件事，鐵舅舅和舅媽、表姐兩個人推著自行車，走在過街天橋上，忽然鐵舅舅把舅媽和表姐甩在后面，帶著自己就從過街天橋的盲道上騎了下來，咯噔咯噔，飛快。李應一路顛著屁股，雖然還有積雪。為什么是帶著自己呢？這成了不解之謎。

她記得小時候第一次去鐵舅舅的家，和現在的感覺截然不同，那么熱鬧，吃過晚飯后，她和舅媽、表姐會拿著小馬扎、保溫壺里放著涼白開、蒲扇、半導體、花露水在夏夜的過街天橋下面乘涼。那個時候幾乎沒有汽車。這件事是非常具體的，如果不具體它就什么都不是，因為這種具體歸你所有隨身攜帶。記憶的準確性是一種道德。如今家門口那座天橋早已拆除，建起了一座嶄新的四通八達的高架橋，從早到晚車水馬龍，李應感覺，在那個下午，鐵舅舅從天橋上騎著自行車往下沖的時刻，他的崩潰就已經開始了，直到很多年后才得以顯現。也許這樣判斷很突兀，但那個崩潰發生的時間、地點，李應作為在場四個人中的一個?？梢哉f是最重要的一個。

李應在更小時候根本沒有見過鐵舅舅，小學的最后一個假期，家里突然出現一個鐵舅舅。鐵舅舅說自己一直生活在邯鄲。李應當時的課本里有一篇文章叫《東施效顰》，于是她和鐵舅舅說：東施也是邯鄲人。

5

李應直接去了去了張載的小飯館。

但她對bistro這個單詞還是不熟?；蛘哒f不熟的原因是不想熟。何田已經到了。已經喝了一杯酒了，或者是第二杯了。時間太奇怪了。她給何田發信息，讓他速來。也不過就是十幾分鐘之前。李應沒想到張載前妻也在，喝多了一直坐在地上，踹人，這是她和張載離婚后李應第一次見她。他們離婚已經是兩年前的事情了。李應也離過一次婚。張載當初離婚后跟她說：離婚證怎么也是紅色？李應說自己當年是棕色。真不知道接下來還要變成什么顏色。

因為女兒，張載和前妻一直保持著某種關系。李應絕對想不明白這到底是一種什么關系。張載過去抱住她，前妻還在踹，張載說別給臉不要臉。沒錯，前夫有權利對前妻說給臉不要臉。就算何田都不能對自己說這句話。他們看上去只有七八歲的女兒一直在旁邊吃糖。如果四周絕對靜默，甚至可以聽見她把糖在嘴里咬得嘎吱作響。李應過去拉住張載。前妻被其他幾個人抱起來放在椅子上躺著，拉扯著衣服，李應感覺自己好像看見前妻的乳房都從毛衣里掉出來了。她不確定其他人是不是看見了?？匆娭荒墚敍]看見。沒錯，上帝憐憫女人于是讓女人歇斯底里。但沒有一個人會死于歇斯底里。而且她的乳房比從粉色毛衣里看上去更大一些。一個離婚女人還穿著粉色毛衣，證明這個婚離得是對的。

張載越被拉越氣，還很大聲音說讓李應幫他找一個女朋友，又說和前妻一樣就行，又補充了一句：最好比她胖點。

李應無法作聲，她甚至想到另外一件事情，如果他們真的再婚了，自己是不是還要隨禮。這讓她有點不安。不是因為錢。而是因為這件事情的不確定性，她忘了在什么地方看到的一個說法：沒有安全感就是分不清整體和局部。她現在就有點分不清局部、整體。也許他們只是一對分手的夫妻，因為分手重新具備的吸引力和撒嬌的權利，李應大可不必將這一切做全盤的想象。但這由不得她。

那天正好是前妻的生日，是啊，什么樣的女人會在前夫的小飯館里慶祝。前妻把所有的生日禮物都拆開了。沒有一樣等到回家再開。這之后，前妻一直抱住李應哭，李應想這個女人是有福的，想哭就哭想笑就笑。

重新坐回椅子上，前妻一直在摸自己的大圍脖，已經是春天了，還戴著這樣一條華麗的圍脖，同樣是粉色的，用手摸上去就像在摸一只小貓的尾巴。還有更多椅子橫七豎八倒在地上，但事件女主人只想好好摸一只小貓的尾巴。李應聽母親說過鐵舅舅小時候也養過一只貓，他說他的貓就叫好貓，不知道好是名詞還是形容詞，為此還把老家房子的門鑿了一個洞。就在這個時候張載湊過來說岳父住院了，當然指的是前岳父。就住在本市西邊最大的一所醫院。李應去過那所醫院，就連地鐵都在醫院里面跑。前妻因此有了足夠理由歇斯底里。她說自己不理解煙消云散，后來又說自己不理解灰飛煙滅，李應說堅固的東西就會煙消云散以及灰飛煙滅。

他們看上去只有七八歲的女兒還在一旁吃糖。李應很少給小孩吃糖。甜食迅速提供能量，人類的進化是以幾十萬年為單位的，在幾十萬年前，可以得到更多能量的人會有更多機會存活下去，于是這個基因得以保留。李應覺得自己對兩個小孩有點殘酷。小女孩很喜歡何田，走到何田后面拍他。何田跟張載不太熟，何田回過頭，她就跑開了。小女孩正在換牙，缺了幾顆。何田繼續自己喝酒。后來又說了一些不明所以的話，他這個人一貫如此。比如有一句是這樣的：我要讓所有的風把所有的帆往一個方向吹。

李應問他：到底是要往哪個方向。

何田如今沒事的時候總會寫點詩，難怪鐵舅舅喜歡這個人。要給他三件套。三件套還在李應的書包里，拿出來也不是，不拿出來也不是。另外李應覺得根本原因是何田的工作沒有以前那么忙了，經濟不行了，他只是在通過一種委婉的方式自救。

李應想到兩個人剛談戀愛的時候，有一年去湖邊劃船，風平浪靜，可是管理員說不能下湖了，北方要刮起大風。于是李應跟何田，坐在岸邊?？粗栆稽c點往下走，何田說：天才就是認知自己的悲劇。大概就是從那個時候開始，這個人就喜歡說一些不明所以的話。那一天，兩個人把本應屬于船上的酒都喝掉了，南風吹起想起了你這首歌聽了幾十遍。但也許兩個人想起的根本不是同一個人。直到太陽徹底沒入城市樓宇的后面，何田說：如果肖斯塔科維奇坐在這里跟我喝酒，他就很放得開，因為不要陷入軟弱。莫扎特不行，他只是一個噱頭。李應知道：看著太陽，他想起的是莫扎特和肖斯塔科維奇。

事到如今，李應都不知道這關太陽什么事。當然也可以說：世間的一切都關太陽的事。李應看著自己的手臂，她發現曬黑了。大概是到歲數了，她現在最喜歡的事情就是帶著孩子們去曬太陽，好像不等到這樣的時刻就是一種浪費。然而太陽是免費的。真不知道這是一種什么經濟學原理。

就在這個時候，前妻忽然走過來跟何田說：我現在連張載的一個手指頭都不喜歡。后來又說：你們反正也不熟，我們是在羅茲認識的。

李應感覺她醉得更厲害了，于是說自己去過那里。

何田連干三杯問李應：你去過那里？我怎么不知道。

李應說去過。她的語氣堅定，但她真的沒去過，此時此刻，她想騙一下何田。事實上，李應幾分鐘之前是第一次聽到這個城市。生活中充滿了無關緊要的騙局。她不知道為什么要騙何田，包括前妻。

前妻又講了很久羅茲，她說了大教堂、老城。和這樣的女人待久了，你的耳朵里就會形成一個沙漠。沙子可以吸收聲音。李應漸漸就聽不到了，難道不是所有的歐洲城市，隨便一座，就擁有老城和大教堂嗎？

小女孩又拿著一塊水果糖過來了，何田面前放滿了五顏六色的糖紙。

有一個瞬間，李應覺得她是一個小的妖精，只是還沒有長大。過不了幾年就會讓張載感覺到真正的麻煩。而且對天發誓，在此之前她從來沒有嫉妒過何田身邊的任何一個女人。如果何田出去沒回家，她只會覺得他死了而不是出軌一類。何田將兩個亮晶晶的糖塊放在眼睛上，小女孩張開缺牙的嘴哈哈大笑。這樣的笑是多么純真啊，李應真心這樣覺得。自己在小女孩這么大的時候，還覺得所有男人都是王子呢。這相當于對男人的詛咒。事到如今，她只是覺得男女是不得不的戰友。

李應聽見張載又和好幾個朋友說他的前妻如今混得不錯，但絕對不是因為男人。不知道為什么他要強調這樣一句。他的聲音很大。前妻必須聽見了。

前妻的話題已經離開羅茲，但還不明白為什么那么多男人離開自己，男女已經徹底決裂，當然這些男人里絕對不包括張載，張載是她主動離開的。不難想象，在張載之后，她又遇見了不少男人，有始無終，李應想讓她重新看看《西游記》，九九八十一難和取真經沒有因果關系，也許你最終依然會收獲幸福。或者重新讀一遍喬伊斯的《死者》。畢竟我們生活在一個滿是死者的世界上。或者換句話說，我們生活在一個滿是前任的世界上。但是李應一句話沒說?！段饔斡洝泛汀端勒摺凡粦摮霈F在此刻。

你喜歡把自己說成個受害者，其實現實世界可能是你傷害別人。李應對前妻說，她感覺自己有點冒昧。

如果沒有感情扭頭就走這也叫傷害嗎？前妻說。

你喜歡什么樣的男的？李應說。

說不清楚，深沉一點兒的吧，是不是有點兒幼稚。前妻說。

不算最幼稚的，李應想，并且只是擔心因為幼稚付出的代價特別可笑。但她沒有把這句說出口，她和張載的前妻本來也不熟?？梢赃@么說，她是絕對不會越過張載主動聯系他的前妻。但會一直把他的前妻保留在自己的朋友圈里，看看別人過得怎么樣，這算不算某種不道德？雖然自己文學著藝術著，但是在這種關鍵時刻，李應只覺得自己是一個小市民。

至于說到張載這個人，李應覺得他的前妻真的并不了解他。在張載諸多的品質中，深沉尤其不突出。

張載也很像她小說中寫下的何文，雖然何文的真正原型是鐵舅舅，以及一些李應年輕時代結交過的男人點滴，可是說何文是一個綜合的男人，但是看著此刻一蹶不振的張載，還要在朋友們面前表揚前妻而獲得一點自我安慰，真讓人覺得痛苦。這都是裝的不是嗎？張載什么都有了，比所有的朋友都有錢，喜歡請客，可以說如果少請點客，他甚至可以攢下更多錢。但無論如何他都已經很有錢了，可還是這么不幸福，癱在自己酒吧的沙發上。他說這是從日本定制的真皮沙發，日本人身高做出的沙發比西方好。接著還怪笑了兩聲。

男人比女人還沒有安全感，女人有男人就夠了，而男人需要各種各樣的東西，在挑逗欲望和些許責任之間，張載此刻就是在這兩者之間踱來踱去。當他起來的時候，肥屁股把沙發陷下去一個坑。

真皮的彈性果然不錯，李應想。

6

這個小飯館唯一的問題是沒有衛生間，于是李應出去上公共衛生間之前也在真皮沙發上顛了兩下。她問張載多少錢，張載伸出7個手指頭，李應說7000可以買。張載說7萬。李應想到鐵舅舅日記里的手指頭不受控，她想難道連張載也不受控了？她迅速跑向對面的公共衛生間。臨走的時候前妻說了一句很匪夷所思的話，你這件坎肩100塊錢吧。

在公共衛生間的鏡子里，李應又撥弄了一下自己的頭發，很快速，她受不了氨水的味道，她的頭發剪得很短，所有五官暴露出來，她是很自卑的人，也許是用這種方法控制自卑。她無處躲藏，但她還是要躲到衛生間，她擠不出尿，她只是想撥弄自己的頭發，一個人要通過向內尋求可能性這一點是不容易改變的。

出來的時候橘黃色的路燈下，兩個老頭正在測血壓，這樣的場面如果不是親眼所見誰會相信，其中一個老頭用拐杖有力地敲擊血壓儀，你甚至無法通過這個行為判斷他正在從衰老走向年輕，還是從年輕走向衰老。

她自己也只是從鐵舅舅說桌前橘黃色的燈光到達了同樣的燈光而已。但在這樣的到達之間，自己無疑又老了一點點。所有人都老了一點點，鐵舅舅在自己橘黃色的燈光下也老了一點點，可以說鐵舅舅就像即將打烊的日料店里的一圈回轉壽司，他從中午之后就一直在那轉圈，沒有人拿走，除非他自己壞掉。但是他甘愿壞掉，這個“壞掉”對他來說是有意義的。

這是一條酒吧街。最遠處的地標是一條船，陸地上怎么能有一條船呢？這個城市就是這樣，深一腳淺一腳，總是有空白地帶給予形形色色的人們去想象。酒色財氣，更有甚者投身于死亡、挫敗和虛無交織的游戲?；蛘哒f不是城市，對，她一直覺得這里不是一個城市，它是大都會，和這個南北半球上其他的大都會是一件事。她不是從時髦的角度，而是一種底氣。每個人都那么漂亮、依然年輕。甚至連兩個測血壓的老頭都無法自證衰老。

這正是李應愛這座城市的原因，總是很飄忽，總是在經歷失望，總是沒有辦法醒過來。雖然她從沒特意想過將他們作為一個階層加以揭示，賦予文學形式。但每當她想寫點兒什么的時候，他們就出現了，這么多年，她的創作都是圍繞這樣一座城市，但也許這是一種新的局限。

……

節選，原載《北京文學》（精彩閱讀）2026年第1期