陳慧，70后職高生，菜市場攤販，素人作家。已出版《在菜場，在人間》《去有花的地方》等五本散文集。現居浙江余姚。

1

目前我暫時的容身之處，我稱之為大雜院。嚴格地講，它只是浙東工業小鎮上某條老弄堂內，一塊不規則形狀的外來租戶集聚地。參照百度標準釋義，它與“大雜院”的概念基本吻合。首先，它僅有一個供人出入的巷子口。曲里拐彎地繞進來，沿途的房屋新新舊舊，高低不等，面積不一。包括我在內，攏共十二戶“人家”，總體不是特別大，但肯定也不能算小。其次，居住在這兒的人，有男，有女，有漢族，有少數民族，年齡介于十來歲到六十歲之間，他們來自不同省市，又遵循各自的節奏，從事著五花八門的職業，不可謂不雜。

進大雜院的巷子口寬不足兩米，穿插在兩棟朝南的三層小洋樓中間。巷道陳舊，散亂的碎石子鉆出殘破的水泥地面，在車輪或鞋底的摩擦之下，咯咯吱吱。天晴不打緊，每逢大雨天，坑坑洼洼的路面上遍布污濁的水洼。步行的人需各種騰挪跳移，小心翼翼地尋找可靠的落腳點。騎行的人得盡量放慢車速，避免積水飛濺，弄臟褲腿。

過了洋樓，向前，即大雜院的地界。右邊第一戶人家是貴州貴陽布依族的三口之家，他們一年半前搬來這里。

四十三歲的男主人中等身材，面相和善，脖子上須臾不離一副聽書的有線耳機。他是五金廠的車工，早間七點半打卡，午間廠里提供盒飯。和他同車間的工友下午五點去廠外買份快餐填填肚子，一鼓作氣加班到晚九點。他省下十來塊錢，挺到八點，回家吃飯。端午中秋國慶之類的法定假期，頂多休息兩三天。請一天的事假，斷一天的薪水，滿勤每個月能掙八千左右。廠里比較規范，響應國家政策，按時幫他繳納一千兩百多的社保金，個人自負六百多元。

四十一歲的女主人在電器電料廠做裝備，每天工作時長十一個小時，工資一個月五千上下。廠里的活少時，她周六不加班，周日休息，能管管兒子。正常情況下，兒子放晚學后都去托管寫作業，免得他在家不自覺，偷看電視。但不加班加點了，收入隨之降到四千左右。她沒有社保。不止她，同廠的外省工友們都沒有購買社保的意向。老板不出錢，個人拿近半數的工資搭進去，她認為不現實。前些年攢的錢翻新了家里的樓房，丈夫兩個姐姐，一個妹妹，老老小小的花銷，全指望著夫妻倆的工資。吃的穿的有底，用的不可控，一年出幾筆紅白禮金，兩口子的收入加起來，便難得結余了。

夫妻倆說嘰里咕嚕的家鄉話，對外交流講方言味濃濃的普通話，身上沒有一絲少數民族的痕跡。七月中旬，在老家讀高二的女兒搭乘了一天一夜的綠皮火車過來團聚。小姑娘黑黑瘦瘦，額頭有連片的青春痘。她在這兒也是足不出戶，指導弟弟的作業，做做家務，待了二十來天，她又獨自坐上綠皮火車回貴州了。

女主人告訴我，女兒先前也在這邊讀書，成績中等。以同樣的分數線填志愿，在浙江極有可能滑進職高。假如回貴陽，大概率沖得上好的公立高中。夫妻倆思來想去，初三下學期，把女兒轉回了原籍。最終果然如他們所愿，女兒考到了當地排名第二的普高。

他們的出租屋總面積不超過五十平方，夾在氣派的洋樓和一堵厚實的圍墻之間，形成狹長的三截。最南頭一截是臥室，有扇不大的窗，沒有通向屋外的門。臥室這側的第二截是一家人吃飯的地方，北墻上的窗戶被封在最外面的一截內，無法打開。窗棱氧化發黑，玻璃上糊滿灰塵油污，聊勝于無。

最外面一截依附于第二截的北墻和東首的圍墻形成的直角，用幾片薄薄的藍色鋼板搭建的簡易棚屋，目測十六七個平方。挨著巷道一側的鋼板上開了個二十厘米見方的排風扇口，沒有正式的窗戶。無論外面的世界多么明亮，棚屋都無動于衷，頑固地陰暗著。朝西的獨扇木門是進入出租屋的唯一通道。鋼板不隔熱，散熱慢，西曬太陽的后勁猛，人踏進了門，頓時像鉆進了孵小雞的炕坊。棚屋門這邊的角落劃給了洗澡的淋蓬頭和滾筒洗衣機，排風扇那邊的角落安頓了煤氣灶、碗柜等一應廚房用具。剩下的一個角落，放著一只高約一米、直徑不低于八十公分的淺藍色塑料桶，桶蓋嚴絲密合，桶身上糊著的一道道藏青色印痕，呈現出凝滯而寡淡的質地，宛若語焉不詳的啞謎。當女主人打開桶蓋的瞬間，一股粗獷詭異的氣味瞬息爆發，在棚屋內橫沖直撞，刺激著人的一呼一吸。盛滿濃黑液體的塑料桶，像一口深不可測的老井，女主人戴著乳膠手套，從桶里撈出了幾塊片狀的物件，揉搓了一番，折成小塊，瀝在塑料桶口橫著的一張鐵絲網上。她在染布。布是布依族傳統土棉布，染料是布依族特制的植物染料。定量的染料、白酒、水，調配成均勻的液態，充分浸潤土布。這是個持久細致的工程，前后要耗費一百多斤的染料，數斤高度白酒以及漫長的等待。上了色的布料，取出來瀝干，清水洗濯，晾曬后再浸泡、瀝干、洗濯、晾曬……往復循環，直至布匹成色穩定。

我長這么大，頭一回見識染布。若非親眼所見，真的理解不了在處處講究效率的當下，竟然還有一個被本職工作壓榨得疲累不堪的女人，執著地在局促的出租房里進行著一件只有農耕時代才必須做的事情。她不是沒有抱怨，但更多的是期待，是喜悅。因為年終返鄉，走親訪友或參加正式宴席，布依族的女子都會穿戴本民族的服飾。市面上有成品出售，一塊頭巾的標價是二百塊，全套服飾一千多。自己動手，能省一半的錢。婚后，她和丈夫出外，留守的母親或婆婆會幫她準備好。隨著年齡增長，老人們日益昏花的眼神做不了針線活了，她只好利用打工的間隙染布、刺繡、裁剪、縫制，力爭趕在臘月底完工。我問她聚會時的統一著裝是不是長輩定下的規矩，她笑著否認了，說村里女人們一年到頭漂在外鄉，僅春節期間有閑情用本民族的服飾裝點一下，大家格外珍惜那個盛裝的自己。她打開了手機相冊給我看，視頻中，她和一群穿戴著布依族服飾的同伴手挽著手，顧盼生輝，笑靨如花，與蝸居異鄉的這個灰撲撲的婦女判若兩人，仿佛生活在另一個美好的世界。

2

大雜院左邊三戶人家是朝南的聯排高平屋，外觀嶄新，許是翻蓋的時日不久，不銹鋼門窗上印字的貼膜還未揭去，廚房衛生間都貼著潔白的瓷磚，兩個臥房尺寸達標，通風透氣。屋外有陽光充足的小院子，曬衣服，停電瓶車，綽綽有余。亮堂寬敞的房子住著舒坦，可每月一千元的房租也不是一般打工人能承受得起的。我進駐大雜院時，起首一間還空著，忽然有一天，有個胡子拉碴的中年男人用三輪電瓶車拉來了家具雜物，把那間房子填得滿滿當當。他扯著喉嚨和洋樓的主人交談，我聽出這是個本地戶，兒子下半年結婚，自己家需全面裝潢，于是租房短暫地過渡，放放家什。有個微胖的女人在搬家的頭兩天，隨他一道來打掃過衛生，之后再沒露過面。他隔三差五開電瓶三輪車來一趟大雜院，架著二郎腿，一手把著車龍頭，一手夾著煙，車速很快。我迎面碰到他幾回，他都是風一般地刮過，目不斜視，表情高冷。

第二戶人家男主人的性格恰恰與那本地戶相反，開朗，熱情。天黑后，他家搬了桌子椅子放在門口，招待客人吃西瓜，我路過時信口調侃了一句，立即被追著塞了一塊。他是江西九江人，姓梁，個子不高，娃娃臉。我問他的年齡，他說三十九。我又問詢了他從事的職業，他打著哈哈說是“專業打螺絲”。他家的客人偏要喊他“梁總”，說明明是二把手嘛，哪里輪得著你打螺絲啦。他靦腆地笑了笑，堅稱自己“打螺絲出身”。他算廠里的一代元老，2002年，老板的鑄造廠剛起步，十六歲的他被招工進去，從零基礎的學徒一直干到現在的一人之下、幾十人之上。他的妻子是云南曲靖人，小他兩歲，名叫丁小文，穿著黑色職業套裝的她，精致精干，在小鎮繁華地段的一家女子養生會所做美容技師。

丁小文的娘家在偏僻的深山小村，兄弟姊妹八九個，排行老小的丁小文沒上過一天的學。虧得名字筆畫少，對照身份證，勉強能寫全。她和小梁是打工過程中看對眼的，結了婚，她跟著丈夫學了車工。在各種家務農活中長大的人，手腳麻利，收入比熟練男工大差不差。按說她該滿意的，可她不甘心滿手油污地在車床前站到老。小梁很佩服妻子，夸她腦筋活，目光長遠。夫妻倆手里多出了些余錢，丁小文轉行學了美容護理。她考行業資格證，汽車駕駛證，統統一次性通過，很多學歷勝于她的人根本不相信她不識字。她不起早，但熬夜，夜里十點半到家就算早的了。夫妻倆聚在一張餐桌上的機會，寥寥無幾。先下班的小梁炒兩個菜，喝啤酒，悠然自在。他愛干凈，隨時隨地彎下腰去擦拭淺色地面磚上的污漬。洗碗時，連帶著把油煙機收拾得光鑒可人。他對目前的住所很滿意，窗明幾凈，家具電器、大小物品擺放得錯落有致、井井有條。正對著門的白墻上懸掛的菱形“福”字十字繡是車間里的同事們集資贈送的，冰箱頂上插著富貴竹的敞口花瓶，廚房窗臺上的兩盆綠蘿生機盎然，處處顯露出居家過日子的安定感。小梁說房租貴點就貴點吧，之前住過的幾個地方，不是寄居在房東的屋檐下，就是屋子逼仄潮濕。上班心累，回到家還沒個好窩，做人太憋屈了。小鎮新開發的樓盤三千多塊一平方時，他和丁小文的積蓄買不起衛生間。通過這些年的努力，夫妻倆的薪水看似上浮了，卻怎么也追不上飛漲的房價。

暑假期間，丁小文差小梁回了江西一趟，把兩個孩子接過來聚聚。一個十八歲的女兒，臉盤子酷肖丁小文，長發及腰，發梢焗成黃色。一個讀初中的兒子，戴著近視眼鏡，眉眼神似小梁。我買了一兜水蜜桃，分了倆孩子一人一個。小梁催著姐弟倆感謝我，孩子們的注意力全在手機游戲里，顧不得抬一下眼皮子。小梁連連搖頭，說女兒和兒子當初吃了七八個月的奶，就派給了老家的爺爺奶奶。老人處處遷就孫輩，犯了錯，不舍得斥責，不忍心體罰，慣出了孩子一身的毛病。他們夫妻倆常年在外，路遠迢迢，光靠電話聯絡，孩子們并不領情。學習方面，年邁的老人一竅不通。女兒中考分數低，托了人，花錢讀了職高。兒子的成績堪堪中等，前景也不樂觀。

姐弟倆來住了個把月。那段時間，小梁日日頂著大太陽回出租房為孩子做午飯。我問他有沒有帶孩子們四處逛逛，他說廠里的活兒壓得緊，沒法脫身。丁小文的業務繁忙，請一天假少兩三百塊的進賬，不劃算。姐弟倆的興趣也不在外出上，待在空調房里捧著手機，一玩一天，不拽他們起床，飯都不按時吃。孩子們如癡如醉地沉迷在手機里，小梁憂心忡忡，又不敢貿然發作。他說姐弟倆讀書不上進，做父母的又沒有門路，將來他們不得不像隔壁的孩子一樣，早早出來苦錢了。

小梁口中的“隔壁的孩子”是他家東鄰，左邊第三戶，也是大雜院里的第四戶“人家”。那孩子二十歲上下，不曉得從事什么行當，白日里，不管哪個點現身，總像是瞌睡剛醒，頭發凌亂油膩，臉色蒼白。他一個人住，獨來獨往，沉默得像一顆埋在地底下的種子。陽光熾熱的盛夏，他的身影浮動著骨子里的寒涼，仿若時刻都在夢游。沒有人聽過他開腔，自然也無從猜測他的來處。他的房子和第五戶第六戶合租的一棟向西的二層小樓之間有條一米寬的過道。住大雜院后半截的人，回自己的出租屋，必須拐進那條直角的過道。

3

過道的另一側是第五戶第六戶合租的一棟向西的二層小樓，他們的房租都是九千一年。按照價格推斷，兩戶人家的居住面積應大抵對等。二樓是臥室，住東半部的人家有個凸在外面的小廚房，住西半部的人家有著大雜院內最具范兒的標準不銹鋼對開門。我租住在大雜院三個月，一次也沒見過小樓西半部租戶的真容。白天，锃亮的不銹鋼大門緊閉，主人總是在凌晨時分歸來。我的出租房退在小樓后方，隔著一堵霉跡斑斑的矮墻。他們家陽臺上的燈光泄下來，我的窗戶玻璃連帶著被點亮。男人女人斷斷續續的對話，輕重不一的腳步聲，浴室里的流水嘩嘩，蝙蝠一樣撲棱著翅膀，撞進我迷迷糊糊的夢境里。聽小樓東半部的租房戶講，這兩口子是宜賓人，在小鎮的工業園區邊開了家不大的川菜館，兼營夜宵，生意很不錯。

小樓東半部的租戶老家在安徽蒙城，五十多歲的夫妻倆，二十三歲的女兒。男主人是大雜院里起得最早的人，天蒙蒙亮就出門，黑天了歸家。女主人說他在環衛所處理垃圾，累死累活一天，身上沾滿酸臭氣，換下來的衣服得用雙倍的洗衣液，分開處理。

女主人在私營廠做外貿產品，手工活，多勞多得。訂單催得急，下班后還要帶回來趕工。她的身體不大好，神經類的疾病，面部痙攣，控制不住地擠眉弄眼。好些年了，發作得實在嚴重，去醫院開點藥緩解一下。情況穩定，就不理會它。因為不是住院動手術的大病，異地的農村合作醫療保險在這兒無法使用。醫生開的藥，自費六十塊一瓶，用量是早晚各一次，一次兩粒，她覺得價格貴，私自減了半，光晚上吃兩粒。

女兒在電子廠上班，皮膚偏黑，個子高挑，性格開朗。一天之中，小姑娘有十三個半小時關在廠里。周末不加班，就愛在廚房里忙乎，包餃子，蒸饅頭，炒菜，燉湯，蔥蒜辣椒熗鍋的香氣聲勢浩大地竄出窗外，占領了大雜院的角角落落。她跟著父母輾轉過江浙一帶的幾個縣市，在出租房里長大，小學二年級就無師自通地學會煮面條和做蛋炒飯。學習成績一般，初中畢了業，還不到法定年齡，先進私人小作坊做零工。蒙城農村的人結婚普遍早，小姑娘自二十歲起，在親戚朋友的介紹下相親，陸陸續續接觸了五六個蒙城地區的男孩，均以失敗告終。媒人們背后說道她，批評她“眼光高”。她很苦惱，那些男孩不是外形欠佳，就是言語幼稚。其中一個男孩，沒點眼力勁兒，兩人去逛街，她買奶茶時，他愣愣地杵在一旁，幾塊錢都不掏。她說那么摳門的人，將來怎么過日子。我勸她把相親范圍擴大些，不要局限于蒙城，也可以在工作地談個本地對象。她媽媽聞聽此言，連忙插進來否決了我的建議，說南方人富裕歸富裕，但排外，骨子里瞧不起外來務工者，將來做了親家，難以相處，她希望女兒嫁個安徽那邊的男孩。

大雜院第七戶合租的三個男孩也是安徽人，可他們老家在滁州。而與他們門對門的這位蒙城大姐對他們的印象也不太好。他們有一只白底黃花的土串，三天兩頭把大便拉在過道口，男孩們從來不清理，任由進進出出的人一踩一個準。蒙城大姐當著我的面，念叨過他們，說“人都養不好，還要養條狗”。

三個男孩和我是同一個房東，我們房子之間有塊長方形的空地。我的小屋門朝西，他們的屋子向南，面積比我的大了一半。一開始，二十多平方的空間里只住了兩人一狗。五月份，狗主人的哥哥來這邊務工，兄弟倆和合租的男孩協商好，每個月八百多元的房租水電三個人平攤，人家便默許了哥哥的加入。

哥哥新買的行軍床并排貼緊著兩個男孩的那張木床，行軍床的外沿恰巧卡在臥室的玻璃移門上，睡木床的兩個男孩，要脫了鞋踩上行軍床，方能走進自己的床鋪。臥室連著迷你型的衛生間，最外面一間的淺色地磚上覆蓋著毛茸茸的灰塵，失去了本來的顏色，十幾雙臟兮兮的運動鞋歪七扭八地攤著，快遞盒隨處可見。小的快遞盒里大多盛著零食小吃，是弟弟儲備的夜宵。最大的一只箱子里整整齊齊地碼著襪子。哥哥說他們三個人都討厭洗襪子，一次性的襪子幾毛錢一雙，穿兩三天扔掉，省水又省事。三個男孩中，哥哥二十三歲，在車程十來分鐘的一家工藝品廠做打包工，清晨七點一刻拎著個水杯出門，晚上九點多到出租屋，月工資固定六千元，福利一樣沒有。早飯在上班途中買個飯團或雞蛋餅，中飯晚飯廠里供應大鍋菜。弟弟和另一個男孩二十一歲，干快遞員，送一單得一單的收入，三餐自理。月底結算的數額常常近萬，但公司扣錢的名目防不勝防，他們實打實拿到手的，通常是五六千元。男孩們不服氣，找驛站老板交涉，向上級投訴，一律無效，不得不自認倒霉。初中畢業的他們，既沒有傍身的手藝，又本能地抗拒壓抑的流水線。快遞員的工作風吹日曬，東奔西走，時間相對可控些，有點小小的自由，送貨的途中實在疲乏了，能溜回出租屋瞇乎歇歇。哥哥心疼弟弟，也埋怨弟弟小小年紀抽煙，熬通宵打游戲影響他的睡眠。高溫天氣，窗戶不能打開，弟弟和那個男孩在空調下吞云吐霧，吸足了二手煙的哥哥忍無可忍，憤而數落了他們。鬧了點不愉快后，大家各退了一步，哥哥戴眼罩耳塞睡覺，抽煙的人去屋外過癮。香煙蒂頭彈在出租房門外，踢得東一只西一只，還是哥哥看不過眼，默默地掃掉。

哥哥長相端正，彬彬有禮。來浙江前，在上海學過汽車裝潢，自覺能獨當一面了，和兩個朋友合資在上海郊外開了一家汽車美容店。沒料想，店剛開張沒多久，新冠疫情爆發了，首次創業以虧本告終。他現在處在一個焦慮的階段，事業沒著沒落，父母又三天兩頭地催婚。老家那兒的年輕姑娘少得很，書讀得拔尖的，都留在了城市里。學業不上進的，早早跑去四面八方打工了。他家不富裕，父母務農，承包了別人幾十畝地種小麥種花生，辦過一陣子的養豬場，都沒什么大的盈利。去年，他的親小姨做媒，牽了個河南夏邑的女孩。他開車去見過一面，相親對象是獨生女，職高學歷，長相平平，在當地的超市做收銀員。女孩父母要求他做上門女婿，在夏邑縣城買套房，再加二十萬的彩禮。他接受不了對方的條件，婚事自然擱淺了。女孩的微信靜默在通訊錄里，一直沒刪。他還是想開汽車美容店，照他的說法，店面開張了，不管盈利與否，大小是個老板，托人介紹對象，講出去也排場。但把店開在哪里他心里沒底，選擇經濟發達的地區，投資太大，他沒有足夠的啟動資金。開到滁州老家，投入的成本相對小些，能不能打開局面又不確定。打工是權宜之計，招工前，他挺樂觀，想著車間里只要有年齡相當的姑娘，怎么著都得發展個女朋友。正式進了廠，他傻了眼，同組的二十來個同事中，大半是糙爺們兒，小半是中年大嬸。人人守著自己的工位，重復著同一個動作幾千次，沒有技術含量，不需要思維，只管機械地出力。晚上九點半回到出租屋，手腳僵硬，大腦像被清空了的電腦主機，一片空白。他說在這邊的廠里待到年底，明年不再來了。我問他不來這邊后的安排，他又很茫然，輕輕嘆了口氣，半天沒吭聲。

難得有個不加班的日子，弟弟跟他說饞家鄉的鹵肉了。他們的廚房形如虛設，一團糟的灶臺上只有個煮方便面的小號電熱杯，炒菜鹵肉根本行不通。我把電飯煲借給了他，他高高興興去菜市場買回了肉和鴨腿。兄弟倆美美地打了頓牙祭，狗也交了好運，趴在行軍床底下眉開眼笑地嚼鴨骨頭。天暗了，他來還電飯煲，我開了門燈，把椅子板凳搬出門外，點了蚊香，邀他小坐。拉了一會兒家常，我的右鄰老朱從他的房子里走出來，破天荒地放下了手機，加入我們的閑聊。

4

老朱五十二歲，貴州貴陽人，2000年隨老鄉來到這個鎮上，干了數個工種，跳了數次槽，目前是汽車零部件廠的噴漆工。油漆有毒性，一個車間里幾臺機器同時啟動，漆霧高度分散，雖然臉上捂著面罩，但是真正能起到多少防護作用，老朱不去想。他前兩年去檢查，B超顯示肝臟有六七厘米的囊腫。醫生讓定期隨訪，他沒當回事，人疲沓了，到藥店買瓶二十來塊的護肝片壓一壓。他沒醫保，貴的藥舍不得買。另一方面，普通人懼怕的疾病，他似乎看得很開。我勸他醫院該去還得去，他彈了彈煙灰，滿不在乎地說生死天注定，人真當該死了，醫生也不頂用。搞得我都沒法往下接話了。他每天早上七點開工，晚上五點出廠門，凈工作八小時，一天三百元，超出八小時外算加班，一個鐘頭三十元。月底發了工資，首先轉賬七千給貴州老家的妻子，剩下的留作自己的生活費。他抽十來塊的煙，一天一包。早飯自己燒。他種了一泡沫箱的蔥，掐一小把，炒頭天晚上的冷飯或下面條，香得很，比去路邊攤上省錢，又管飽。午餐在廠里免費食用。晚飯還是自己張羅，燜米飯，煮點肉塊下酒。他買的多是肥肉，白花花的，一咬滿嘴油。他不是貪杯，喝酒純粹為了解乏。廠里的活累人，堅持到下班，腿肚子直打顫。二兩白酒下肚，臉紅撲撲的，血流加快，能減輕點腰酸背疼。他回憶起二十歲出門打工的往事，那會兒在廣東珠海拉石頭，整車一千斤，他每天能拉六十車。夜里睡個囫圇覺，第二天又神氣十足了。人壯實得像頭牛，從來沒和醫生打過交道。四十五歲后，體能明顯退化，感冒一場，咳嗽好些天都斷不了根。

要說負擔，老朱也沒多重，不像生了兒子的老鄉們，好歹得湊足一筆娶兒媳婦的彩禮。他家兩個女兒，大的二十四歲，大學畢業后在貴陽某職業高中當代課老師，盡管工資不高，養活自己不成問題。他的妻子原來也在這邊打工，二女兒進小學的那一年她返回貴州，沒再過來了。公婆上了年紀，日漸衰弱，腿腳不便。老老小小，家里少不得一個主事的人。

六點鐘，老朱在他的屋里大聲“啊喲”。不多，兩三聲，起調高，尾音長，像歌唱家預備登臺前的試唱。這是他起床的程序，我聽慣了。他的出租屋矮，小，昏暗，墻皮剝落，對開的老木門，窗戶的款式少說落后了四十年。左邊一間睡覺，沒裝空調。燠熱的夏夜，老朱用大功率的工業電風扇，大敞著房門，依舊輾轉難眠。右邊是廚房，沒有水管，洗臉洗菜洗衣服，用的都是屋外一只接了皮管的水龍頭。紅磚砌成的衛生間大大咧咧地擋在廚房前面，顯得比正屋還理直氣壯。就這樣寒磣的房子，房東今年竟然坐地起價了，從一年兩千四漲到了三千。老朱說他搬進來時，大雜院后半部還沒有其他人家。夜深了，四下悄然，就他房子里的二十五瓦燈泡黃乎乎地亮著。可在我看來，即使鄰居們近在咫尺，相互之間也是淡漠的，和路人甲也差不多。

八月的一個周末，我有事回了一趟梁弄鎮，兩三天后返回大雜院，沒像往常一樣見到老朱。頭天傍晚，他的屋門緊閉，我以為他加班。第二日，天擦黑，又沒見著他的人影。第三天，到了他的下班點，還是沒動靜。他不是個散漫無序的人，晚飯吃罷，一步也不走，蹲在門檻上，或者點開老家的監控，察看父母妻女的動向，或者沒完沒了地刷短視頻，音量調得高高的，聽著相當煩人。他連著消失了幾天，著實蹊蹺。

大雜院里就老朱的上下班時間段與我同步，在他回貴州的那幾天里，當我扶著暮色穿過寂靜的巷道，進入大雜院時，其他人還在廠里加班，不確定何時能到家。所有的房屋都黑洞洞的，散發著陰森荒涼的氣息，我輕手輕腳地走著，就好像走在一片被時光遺忘了的廢墟中間。

我問了問滁州小男孩，但小男孩壓根沒意識到老朱的缺席。問了問蒙城大姐和小梁，他們也都不知情。我又跑到第一戶貴陽人家打聽，夫妻倆表示和老朱不熟，不清楚他的去向。我說你們是老鄉，平時就沒走動過嗎？那家的女主人說貴陽那么大，不是一個村的，不是親戚朋友，平日里碰面都少得很的人，怎么能熟呢？再說了，我們每天干活到天黑透歸家，累得直想癱倒，平白無故去和誰交往什么呢。

我先是錯愕，醒過神來后覺得人家的答復在理，但仍心懷僥幸地拐過老朱屋前的直角彎兒進大雜院底部的租戶那邊去探查。結果顯而易見。

大雜院底部是個獨立的小院落，有正屋和偏房。看它的結構和布局，從前住在這里的，應該是個欣欣向榮的大家庭。現在這個院落是界限分明的兩半。東邊一半像徹底被人遺忘了似的，滄桑滿面。灰黑色的瓦縫里收藏著積年的風霜，墻角爬滿蛛網，門窗歪歪斜斜。顧自腐朽，臺階下的野草卻生機勃勃、有恃無恐。

西邊一半有整修過的痕跡，分段租給了三戶人家。三戶人家中，租在正屋的人沒在，聽說我來之前已回老家了。因為走得匆忙，房子未及處理，由著它關門落鎖。偏房后兩間住著的是貴州人，夫妻倆，三十多歲，孩子在老家讀書。女的活潑，清晨騎著電瓶車自我屋前經過時，會脆生生地道一聲，早。男人微胖，不茍言笑。他們的屋子從前面看稍顯寒酸，后面卻連著個別致的小院，收拾得清清爽爽，花壇里種著一溜兒的月季。有個周末的中午，他們家人頭攢動，歡聲笑語。我興沖沖地去看了看，屋內擠了一桌的女眷，后院坐了一大圓桌的男人，兩桌的酒菜都很豐富。女主人說妹妹過生日，妹妹妹夫的出租房太小，所以借到她這邊請親戚們吃飯。貴州老鄉們那天的聚餐一定很歡樂，我還聽到有女人唱了歌，也不知道是不是少數民族的山歌。

前兩間偏房里住著河南的一對夫妻，五十歲上下，夫妻倆都是注塑廠的兩班倒職工，同進同出。早八點到晚八點，一星期的白班結束，輪換一星期的夜班。他們倆上白班，到家時我都關燈睡覺了。他們上夜班，大半天補覺，我們有少許重合的時間。黃昏時分，夫妻倆在后院里搭手做家務，女人擇菜做飯，男人洗衣服。他們的兒子在河南讀大專，夏天的時候來過，在鎮上找了份暑假工，干到開學前走了。女兒女婿也在這邊打工，女兒和五歲的外孫女時常來吃晚飯。小孩子好動，拍球，玩水，念幼兒園新學的兒歌，一向冷清的院落，像是被她的嘰嘰喳喳打破了結界。

四天后，老朱現身了，頭發剃得短短的。原來他的堂嬸急癥離世，上午接到電話，他下午就坐上了回貴州的飛機。我說你父母妻子全在家，怎么還要你親自出場？他說老家那邊的風俗是有老人離世了，本村的年輕人要回去參與抬棺。人家攤上喪事，他若不回去，將來他的父母老了，別人也不會過來幫忙。我說你一星期的誤工費忽略不計，來回交通費得兩千多吧？他說，他們村比較小，省心。有些大的村子，在外打工的人一年往回奔三四趟，確實吃不消。我提醒他，老朱，你下次外出，應該說一下。他瞪圓了眼睛，像受到了猝不及防的驚嚇，問我，說一下？和誰說喲？

和我說啊！我想也沒想，沖口而出。

老朱撓撓后腦勺，扭扭捏捏地辯解道，你那天也不在嘛。

我指指對面男孩們的房子，又指指左右兩邊的人家，說，我不在，院子里總有一個人在的吧，隨便哪個都能講的呀。

老朱說，大家平時各忙各的事，又不接頭的。

我問老朱在貴州老家出遠門時會不會知會一聲左右鄰居，老朱嘿嘿地表態說，那肯定是要和他們吱一聲的。

我忍不住朝他翻了個白眼，反問他，你老家村里住著的人是鄰居，那這邊出租房四邊住的人，就當不了鄰居嗎？

老朱嘿嘿地點頭，臉上有一種感激又歉疚的微笑，似乎友鄰的關心來得太突然，他不大敢安心享有。

這大雜院的十二“家”人，不是窗戶對著窗戶，就是屋脊挨著屋脊，腳下走著同一條巷子，抬頭看到的是同一片風景。雖然簡陋的出租房于漂泊不定的外鄉人而言，無異于短暫停靠的驛站，每個人都被沉重的生活押解著，步履匆匆，心上長滿了老繭，但是日子過著過著，總會產生相互溫暖的磁性。