安小花，女，在《草原》《黃河》《莽原》等期刊發表中短篇小說多篇。有作品被《散文選刊》《青年文摘》《海外文摘》等選刊轉載。

恩碘

□安小花

1

一周前，他接到醫院電話，說楊萬錦腦干出血已達8毫升，有生命危險。他問醫生，能手術嗎？醫生說，目前只能采取保守治療。保守治療把握多大？他問。這種情況通常兇多吉少，醫生略顯無奈地說。不管花多少錢，一定要讓他活下去，哪怕成了植物人。他握著手機的手有些顫抖。

一個月前，他還刷到楊萬錦的視頻，在梧桐樹下穩扎馬步、拉弓推掌，仿佛在與一個隱形人切磋武藝。他當時想，這老頭活得倒挺滋潤。有時候他甚至懷疑，這只是楊萬錦和他開的一個玩笑，以此來報復他。可當他冷靜下來思考時，又覺得楊萬錦的這次病危像是早有預謀，至少在三個月前，他就預感到了什么。

那天，他正在代官山公寓清理冰箱。死者是位獨居的老人。冷凍抽屜打開的瞬間，一股刺鼻的腥味兒撲面而來。最上層放著一盒包裝完好的藍鰭金槍魚，標簽上寫著“給女兒慶生用”。他問委托人怎么處理，穿香奈兒的女人看都沒看一眼，踢開盒子冷笑道，老頭老年癡呆了，我十年前就和他斷絕關系了。

他的心猛地一顫，先是因女人的冷漠，轉而變成一種感同身受的憐憫。他想，她原本可能也有一顆柔軟的心，只是在被傷得千瘡百孔后，才變得堅硬。他既像是為女人辯解，又像是為自己開脫。

八年里，他不是沒想過回家，可每當他動搖時，那些令他心痛的過往就會像災難片一樣，在腦海里一遍又一遍地回放。

他蹲下身將金槍魚裝進收納箱，接著開始整理臥室。掀開床墊時，一張泛黃的照片掉出來。一個扎羊角辮的小女孩騎在一個男人脖子上，笑容如櫻花般燦爛。一臉冷漠的女人看到照片后突然呆住，顫抖著從他手里接過照片，喃喃說道，我以為他都燒了。說完扭頭沖進衛生間，嘩嘩的水流聲將她的抽泣聲淹沒。

楊萬錦的電話就是這個時候打來的。按照以往的習慣，他要么拒接，要么等鈴聲輪回好幾遍才不慌不忙接起，說一句我在忙。可這一次，他竟毫不猶豫地接通了電話。

楊萬錦小心翼翼地問：“今天不忙？”

他有些不耐煩：“哪有不忙的時候。”

“我看你今天的步數不多，以為你生……”楊萬錦把剩下的話咽了回去。也許是因為人老了，也許是因為距離的緣故，這幾年楊萬錦跟他說話總是小心翼翼。

楊萬錦越這樣謹慎，他就越感到惱火。哪怕前一刻還在懊悔不該用那種口氣跟他說話，下一刻聽見他的聲音，火氣就立馬躥上來了，鬼附身似的，由不得自己。“你一天閑得沒事，就關注這些。”他沒好氣地說。

楊萬錦沉默了幾秒說：“社區搞窗簾行動摸底，工作人員想跟你聊聊。”

他問楊萬錦：“窗簾行動是什么鬼？”

工作人員的聲音從手機里傳過來：“窗簾行動是專門針對獨居老人開展的一項服務。我們會在老人窗戶上貼上標識，與他們達成共識，每天清晨老人按時拉開窗簾，夜晚再按時合上，作為報平安的信號。一旦發現異樣，我們會立馬上門查看情況。”大概聽出了他剛才語氣中的不耐煩，對方補充道：“公益性的，不收任何費用。”

他哦了一聲，心想，這些人閑得蛋疼，不過是作秀罷了，等年底拿個時代新人獎，或者愛心天使獎，到處跟人炫耀。

“看他本人的意愿吧。”他輕描淡寫地說。

楊萬錦說：“我覺得挺好，起碼死了不會臭在屋里，沒人知道。”

他不以為然地哼了一聲說：“沒別的事我掛了。”

讓他沒想到的是，就是這看似微不足道的舉動，成了防止楊萬錦孤獨死亡的最后防線。楊萬錦去世那天清晨，窗簾未按時拉開。社區人員破門而入時，發現他面朝窗戶癱坐在藤椅上，人已昏迷。

等他趕到醫院時，楊萬錦瞳孔對光的反應已經消失。他眼睜睜看著監護儀上跳動的數字歸零，起伏的線條變直。

他曾無數次幻想過這個堅硬的男人向他低頭的場景：楊萬錦佝僂著身體，爬上他的背，由他馱著緩緩坐上輪椅；楊萬錦流著口水，眼巴巴地望著他，等他將勺子里的米湯送到嘴里；他為楊萬錦清洗干癟的身體時，楊萬錦漲紅著臉愧疚地說，對不起，我拖累你了。

2

這些年，他為無數逝者整理過遺物，每次都會事先與委托人溝通，了解他們的需求和意愿。還會上門進行預踩，提前做好遺物處理規劃。然而此刻面對這滿屋子的物品，他竟有些不知所措。是將它們打包裝箱，藏匿于某個隱秘角落，還是干脆一把火燒掉？

舊衣柜左側掛著他去年寄回的羊絨大衣，相鄰衣架上擠著數件未拆吊牌的新衣，全是他從東京寄回來的。右側掛著幾件洗褪色的校服。

他突然想起鄰居的話：“你爸這些年總套著你的舊衣裳，穿著你的舊鞋。”親戚朋友都知道，他在日本收入不菲。他不知道楊萬錦這么寒酸，究竟是節儉還是想故意讓他難堪。到日本后，他經常給楊萬錦寄東西，保健品、按摩儀、日用品、衣服……這些東西他碰都沒碰過，如今都安靜地躺在柜子里。

衣柜底層擺著幾雙他穿過的運動鞋，有一雙鞋幫都開了膠。他記得楊萬錦的腳比他小兩碼。他蹲下身，將指尖探入鞋內，發現鞋膛里塞著板結的棉絮。

書柜頂層堆著教案和學生試卷，他隨手抽出一本翻開，扉頁竟夾著一張泛黃的競賽獎狀，上面有一行燙金小字：“全國青少年化學實驗一等獎”。那是高二后半學期，楊萬錦強迫他去參加的。領獎那天，他故意將獎狀揉成團，扔進垃圾桶。楊萬錦得知他獲獎的消息，打著手電翻找了大半夜，最后用熨斗一點點燙平折痕。

第三層堆放著各種與化學相關的書籍，還有楊萬錦發表過論文的雜志。最上方是一本泛黃的《無機化學》，書頁間夾著一張皺巴巴的畫。他分明記得，這幅畫是被他扔掉了的。

初二期末，他在作文里寫道：“我的夢想是當一名畫家。”楊萬錦看到后，把作文揉成團，扔進垃圾桶。半夜，他偷偷把水粉顏料擠進楊萬錦的皮鞋。第二天，楊萬錦腳踩黏糊糊的鞋底，上了三節課，回家后罰他抄了一百遍《勸學》。當晚，他用藍墨水在試卷背面畫了一片海，海上漂著一葉小舟，上面站著一個男孩，凝眉望著遠方。岸邊站著一個拿試管的男人，一臉兇惡地望著船上的人。楊萬錦抓起畫紙冷笑：“海水是H2O，你畫的浪花里連個氧原子都沒有。”

此刻，他突然發現那個拿試管的小人旁邊多出一行小字：“我只會教化學，不知道該怎么當父親。”看字跡，應該寫上去不久，甚至可能是楊萬錦臨死前寫的。他的心臟突然像被扎了一下，隱隱作痛。楊萬錦是在承認錯誤嗎？不，不可能。他那樣一個堅硬的人，就連死都那么干脆，生怕虧欠他似的。

老舊的書桌抽屜已經卡死，他用力一拽，一本裹著牛皮紙的日記本，滑了出來。

1999年11月26日

淑芬走了，帶著行李箱和明明畫的全家福……

剩下大半頁都是省略號。

那時候，母親身體已經出了問題，整日吃不下飯，還經常嘔吐。楊萬錦非但漠不關心，反而在母親扶著盥洗臺干嘔時，憤怒地摔掉筷子。他覺得楊萬錦簡直就是冷血動物。他對楊萬錦的恨，大概就是從那時候開始的。

那段日子，楊萬錦每天批改習題卷到凌晨，回到家時，總帶著一身粉筆灰和煙味兒。起初母親只是偶爾抱怨幾句：“周末帶明明去動物園吧，他都問好幾次了。”楊萬錦聾了似的，頭也不抬。

有一天，母親終于忍無可忍，將楊萬錦的容量瓶和托盤天平摔在地上，哭著說：“你心里只有實驗和學生，不如和他們過吧。”她把楊萬錦的優秀教師證書和教案撕得粉碎。楊萬錦眼里冒著火，喉結快速滾動，巴掌重重落在母親臉頰。

母親哭著沖出家門。等他追出去，雪地上只剩下一串高跟鞋的洞痕，像一串未完待續的省略號。此后，他經常會做同一個夢，夢見母親在冰面上奔跑，父親舉著酒精燈在冰層下，將她的影子燒成灰燼。他大汗淋漓從夢中驚醒，哭著喊：“不要，不要……”

在他的記憶中，楊萬錦的書桌上永遠擺著兩樣東西：一包紅塔山，一沓用紅筆批注的學生作業。煙灰缸里豎滿的煙頭，像一座座冰冷的碑林。小小的他縮在被窩里，滿心期待楊萬錦能像別的父親那樣，給他講一段睡前故事。可他聽到的永遠只有筆尖劃過紙頁的沙沙聲，那聲音像一把鈍刀，在他心頭來回蹭過。就連開家長會，楊萬錦滿腦子想的都是化學實驗。那些身著華麗衣裝的家長們，熱切地討論孩子們將來的擇校問題時，教室后排楊萬錦的腦子里想的卻是離子方程式。班主任詢問他教育心得時，那個灰撲撲的身影突然站起來說：“楊家明上次漏寫沉淀符號，我設計了十六種變式。”他的聲音突兀在空氣中，引得學生一陣哄堂大笑。

回去的路上，他始終抿緊嘴唇一言不發。那時候，他已經開始叛逆。楊萬錦喘著粗氣追上去，說：“爸爸不是故意的。”他冷笑：“下一個諾貝爾獎，該頒給你了。”楊萬錦臉漲得通紅，半晌才擠出一句話：“以后我注意。”可等到了下次，他依然帶著那個灌滿蒸餾水的腦袋，心不在焉地坐在教室后排。

有時候，他真希望自己是一道難解的化學題，鉆進楊萬錦的腦袋，永遠不出來。

2003年3月28日

明明的畫被我撕了，隔著門我聽見他在哭。可我不能由著他，這世道容不下理想主義者。

那天，楊萬錦發現他作業本下藏著畫紙，筆卻裝模作樣地在幾何圖形間游移。楊萬錦生氣地將他準備參賽的《星空》畫撕碎，“這些鬼畫符，將來能養活你？”那幅畫他畫了整整一個月，從構思到調色，下了很大功夫。

高二分科，他偷偷將選科表上的“化學”改成了“美術”。楊萬錦發現后，用紅筆在空白處重重寫下“化學”二字，差點把紙張戳破。

“化學的力量，可以改變世界。”楊萬錦總是這么給他洗腦，仿佛這句話能碾碎他所有的反抗。

他冷哼一聲：“這么偉大的事業，還是你來完成吧。”

到日本后，他曾反復梳理過這些往事。六歲前，楊萬錦并不反對他畫畫，還幫他調過顏料。一切的轉變都是從母親學畫開始。起初，她只在周三周五上課，楊萬錦還替她裁宣紙。后來她開始頻繁參加各種活動，連周末都要去外地寫生。那些本該熱乎的晚飯，漸漸替換成了冷硬的速凍餃子。從那時候起，楊萬錦開始反對他畫畫，尤其在母親教他作畫時，楊萬錦立馬會情緒失控。他有理由懷疑，楊萬錦不讓他畫畫，就是為了報復母親。

3

2005年11月23日

盡管舉報內容不實，但明明能意識到補課會加重學生負擔，我確實需要反省。

他握著日記本的手抖了一下。他本以為，楊萬錦到死也不會知道，當年舉報他的人會是他的兒子。現在看來，是自己自作聰明了。

楊萬錦接手高三沖刺班后，書房徹底淪為臨時課堂。每天晚上，臺燈下擠滿了學生的腦袋，家里的飯菜也要分出去幾碗。吃飯時，他故意將碗碟弄得叮當響，卻始終沒人注意到他繃緊的嘴角。

那天晚上，他攥著習題冊站在書房門口。楊萬錦正揮著三角板講解焓變曲線，“你們看這個反應方向……”楊萬錦的眼睛掃過每個學生，卻偏偏忽略了他欲言又止的臉。他剛喊了聲：“爸……”他便揮揮手打斷他的話：“正講重點呢，別添亂。”

他憤怒地盯著楊萬錦的背影，指甲狠狠掐在習題冊上。叛逆期的他實在無法理解，楊萬錦寧可將大把時間和耐心消耗在這些毫無血緣關系的孩子身上，卻不愿意花一點時間陪他。他將習題冊重重摔向地板，把頭埋在書桌上，淚水將他的作業本浸濕。當隔壁爆發出恍然大悟的歡呼時，他腦海里醞釀出一個報復他們的計劃。

他從網上找到那串號碼時，心臟幾乎要跳出了胸腔。可當他拿起手機，指尖卻在按鍵上遲疑了。隔壁再次傳來歡呼，他狠狠咬了咬嘴唇，按下發送鍵。

次日醒來，他發現書桌上放著一張草稿紙，上面是楊萬錦工整的字跡，還用三種顏色的熒光筆劃出了重點。

……

全文請閱讀《長城》2026年第1期