冬日深夜，窗外大雪寂寥無聲簌簌落下。我端坐在書桌前，翻開羅薩的《河的第三條岸》，那種純粹的閱讀愉悅感使我目眩神迷。

讓我欣喜的是，這本小說集像一個藏有文字秘密的抽屜，里面的單篇小說都是新鮮的、獨立的存在，雖姿態各不相同，但把它們放在一起的時候就形成了某種奇妙的邏輯。書中某種難以言說的魔力將我拉入了巴西腹地荒野和急流之中，使我迫不及待地想要去河流之上建立某種關聯，或是去讀一讀異域的風情人物。

被評價為20世紀拉美最偉大的作家之一的若昂·吉馬良斯·羅薩，是一位了不起的語言大師，他精通20多個國家的語言，被人稱作“詞語的獵人”。他拒絕平庸的陳詞濫調，把民俗、謎語、方言以及自己創造的詞語熔鑄成文章，這種對語言的極致錘煉為巴西文學劈開了一條嶄新的道路。

讀羅薩，常常是在長篇和短篇的差異中找尋生命的體驗與坐標。《廣袤的原野》是他的長篇代表作，那是生命本真的抒情，成長在生死之間搖蕩，厚重如大地，而這本短篇集《河的第三條岸》則展現出完全不一樣的藝術張力。在有限的篇幅里，羅薩一次次把文字變成擺渡之船，帶我們穿越命運、存在、記憶和時間的激流，直到某個靜默時刻，迎來靈魂的頓悟。

同名短篇《河的第三條岸》，毫無疑問是整部作品中最耀眼的內核。余華說羅薩塑造了一個“脫離了父親概念的形象”，他走出了人的疆域，但仍然是一個活生生的人。

故事里一輩子都在河心漂著的父親，是巴西文學里的一個典型人物，也是現代社會人們精神狀況的一個表現。他既不在代表世俗生活的這邊岸上，也不在代表死亡或解脫的那邊岸上，而是自己造出了“第三條岸”，這很滑稽又很莊重，他用永遠不靠岸的姿態來對抗時間的流逝和現實的壓力。

在這樣一種敘事里，羅薩就表現出了他對存在主義的看法。父親的船既承載著他自身，也背著全家一輩子的心理陰影和精神契約，這種“不解釋”的文學美學，就像余華說的那樣“將讀者引向了深不可測的心靈的夜空”。

羅薩的小說故事幾乎都在巴西東北部的腹地展開，那些對連綿高山、深溝幽谷、荒蕪土地等異域風情的描寫，能讓讀者跨越物理上的遙遠距離，在心中產生共鳴。

這也是我沉迷于羅薩之處，他的文字具有超越性，閱讀時總有種奇妙錯覺，好似小說里的某個角色就是“世界上的另一個我”，正替我過著美好或者殘酷的日子。這不只是在窺探異域文化，也是對自我本質的一種深度審視。羅薩筆下的世界，既是巴西的，也是全世界的，他抓住了那些簡單事物里藏著的深奧秘密，把每一個平常時刻都變成了太陽重新升起的奇跡。

如果在這個喧囂的時代感到疲憊，不如學學那位父親，在心里找到“第三條岸”。在那條岸上沒有陳詞濫調的禁錮，只有語言的冒險、命運的頓悟，還有悠悠之流汩汩淌來生命真意。