小說《補時光的烏龍少年》講述了一個關于記憶、現實與和解的故事。它沒有宏大的敘事框架，而是將視角聚焦于一個普通的工廠社區，折射出大時代轉型下的個體生存圖景。

宋志強是一名溫和甚至有些懦弱的社區維修工，他能夠疏通物理的堵塞，卻無法疏通自己生活的困頓和精神的壓抑。而他的父親宋勇，則完全是另一種形象——作為老一輩工人的典型代表，他曾是活塞廠的勞動模范，性格剛毅強硬，被人們稱為“宋勞模”。這對性格相反且關系緊張的父子，因為一場突如其來的重病，不得不重新面對彼此。作者房偉用真實細致的筆觸，揭示出兩代人因價值觀、性格以及時代經歷的不同所造成的巨大隔閡，勾勒出中國式家庭關系中常見而又復雜的情感困境。

青田中學的舊錄像帶是整個故事的轉折點。宋志強偶然間發現并修復錄像帶，表面上看是一項懷舊的技術活，但在深層卻交織著宋志強的自我救贖與對過去的和解。在現實工作里他微不足道，但在修復記憶的過程中，他找到了前所未有的成就感和認同感。錄像帶連接著他被父親粗暴中斷的青春，也記錄著父親曾經的光輝歲月。當宋志強親手修復影像時，完成的不僅是對破損磁帶的修補，更是對一段父子關系的深刻理解與情感彌合。

小說的敘事結構雙線并行。一條線是宋志強在當下照顧病重父親、處理工作難題的現實進程；另一條線則借助錄像帶的內容，不斷閃回到上世紀90年代至新世紀初的工廠生活。這種雙線敘事將個人命運與社會變遷緊密聯系在一起，而解放東路、活塞廠家屬區、青田中學等故事發生的背景，也從繁榮走向衰敗，成為一個時代的無聲見證者。

文中總是能在無聲之處窺見真情，情感表達隱忍而深刻。例如宋勞模在微信上偷偷轉發兒子的報道，寥寥數筆便寫盡了父親深藏于心的驕傲與笨拙的關愛；王燕封存在墻洞內27年的回信，在戲劇性的重逢下揭示了記憶如何長久而沉默地塑造著人的內心……到故事的結局處，宋志強為父親和病友們舉辦影像放映會，這是兒子獻給父親的禮物，但也像是一次集體的告別儀式。

面對無可挽回的變遷，故事里的“烏龍少年”宋志強沒有選擇逃離，記錄和理解成為他最有力量的抵抗。他通過挖掘和守護過去來修補著時光，為那些被時代改寫過的平凡的人們，在補好的記憶里尋回精神支點。這部作品的動人之處，恰在于它用最樸素的材料與最平實細致的語調，為我們放映了一部屬于平凡人自己的、溫暖而富有力量的精神錄像帶。

（房偉中篇小說《補時光的烏龍少年》，刊于《當代》2025年第6期）