一個夜晚能有多少暗流涌動？遼京通過碎片化敘事輕巧地在一個家庭的時間軸上來回跳躍，透過幾塊記憶碎片勾勒出家的過去和現在，搭建起《親愛的夜晚》的立體框架，展現了普通家庭的暗涌和復雜的人性變化，瑣碎而不流俗。

女兒飛飛遠嫁久未歸家，母親賢芳去世后家里只剩父親安德維持原樣生活，而這種平靜被安德的再婚打破，飛飛為兩家見面回到家鄉，在安德和丈夫喝醉后獨自出門，走在熟悉的街道上。飛飛的記憶碎片在這個夜晚一點點被拼湊，層層遞進，一點點揭開家庭往事的神秘面紗。

隨著飛飛的回憶，父母的形象在多次反轉后逐漸立體，家庭中的同盟關系也幾番轉折。母親賢芳年輕時，是勤懇操持家庭的受害者，與女兒是“一條繩上的螞蚱”，帶著女兒大鬧一場捍衛了家庭的完整。到了晚年，賢芳選擇在家里畫地為牢，囤積廢品、種菜養雞，把家里變成了垃圾場，致力于構建“不依靠他”的封閉王國，她的抗爭形式由對外轉向對內。這一轉變，動搖了女兒飛飛的立場，在外地的她與安德在“對付賢芳以及她最親愛的垃圾堆這件事上”結成了同盟。小說由此揭示了家庭中隱秘運行的殘酷邏輯：誰的言行更符合正常可親的評判標準，誰就能贏得支持。而回歸家庭的安德始終處于一種怪異的表演狀態，無論是對妻子晚年病態行為的全盤接納，還是在妻子去世后保留房子原樣力求不留下自己的痕跡，看似為維系家庭的平靜付出良多，但其背后沒有真實的情感驅動，都是為了將功補過而計算過的表演。

這些沖突極具張力，遼京在落筆時卻是克制的，飛飛在回憶和現實中沒有強烈的情緒起伏，那些過去如啤酒泡沫，“從刺痛人的冰冷變得溫熱……化為一汪沒有意義的疲倦的苦水。”敘事中展現的疼痛感始終是冷靜而有距離的，所有激烈的沖突都被敘事本身柔化了。年輕的飛飛將難堪的記憶鎖進日記本，她想起父母時“不再是爸爸和媽媽，而是安德與賢芳”，并通過地理意義上的遠走來逃離。她以為往前走、往外走能解脫，但她感到“另一個自己被困在里面，要掙扎著逃出來。永遠逃不出來”。讀者跟隨遼京的文字深潛，見證著子彈的攻勢如何被一點點消弭，而逃離者又如何發現自己其實從未真正上岸。

《親愛的夜晚》沒有奇觀異事，遼京通過碎片化敘事和精妙的生活化表述將家庭的瑣碎組合成文學的表達，在家庭的暗涌與復雜微妙的親子關系中拉開一道探索家庭倫理和代際關系的口子。

（遼京中篇小說《親愛的夜晚》，刊于《芳草》2025年6期）