在幾年前出門不便利的日子里我總看新聞，白天看分手情侶被困在家里，晚上看一隊大象由南北上。那段日子里，這隊大象是唯一能讓我喘口氣的新聞。我看得入迷，它們一路夜行，時而相擁而眠，時而闖入農戶家吃東西。有時它們走得順利，有時候它們掉進坑里。這一路我為它們擔憂，為它們雀躍，為它們欣喜。

《在我們離婚這一天》的背景就是在那段圍困的日子，每天過得很相似。我心想，要是有一對夫妻反復想要離婚而不能，會發生什么呢？于是動心起念開始寫。這對看似般配、實則錯得厲害的年輕夫妻，到底為什么相愛，又為什么要分手，他們掉進循環，反復離婚失敗會不會讓他們的生活露出真相？

這對都市里常見的光鮮怨偶，兩個聰明人爭強也好勝，日子過得一塌糊涂。為結婚削足適履，踐行所有相愛儀式，保持戀愛的甜蜜假象，卻不知道自己要什么。等到日子過不下去，他們覺得是婚姻出了問題。婚姻當然有婚姻的問題，但麻煩的是他們各自的人生——兩位愛情精算師過于理性，平等得斬釘截鐵，把原本稀薄的好感運算成婚姻后卻難以為繼。

這不只是他們的問題，以前的人只是懼怕婚姻，現代人連愛情和婚姻同時懼怕。我聽過一句很棒的話，“我們見到旗在動，其實不是，是風在動。”不用我說，大家也知道時代氛圍古怪，氣壓偏低，但現代人對愛嚴防死守，確實也古怪。

身體受困至極，心靈受困的真相才展露出來——理性崩壞，但人們反復做題求優解。寫小說想要描繪的當然是風，但寫出來卻只是旗。盲人騎瞎馬，夜半臨深池。我覺得恐懼像口水缸，黝黑的水面深不見底，我們太害怕了，用盡全力捂緊蓋子，恨不得全身壓上去，不讓恐懼冒頭；當我們打開蓋子，會發現水面平靜，水下皆空，真正讓人疲累的是我們捂蓋子的力。

一步錯，步步錯，人生被卡得動彈不得，這兩個聰明人把日子過壞了，可是這也怪他們，他們只是想過好日子的人。在反復爭吵和離婚中，他們試圖找出一絲溫情，一絲眷念，一絲柔情——沒有，程式化的愛情流程里沒有感受。思嘉有些許義氣，在邪火燃燒的時候還能不開車撞死耀明。耀明是理性的極致，人生和履歷一樣光鮮刻板，這是大家對人生贏家的想象。可是他缺少人性，為解題可進可退，最終走到殺人的地步。

寫小說是終歸是游戲，這次我玩得很開心。他們的人生被我反復推演逼至絕境，吵架、追車、殺人，因離婚而起，因殺人而至。小說之外的我感到安全，寫小說的人如此，看小說的人也如是。

反而是那隊大象讓我久久不能忘懷。有句諺語說大象從不忘記。它們結伴而行，彼此照顧，行路、玩耍、吃飯、睡覺，它們比人活得自然。那時我記得有新聞直播，上千萬人在家注視這隊大象，在人們靜止的時刻，它們出現在城市里。那種溫情又魔幻的感覺我忘不掉。

我的理智失效，關于那段時間，還來不及梳理，于是將模糊的感受寫成故事。有幾次，我試圖給大象找到更合適的解釋——它們與循環到底有何關系？我努力了，但最終也沒有做到。很多復雜的感受無法匯總，強行給出“因為”與“所以”過于生硬。于是把它們生硬地留在了故事里。

寫小說是捕風，都是虛空。關于風，我并沒有答案，只是試圖去描繪風的形狀。小說于我是通過自身的震動捕捉風的方向。那幾年的日子穿過我，在心里留下小小一塊空白，我來不及填補，只是那片空白里始終有一群可愛的大象。