【編者按】

本期推薦剛剛斬獲“華語青年作家獎”的年輕小說家錢幸，短篇小說《有鳳來儀》為讀者提供了一種沉浸式的思考體驗，在小說文本迷宮中與他人、與自我、與時代對話的可能性。

一 

秦攀坐在趙有鳳車里抽煙。他說不是第一回抽，但是他一路吭吭吭，把煙噴出來，整個車云遮霧罩。趙有鳳急剎車，把煙從他口中拔出來，黑色指甲蓋上下一合，掐滅了。

秦攀還在咳嗽，再給我支。趙有鳳說，可不能慣著你，你媽都把我看成什么人了，你媽自來就防我。沒教你離我遠點？

秦攀笑道，沒呢。趙有鳳哼一聲，她不懂裝懂，覺得了解我，覺得我在表演。我才沒有表演，要說表演也是她在表演——演賢妻良母，誰稀罕呀，你爸還不是偷了？吃過的鹽比出的汗還多，這個道理都不懂……

小姨——趙有鳳到底有過多少男朋友？秦攀和表弟以小見大、管中窺豹地猜過：五個？十個？露面的，電話的，微信的……她出門有護法的，逛街有買單的。一年到頭，都是花期。但誰會娶她？她好像不在意，用秦母的話講，她粗俗，乃至庸俗。當然了，粗就有粗的爽氣和痛快，俗也有俗的趣味和平易。

多年前，有一天，秦攀放學回家。他家客廳屏風后，趙有鳳一身清涼吊帶，橫陳沙發。一頭是鋪開的茂密黑發，一頭是點點丹紅的腳指甲。見秦攀進來，也沒起，目光繩子一樣抽打著，叫道，吆，長高了呀，一口笑噴出來。她摸了一把秦攀的腰，手從他腰又捋到肩頭，說，哎呀，大小伙子了。

其實秦攀一直沒怎么見過她。他知道有這么個小姨，是通過她不時寄來的明信片和照片。她好像生活在另外一種被折疊起來的空間中。那是秦母營造的那個叫作“家”致密空間中的一道裂縫。每一次明信片來襲，就是那道裂縫在生長。

秦攀甚至懷疑，小姨在偷偷轟炸秦母地盤。秦母隨手翻看一下，就把它們跟土豆皮一塊撥進垃圾箱。但秦攀也發現秦母一邊把她朋友圈屏蔽，一邊集中時間偷看。

表弟是二姨家的。一見秦攀就秀，說手上那塊46毫米精細磨砂精鋼表殼的手表——是小姨一回國就送他表，還順道開著保時捷，載他繞學校里兜了一圈。這一圈勢力極大，第二天，不少姑娘都“倒插門”要跟表弟說話。

秦攀的二姨沒撈著（童安話：有幸）見到兒子的光榮。生兒子時，難產而亡，表弟成長的環境就沒有秦攀那么緊張，做父親的，總是粗粗拉拉，隨隨便便。只有小姨會把車借給表弟。當時她的車還是輛桑塔納。表弟偷偷開，撞了。氣囊前后左右將表弟圍著，救下一命，除了角膜，倒是毫發無損。送醫院及時，表弟的角膜換好了。

趙有鳳打趣，說自從表弟換了角膜后，只認識美女、有錢人，保不準換上的是狗的角膜。當時趙有鳳正約秦攀“兩口子”在日料館吃飯、她穿著細窄短裙，從大腿中部就蕩開了，棕色小細跟敲打著高腳凳。伴著那聲音，秦攀女朋友蹙眉不止。秦攀給女朋友眼色，叫她開口。于是，女朋友懵懂地抬起目光，問什么狗的？

趙有鳳叼著吸管，一支煙在她手指間玩單雙杠，她說，有關系嗎？女朋友說，只是好奇啊。趙有鳳笑笑，你喜歡什么狗？女朋友說，我家養了一只泰迪。

趙有鳳說，對了，就是泰迪的。

那頓飯本來是正在進行時，很快變成了過去完成時。工作人員表演了火炬牛排，一陣烈火哄哄燒起來時，趙有鳳嗷嗷叫著，揚腳一踢，整個人從高腳凳上脫落下來，兩截腿在空中交疊，她也不起，仰面在地，哈哈大笑。

女朋友忙里偷閑瞪了秦攀一眼，兩個人扶起趙有鳳。趙有鳳已換上花顏悅色。嗨，她道，瞧我這沒見過世面的，楓葉國沒有這些勞什子。

那天晚上，女朋友反饋意見，她不喜歡趙有鳳，嫌秦攀跟趙有鳳走得太近，而那趙有鳳——瞎子都能看出來不是啥正經人。秦攀生氣了，指責女朋友齷齪、思想變態。說女朋友就是嫉妒，就是嫉妒別的女人漂亮、優雅、有錢。

女朋友喊，那我們就分手！秦攀也喊，分就分，離了你還不行了嗎！

人說狠話是有慣性的，秦攀說過就后悔。他喜歡女朋友，可說出的話像嫁出去的姑娘，收回是一件有傷尊嚴的事情。何況，離了誰，生活都是一樣過。秦攀的父母就在踐行這一點。基因以記憶的方式，流淌在秦攀身上。比如，秦父出軌后，秦母是唯一在家族中裝傻充愣維持現狀的。親人們默契地死死捂住她的眼睛。只有趙有鳳不諱疾忌醫，跑來跟秦攀媽媽說，有一就會有二，偷過腥的男人是戒不了的，你跟他離，或者，你也去找個！秦母當眾手發顫，聲發抖，說這輩子再不要跟趙有鳳講話了。

趙有鳳是大家給搡出來的，因為秦母拎起酒瓶，要砸她。

趙有鳳抓住門框，沖里面喊：趙有芹！你就繼續裝吧，我祝你孤獨終老，拿個貞節牌坊，給你家秦攀混個仕途，你以為你在明朝呢，你晚生三百年吶！

二 

秦攀畢業后，日子過得渾噩，好像谷水河與黃河接壤那塊，泥沙俱下的。

秦母一天兩個電話，朝與暮，如期而至。先指責秦父行徑，再談表弟的步步為營，聽上去似乎秦父已經豬狗不如，而表弟只差一個炮能攻占童安了。這些都是母親例行的旁敲側擊。秦母希望秦攀好，但秦攀就是好不了。不是不想好，是想好卻沒有動力好。他把自己的懶惰推給基因。秦母就無可奈何了。

秦父惡劣在，他出軌于秦攀姥姥剛生病時。秦攀是最早知道的。當時他正好回家，秦母在醫院守夜。而似乎無事一身輕的秦父，竟凌晨才回。甫一進門，被酒水醬紅又被欲望抑黑的臉，映著屋里影影綽綽的光。秦攀坐在秦父常坐的沙發上，看著他小心翼翼地放下鑰匙，躡手躡腳走來。秦父抬起目光，瞧清楚了，步子穩多了，身子也挺拔起來：我當是你媽等我呢，原來是你小子死回家了！

秦攀鬼笑，我都看見你倆了。秦父眼神立刻聚光了，來回脧著屋里，知道別亂說！秦攀臉上先是正色，繼而慢慢地放出一絲一縷的笑，老爸，你這么容易就被詐？秦父啪一掌拍在秦攀肩膀上，你小子行啊，敢跟你爹叫板了？

姥姥的病情很持久也很緩慢，這種緩慢挺折磨人的。有時候秦攀甚至不愿意回家去面對這種折磨。明明一開始是濃郁的親情，到后來濃郁變得稀薄，好像干飯變作了稀飯，稀飯也慢慢發餿了——他實在不想看到那種殘忍的變質。

那年春節，全家人天南海北的都回來了，看著拉尿都在床上、徹底失去了體面的姥姥，家里凝結出一種堅硬的、悲哀的團圓。

趙有鳳據說是從國外趕回來的。姥姥望著身后這一堆人，這些從她身體里開枝散葉出來的子孫，耗盡了她一生的心力。如今，她的生命縮成一團，像干巴巴的木樁。嘴變成一個龜裂的火山口，聲音顫抖著跳出來：來了啊。

他們答，來了。

她說，就那些事兒，有芹跟有鳳，就那些事兒，知道不？

秦母接著喊，知道了。

姥姥說，有鳳啊，我們該（童安話：欠）你的，我該你的，知道不？

趙有鳳喊，別說了，幾輩子前的事兒了，誰還記得這個！

姥姥又從男眷里脧了一脧，目光轉過了秦攀，又轉到秦父臉上。火山口繼續顫動，身體也引發一陣顫簌，幾個咳嗽連串倒出來，咳咳咳……我也是該你的。她又一次陷入了純凈的睡眠中。

姥姥說出這話時，還以為自己行將就木了——她又活了好多年。

那天，趙有鳳就住在秦家。換上皮裙和緊身毛衣，坐在餐桌旁嗑瓜子。秦母正和面，其力道將桌子震得一晃一晃，搭成一堆的瓜子皮散開了，趙有鳳伸手又將其歸攏。姊妹兩個都嚴肅認真地對待著手頭的事情。

鐘表響了，夜里八點。秦母低聲道，明兒把這水餃給老太太送去，也不知道吃了這頓還有沒有下頓了。淚虛攏在眶上，似乎即刻飛竄。趙有鳳又嗑開一粒，舌頭一舔，咬碎了，早死早托生呢，要我說，我都不要活那么久，就光光彩彩的，截住老眉磕茬眼的時候。秦母覷她一眼，嘴皮一抬，似乎有一堆話堵著，卻見秦父從屋里出來，穿好了大衣，正換鞋。

秦母問，你干什么去？秦父沒抬頭，我出門啊。秦母說，你今天不能出門。秦父說，我哪天都能出門，愛何時便何時。秦母把面皮摔在案板上，趙有鳳蹙眉。秦母高聲叫，你就不能出去。

秦攀忙來打掩護說，我帶我爸修車去。秦母舉起搟面杖，往桌子上一擲，趙有鳳堆成墳冢似的瓜子皮揚翻了。她臉往下耷拉，趙有芹，你拿我撒什么惡氣！她擦去皮裙沾上的面粉，輕輕撥弄了長發，抓起皮包和大衣，搶在秦父和秦攀前面走出去，門咣當一聲，很響亮地扣合了。

秦攀攆出來，先叫：小姨！但她不回頭，大步流星地走向車位，鉆入駕駛室。秦攀又叫，小姨，小姨！還是不理。敞篷車嗚嗚嗚摩擦著地面。秦攀在后面追，喂——小姨！接著，他喊，趙有鳳，趙有鳳！車速給小區拐彎處一只狗掣肘了。秦攀的手往車門框一上勁，整個人摜進了副駕駛。

滾！趙有鳳是你叫的？

秦攀說，我叫別的你倒答應啊？你生什么氣啊！趙有鳳笑，笑容邊緣剌出淺淺的皺紋。她說，煩死了，我最討厭居家生活，也不知道你媽怎么受住的。整天做了這頓，考慮那頓，天天就知道一日三餐。她就跟拘押在廚房似的。

秦攀說，不考慮一日三餐，咱們吃什么喝什么？趙有鳳說，不吃不喝也能過個七八十日，我減肥的時候就試過的。秦攀笑，小姨你還用減肥？趙有鳳說，別沒大沒小的。今天晦氣！快，給我講講你的事兒。秦攀說，從什么開始？趙有鳳把車開出了小區，熄滅在門口的綠化帶。把身體軟軟地臥在車座里，以一副墨鏡對著秦攀，想從哪就從哪。

秦攀想了想，也把自己窩進真皮座椅。他開始回憶，說小時候他就得到了浩蕩的寵愛；說覺得人生啊特無聊，就是一直看父母假裝正經又沒天大的本事；說因為老爹混下了錢，他就如魚得水成了一名職業混混；說他怎么談戀愛又失戀，又苦笑說起最近女朋友連夜跟他分手；說秦父跟秦母怎么湊合過日子，讓他對婚姻建立了一種極度的不信任。有很長一段時間，從他的童年邁向青年，他都認為婚姻是一種強制行為，鞏固作為社會組織的最小管理單位。

趙有鳳附和地拍起大腿，對，我看這個家就你明智！她不知從哪兒變出一瓶指甲油，長長的睫毛壁畫似的垂下，擰開蓋子夾在小指和無名指中間，愜意地涂起指甲，兩只手片刻就成了墨綠色。她眼睛定定地，一會垂下，一會凝視著前擋玻璃。一束夕陽水樣兒灌下來。她鎖骨上兩塊綠洲樣兒的凹陷就盛滿了金黃。她忽然抬起頭來一笑，絲毫不回避抬頭紋一波一波漾起，很殘酷地把精細妝容下的她推向了她應該在的年紀。這一刻，老去的陽光把她照出了原形。

她嘆口氣，秦攀，你跟你爸長得真像。秦攀笑，姨，你跟我媽可真不像。

趙有鳳的手顫了一下，只是一下。她瞬間斂好笑容，收起指甲油。左手還在空氣中煽動著，右手已經捏著方向盤啟動了。直到他們轉過了三個街口，秦攀才發現，前車車牌是自家的。

三

他們看著秦父從車里出來，上了樓。

幾分鐘前，秦攀還在擔心，畢竟秦父的出軌行為很明顯了：秦母早就查出了開房記錄，但對象是誰，還沒捉奸在床。現在，秦父把車停到了姥姥住的醫院，秦攀內心稍有平緩，看來想錯了，老爹還是孝順，心里有秦母，至少知道分寸。但趙有鳳沒說話，她借著路燈端詳著新涂的指甲，左一搖，右一扇，怡然自得的樣子。她的手指并不細膩，關節粗大，是操勞的手。奇怪了，她還用操勞什么？

香水味很鬼魅地沿著骨縫一絲一縷地貼著她。秦攀問：你在加拿大首都工作嗎？趙有鳳一怔，嗯了一聲，繼續擺弄著指甲。秦攀又問，做什么呢？趙有鳳笑說，做貿易，買來賣去的。怎么，你還感興趣？秦攀說，多倫多生意好做嗎？有唐人街嗎？趙有鳳說，還不錯的，我住的那片離唐人街近得很。好了，不聊閑話了，兔子已出洞。

……

（本文為節選，完整作品請閱讀《牡丹》2026年1期首讀）

【作者簡介：錢幸，200余萬字小說見于《收獲》《十月》《中國作家》《青年作家》《天涯》《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》等刊，山東省作協簽約作家，入選魯迅文學院第五屆“培根工程”。作品獲“華語青年作家獎”“泰山文藝獎”“澳門文學獎”等，小說集入選“21世紀文學之星”叢書。已出版長篇小說《危險辯護》《何人到白云》，小說集《冷靜期》《二十一日酉時》。】