這一次，攝像機(jī)對準(zhǔn)了縣城：荒涼陳舊的低矮建筑物、清冷泛黃的年代感濾鏡、迷惘而憂傷的人像，再伴隨著“走不出，看不破”的背景音樂……一段時(shí)間以來，“縣城文學(xué)”成為互聯(lián)網(wǎng)短視頻平臺(tái)的流量話題而引起熱議。應(yīng)該說，年輕的都市漂泊者們一夜之間迷戀上的“縣城感”，不過是“懷舊”的另一個(gè)名字——大城市的高壓、冷峻和快節(jié)奏令人們開始懷念起1990年代那從容、鮮活的小縣城生活。從文學(xué)的角度看，這種“懷舊的烏托邦”情緒由來已久，不過這一次，懷舊的對象從鄉(xiāng)土遷移為了縣城。然而，“縣城”又并非是一個(gè)確切穩(wěn)定的概念。“秦有天下，裂都會(huì)而為之郡邑”[1]，縣、郡、邑、鎮(zhèn)……我們似乎可用“縣域”一詞涵括古今中國的這類行政區(qū)劃范疇，在當(dāng)代社會(huì)的語境中，它是城市與鄉(xiāng)村模糊的“中間地帶”，是傳統(tǒng)禮俗熟人社會(huì)通往現(xiàn)代科層秩序社會(huì)的過渡地段。在概念上，縣域看似處于夾縫當(dāng)中，但其實(shí)際影響力十分驚人。據(jù)研究，我國除市轄區(qū)和林區(qū)之外的一千八百六十八個(gè)縣級(jí)行政區(qū)的國土面積約占全國的百分之九十。[2]無怪有人說，縣域是中國的縮影，也是理解中國的鎖鑰。長期以來，城市和鄉(xiāng)村構(gòu)成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的兩大取景框，而總體體量龐大的縣域卻往往在文學(xué)表達(dá)中被弱化。有鑒于此，對文學(xué)如何想象縣域的考察，更是深具中國式現(xiàn)代化的內(nèi)涵與邏輯的。而將這種考察落實(shí)到當(dāng)下的青年寫作現(xiàn)場，則格外有效：對“80后”“90后”作家而言，城市不再是需要眺望的巨大他者，鄉(xiāng)村也不再是拘囿他們的黃土地，成長階段的便捷交通使他們自如地穿梭于城鄉(xiāng)之間。背靠祖輩生存的鄉(xiāng)村、隨父輩生活或逗留于縣鎮(zhèn)、試圖擠出人潮前往城市扎根，已經(jīng)成為這代人成長中頗具代表性的空間軌跡。由此，當(dāng)下青年寫作對作為“中間地帶”的縣域的想象，則呈現(xiàn)出全新的表征。

需要認(rèn)識(shí)到，這種表征的呈現(xiàn)與“后全球化”的時(shí)代語境是密切相關(guān)的，看不到這一點(diǎn)，就可能會(huì)忽視當(dāng)下縣域書寫的時(shí)代意義。曾幾何時(shí)，全球化的現(xiàn)代性浪潮造就了城市文化的黃金時(shí)代，繁華大都市承載著全球化的全部歷史愿景，似乎正如斯賓格勒所說：“‘世界都市’的石像樹立在每一個(gè)偉大的文化的生活進(jìn)程的終點(diǎn)上。”[3]可近十幾年來，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)社會(huì)廣泛危機(jī)的發(fā)生，后全球化大潮正席卷世界——它揭示了全球化“以‘一體性’的形式掩蓋地方性轄制”[4]的企圖，呼吁在新自由主義號(hào)角聲中遭受不平等的群體以各種形式做出反抗。由此，一方面，對新自由主義全球化的修正，使得現(xiàn)代化大城市這個(gè)“一體化”的符號(hào)再度成為需要被質(zhì)疑和祛魅的對象；另一方面，后全球化只是反思而非中斷，全球化的變軌續(xù)程也意味著我們不會(huì)全部退守鄉(xiāng)村。由此，縣域這一中間地帶的“文藝復(fù)興”則順理成章，對文學(xué)之“縣域書寫”的探討也自有依據(jù)。

一、縣域的匱乏與“低端全球化”

首要的問題是，如何銜接縣域與全球化的關(guān)聯(lián)，全球化如何影響縣域，縣域又是如何呈現(xiàn)全球化的景觀。在大多數(shù)青年作家筆下，縣域在觀感上首先是清冷、匱乏的，這種特征與鄉(xiāng)土敘事中鄉(xiāng)土的“貧瘠”有本質(zhì)差異。鄉(xiāng)土的貧瘠感，來源于現(xiàn)代化尚未充分展開的時(shí)期人的精神欲望同物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施的雙重空洞。韓少功的《爸爸爸》和賈平凹的《古爐》是其表征。而當(dāng)下青年寫作中縣域的清冷和匱乏，則源于高速現(xiàn)代化時(shí)期，人不斷膨脹的欲望在城市中碰壁后如氣球般迅速萎縮，無處安放的靈魂只好被暫擱在縣域（縣城、小鎮(zhèn)）。這種匱乏，歸根結(jié)底是人心的空虛、寂寞和無所適從。比如，在楊知寒的《蛤蜊河》中，主人公受困于南方大城市的工作壓力，回到家鄉(xiāng)縣城接手母親的冷面店，以此安身立命。老破小的冷面店卻吸引了外地女孩前來打卡，原因是這里的風(fēng)格有抖音上“末世廢土”的美學(xué)質(zhì)感。年輕人在破舊的老縣城百無聊賴，上河挖蛤蜊成為了一種消遣。在張惠雯的《昨天》中，“我”想象中和故人重逢的地點(diǎn)是縣城西面“

一米高的矮磚墻，從墻外可以看見刷成白色的、樣式簡陋的三間平房……空蕩蕩，冷颼颼，她穿著一條白裙子，站在光線陰暗的背景前面”[5]，則更有所謂“縣城文學(xué)”的清冷風(fēng)格。大城市令人目眩的奇觀和井井有條的秩序關(guān)系，使個(gè)體不斷退回原子化狀態(tài)。縣域的匱乏，反而呼喚著人際關(guān)系的親密與趨近。在資源有限、社交圈子相對較小的縣域環(huán)境中，“有故事”的人們也會(huì)更加依賴彼此的情感支持。

從縣域空間中生長出的全球化想象，正是與人際關(guān)系的縣域形態(tài)密切關(guān)聯(lián)的。一直以來，我們?nèi)菀渍J(rèn)為，全球化的直觀成果一定呈現(xiàn)為四通八達(dá)的高科技繁榮都市，匱乏清冷的縣域，如何能承載全球化的宏偉愿景？這種思維模式，其實(shí)既是忽視了縣域的可能性，又是片面化了全球化的內(nèi)涵——全球化不止發(fā)生在光鮮亮麗的“高處”——這也是“后全球化”立場的重要顯影。人類學(xué)家麥高登曾指認(rèn)出一種“可以耳聞目見”的全球化形式載體，即所謂“低端全球化”：“人與物品在低資本投入和非正式經(jīng)濟(jì)（半合法或非法）情形下的跨國流動(dòng)，其組織形態(tài)常與發(fā)展中國家聯(lián)系在一起。”[6]這對我們思考匱乏的縣域何以全球化是極富啟示的。從文學(xué)的角度看，全球化不再是城市社會(huì)精英階層的專利，生活于縣域社會(huì)底層的群體亦可在彼此構(gòu)成的情感聯(lián)結(jié)中重組對世界關(guān)系的想象。比如石一楓的《漂洋過海來送你》體現(xiàn)了縣域熟人關(guān)系對世界聯(lián)系的輻射帶動(dòng)作用。雖然說，老北京胡同當(dāng)然與縣或鎮(zhèn)的行政區(qū)劃無關(guān)，但其熟人社會(huì)、城鄉(xiāng)中間形態(tài)的性質(zhì)則可納入“縣域”討論一二。主人公那豆遠(yuǎn)赴美國追尋爺爺骨灰時(shí)，正是通過胡同最親密的發(fā)小才牽連出一系列線索。胡同文化非但沒有在大洋彼岸碰壁，反而成為了解決以“龐氏騙局”為代表的一系列全球化問題的方案。總的來看，縣域的匱乏性反而提供了情感聯(lián)系的展開空間。這種情感聯(lián)系也為一種“低成本”的全球化想象提供了可能性。

二、作為“懷舊烏托邦”的縣域

懷舊是一種全球化時(shí)代的現(xiàn)代性情緒。“懷舊是我們用來不斷地建構(gòu)、維系和重建我們的認(rèn)同的手段之一，或者說，是一種毫不費(fèi)力即可獲得的心理透鏡。”[7]面對不確定性的未來，以及全球化以“整一性”消弭個(gè)體身份獨(dú)立性的企圖，人們愈發(fā)希望回歸過去、回到地方，鮑曼所說的“懷舊的烏托邦”情緒從而彌漫開來。需要指出的是，“過去”和“地方”這一對本來分屬時(shí)間和空間的范疇，卻在后全球化的反思語境下取得了某種同義性。在全球化的美好承諾中，“地方全球化”和人類未來的“美麗新世界”圖景是相互綁定的。可就在地方所承載的個(gè)體回憶被資本主義鼓吹的“全球價(jià)值觀”抹平后，人們才發(fā)現(xiàn)平等幸福的承諾不過是一種幻覺——“共同體的部落模式復(fù)興、向原始的自我（被非文化因素和不受文化影響的因素所決定的自我）的回歸，以及……從‘文明的秩序’中的撤退。”[8]這些懷舊性的舉措亟需尋找一個(gè)相匹配的空間載體。

對于當(dāng)下的青年作家而言，縣域是可供懷舊情緒充分展開的空間。對一大批青年作家來說，縣域雖說是他們出生成長的地方，但也終歸是他們走向大都市的中介（相比于鄉(xiāng)村，縣域提供了更充足的、與階層跨越需求相匹配的交通、教育等基礎(chǔ)設(shè)施）。而在大城市的焦慮中回頭遙望時(shí)，縣域就顯得舒緩、浪漫、溫情脈脈，“內(nèi)在感、自由、個(gè)性和被嵌入本性的存在……它們就是在家的感覺”[9]。有鑒于此，需要將部分青年作家的“地方性寫作”與縣域想象結(jié)合起來觀察。

蔡崇達(dá)對故鄉(xiāng)東石鎮(zhèn)的專情，便是對“去地方化”的反抗。在小說集《草民》的開頭，“東石鎮(zhèn)”被繪制出地圖，正是對縣域（小鎮(zhèn)）地方主體性的大力凸顯。在小說《轉(zhuǎn)學(xué)》中，幼時(shí)父親被電死的慘痛回憶使許安康拼命掙脫東石鎮(zhèn)，可立足北京后的他投資慘敗，被迫攜帶妻兒抗拒式地回到東石鎮(zhèn)。在巨大落差的折辱下，他決定在臺(tái)風(fēng)登陸時(shí)自殺。可在重逢同樣失意的兒時(shí)好友后，小鎮(zhèn)的溫柔回憶紛至沓來：每次開學(xué)母親都會(huì)挽著他報(bào)到，學(xué)校榮譽(yù)墻上自己的照片，鎮(zhèn)上親朋鄰居的理解與包容……可供懷舊的溫情縣域，一定是在折返后的回望中誕生的，經(jīng)歷過全球化所帶來的大城市風(fēng)險(xiǎn)（下海創(chuàng)業(yè)把積蓄賠光），才能體會(huì)縣域的從容和舒適，舊日的美好才有可能依次浮現(xiàn)。《曹操背觀音去了》則體現(xiàn)了縣域熟人社會(huì)的溫情如何療愈人心。命運(yùn)多舛的鎮(zhèn)民曹操逢人便問“你今天過得好嗎”，這在人際關(guān)系趨于疏隔的城市“陌生人社會(huì)”是無法想象的。父親和曹操接連去世后，“我”開始懷疑“家鄉(xiāng)死去”后生活的意義。這時(shí)，母親延續(xù)了曹操的舉動(dòng)，開始每天問候遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的“我”“今天過得好嗎”——對縣域的懷舊，懷念的是熟人社會(huì)“兼相愛、交相利”的人性溫情。這種溫情的不斷傳遞，也是縣域能夠抵抗冷峻現(xiàn)實(shí)不斷蠶食的一種方案。出生在廈門鼓浪嶼的龔萬瑩以第一人稱視角書寫自己的島嶼記憶，有著穩(wěn)定熟人社會(huì)的慢節(jié)奏島嶼同樣可以被納入縣域的范疇。在《出山》中，小菲在熟人社會(huì)的親密氛圍中長大。而當(dāng)小菲前往英國留學(xué)后，再度回到小島時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“她兒時(shí)買書的地方、迷路的地方、租漫畫的地方、偷吃麻辣燙結(jié)果被媽媽抓到的地方，都變了……她突然發(fā)現(xiàn)自己想不起來，島嶼原來應(yīng)該是什么樣子……真正的毀滅，是一寸一寸改變，心內(nèi)的心外的，都一同涂抹”[10]。懷舊情緒涌現(xiàn)為“那種喪失了真實(shí)的‘自我’的心理體驗(yàn)，……那種找不到‘場景’從而失去家園時(shí)的茫然”[11]。縣域（島嶼）在這里被設(shè)想為一片最后的回憶自留地，主人公想回歸縣域以療愈身處異國他鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)病，卻發(fā)現(xiàn)縣域只是存留回憶的空殼，一切溫情都在現(xiàn)代性浪潮中悄然發(fā)生改變——懷舊情緒僅僅是一種烏托邦的想象，全球化的不可逆性也讓懷舊徒有其表、徒留悲傷。

…… ……

（本文為節(jié)選，全文請閱讀《創(chuàng)作評(píng)譚》2025年第五期）